


я —=—— 


-ч эре а." 1 + 9 .о- 7 5% ‹ 
6’; 4 [ ] " } ъ-* > ру ++ че рычь о тык —= 5 9 += 2 че у—— — —— < о = 
- ; = —=— а кале к ---^ „ * > жаих 





В. Г. КОРОЛЕНКО 


УИ ИИА ИИА ИА ЧАЯ И АХ 


ВГ КОРОЛЕНКО 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
В ПЯТИ ТОМАХ 


\/ 


^\ 


ИИ ИИ ИИ 


А 


Редакционная коллегия: 


Г. А. БЯЛЫЙ 


Г. В. ИВАНОВ 
В. А. ТУНИМАНОВ 


их 


/- 


и 


ААА ХИ ЧАИ 


@) 


‘УАЯХЯХИХХЯА УХУ 





Е 


Ленинград 
«Художественная литература» 
Ленинградское 
отделение 
1990 


ЧИ ИИ ИИА ИА Чили ЛДДАЛАЛА ЛД АДАА АА АД АА  МАЛИЗИ У 


ООО 


„` 
1 


м КУА ИАА АИ ХИМИИ ААУ И ХА 


ВГКОРОЛЕНКО 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
ТОМ 
ЧЕТВЕРТЫЙ 
м) 


ИСТОРИЯ 
мого 
СОВРЕМЕННИКА 


КНИГИ 
ПЕРВАЯ И ВТОРАЯ 


УХТА я 


Аи 


х_/ 


^^ 


МАМИ ИКИ ИИ ИИ ии 


&) 


6) 


ЗА“ УХЯХЯХАХАУХИХИХ УИ 





Е 


Ленинград 
«Художественная литература» 
Ленинградское 
отделение 
1990 


$4144$9$$940054044545059459440%454444444$454444$$$44444544$44% 


ВС 


— 


палослолалаллалаллллалааллхх 


ББК. 84.Р1 
К 68 


Составитель собрания сочинений 
Б. Аверин 


Подготовка текста и примечания 
Б. Аверина 


Редактор 
Т. Шмакова 


Оформление художника 
И. Кулика 


к 70201 0101-0771 
028(01)-950  "оАЧисное 
ЭВМ 5-280-00947-4 (Т. 4) 
Т$ВМ 5-280-00850-8 © Б. Аверин. Примечания, 1990 г. 


ИИ МИ ИИ МИА ИИА ИИ ИИ ИИ ИИ 6 


^ 
2. 


М КУ ИАА АРА 
ии ОЧИИ УЧИ ИИ УЧИ И ИИ У ИИ 1% 


) 


ха 5054 4444945454944 


КНИГА ПЕРВАЯ 


ОТ АВТОРА 


В этой книге я пытаюсь вызвать в памяти и оживить 
ряд картин прошлого полустолетия, как они отража- 
лись в душе сначала ребенка, потом юноши, потом 
взрослого человека. Раннее детство и первые годы моей 
юности совпали с временем освобождения. Середина 
жизни протекла в период темной, сначала правительст- 
венной, а потом и общественной реакции и среди пер- 
вых движений борьбы. Теперь я вижу многое из того, 
о чем мечтало и за что боролось мое поколение, врыва- 
ющимся на арену жизни тревожно и бурно. Думаю, что 
многие эпизоды из времен моих ссыльных скитаний, 
события, встречи, мысли и чувства людей того времени 
и той среды не потеряли и теперь интереса самой живой 
действительности. Мне хочется думать, что они бохра- 
нят еще свое значение и для будущего. Наша жизнь ко- 
леблется и вздрагивает от острых столкновений новых 
начал с отжившими, и я надеюсь хоть отчасти осветить 
некоторые элементы этой борьбы. 

Но ранее мне хотелось привлечь внимание читателей 
к первым движениям зарождающегося и растущего со- 
знания. Я понимал, что мне будет трудно сосредото- 
читься на этих далеких воспоминаниях под грохот на- 
стоящего, в котором слышатся раскаты надвигающейся 
грозы, но я не представлял себе, до какой степени это 
будет трудно. 

Я пишу не историю моего времени, а только историю 
одной жизни в это время, и мне хочется, чтобы читатель 
ознакомился предварительно с той призмой, в которой 
оно отражалось... А это возможно лишь в последова- 
тельном рассказе. Детство и юность составляют содер- 
жание этой первой части. 

Еще одно замечание. Эти записки не биография, по- 
тому что я не особенно заботился о полноте биографи- 
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ческих сведений; не исповедь, потому что я не верю ни 
в возможность, ни в полезность публичной исповеди; не 
портрет, потому что трудно рисовать собственный порт- 
рет с ручательством за сходство. Всякое отражение от- 
личается от действительности уже тем, что оно отраже- 
ние; отражение заведомо неполное — тем более. Оно 
всегда, если можно так выразиться, гуще отражает из- 
бранные мотивы, а потому часто, при всей правдивости, 
привлекательнее, интереснее и, пожалуй, чище дей- 
ствительности. 

В своей работе я стремился к возможно полной исто- 
рической правде, часто жертвуя ей красивыми или яр- 
кими чертами правды художественной. Здесь не будет 
ничего, что мне не встречалось в действительности, чего 
я не испытал, не чувствовал, не видел. И все же повто- 
ряю: я не пытаюсь дать собственный портрет. Здесь чи- 
татель найдет только черты из «истории моего совре- 
менника», человека, известного мне ближе всех осталь- 
ных людей моего времени... 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Раннее детство 


т 
ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ БЫТИЯ 


Я помню себя рано, но первые мои впечатления раз- 
рознены, точно ярко освещенные островки среди бес- 
цветной пустоты и тумана. - 

Самое раннее из этих воспоминаний — сильное зри- 
тельное впечатление пожара. Мне мог идти тогда вто- 
рой год, но я совершенно ясно вижу и теперь языки 
пламени над крышей сарая во дворе, странно освещен- 
ные среди ночи стены большого каменного дома и его 
отсвечивающие пламенем окна. Помню себя, тепло за- 
кутанного, на чьих-то руках, среди кучки людей, стояв- 
ших на крыльце. Из этой неопределенной толпы память 
выделяет присутствие матери, между тем как отец, хро- 
мой, опираясь на палку, подымается по лестнице ка- 
менного дома во дворе напротив, и мне кажется, что он 
идет в огонь. Но это меня не пугает. Меня очень зани- 
мают мелькающие, как головешки, по двору каски по- 
жарных, потом одна пожарная бочка у ворот и входя- 
щий в ворота гимназист с укороченной ногой и высоким 
наставным каблуком. Ни страха, ни тревоги я, кажется, 
не испытывал, связи явлений не устанавливал. В мои 
глаза в первый еще раз в жизни попадало столько огня, 
пожарные каски и гимназист с короткой ногой, и я вни- 
мательно рассматривал все эти предметы на глубоком 
фоне ночной тьмы. Звуков я при этом не помню: вся 
картина только безмолвно переливает в памяти плаву- 
чими отсветами багрового пламени. 

Вспоминаю, затем, несколько совершенно незначи- 
тельных случаев, когда меня держат на руках, унимают 
мои слезы или забавляют. Мне кажется, что я вспоми- 
наю, но очень смутно, свои первые шаги... Голова у меня 
в детстве была большая, и при падениях я часто сту- 
кался ею об пол. Один раз это было на лестнице. Мне 
было очень больно, и я громко плакал, пока отец не 


9 


утешил меня особым приемом. Он побил палкой сту- 
пеньку лестницы, и это доставило мне удовлетворение. 
Вероятно, я был тогда в периоде фетишизма и предпо- 
лагал в деревянной доске злую и враждебную волю. 
И вот ее бьют за меня, а она даже не может уйти... Ра- 
зумеется, эти слова очень грубо переводят тогдашние 
мои ощущения, но доску и как будто выражение ее по- 
корности под ударами вспоминаю ясно. 

Впоследствии то же ощущение повторилось в более 
сложном виде. Я был уже несколько больше. Был не- 
обыкновенно светлый и теплый лунный вечер. Это вооб- 
ще первый вечер, который я запомнил в своей жизни. 
Родители куда-то уехали, братья, должно быть, спали, 
нянька ушла на кухню, и я остался с одним только ла- 
кеем, носившим неблагозвучное прозвище Гандыло. 
Дверь из передней на двор была открыта, и в нее отку- 
да-то, из озаренной луною дали, неслось рокотание ко- 
лес по мощеной улице. И рокотание колес я тоже в пер- 
вый раз выделил в своем сознании как особое явление, 
и в первый же раз`я не спал так долго... Мне было 
страшно — вероятно, днем рассказывали о ворах. Мне 
показалось, что наш двор при лунном свете очень 
странный и что в открытую дверь со двора непременно 
войдет «вор». Я как будто знал, что вор — человек, но 
вместе он представлялся мне и не совсем человеком, 
а каким-то человекообразным таинственным существом, 
которое сделает мне зло уже одним своим внезапным 
появлением. От этого я вдруг громко заплакал. 

Не знаю уж по какой логике, — но лакей Гандыло 
опять принес отцовскую палку и вывел меня на крыль- 
цо, где я — быть может, по связи с прежним эпизодом 
такого же рода — стал крепко бить ступеньку лестни- 
цы. И на этот раз это опять доставило удовлетворение; 
трусость моя прошла настолько, что еще раза два я бес- 
страшно выходил наружу уже один, без Гандылы, 
и опять колотил на лестнице воображаемого вора, упи- 
ваясь своеобразным ощущением своей храбрости. На 
следующее утро я с увлечением рассказывал матери, 
что вчера, когда ее не было, к нам приходил вор, кото- 
рого мы с Гандылом крепко побили. Мать снисходи- 
тельно поддакивала. Я знал, что никакого вора не было 
и что мать это знает. Но я очень любил мать в эту ми- 
нуту за то, что она мне не противоречит. Мне было бы 
тяжело отказаться от того воображаемого существа, ко- 
торого я сначала боялся, а потом положительно «чувст- 
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вовал» при странном лунном сиянии между моей пал- 
кой и ступенькой лестницы. Это не была зрительная 
галлюцинация, но было какое-то упоение от своей побе- 
ды над страхом... 

Еще стоит островком в моей памяти путешествие 
в Кишинев к деду с отцовской стороны... Из этого путе- 
шествия я помню переправу через реку (кажется, Прут), 
когда наша коляска была установлена на плоту 
и, плавно колыхаясь, отделилась от берега или берег 
отделился от нее — я этого еще не различал. В то же 
время переправлялся через реку отряд солдат, причем, 
мне помнится, солдаты плыли по двое и по трое на ма- 
леньких квадратных плотиках, чего, кажется, при пе- 
реправах войск не бывает... Я с любопытством смотрел 
на них, а они смотрели в нашу коляску и говорили что- 
то мне непонятное... Кажется, эта переправа была 
в связи с севастопольской войной... 

В тот же вечер, вскоре после. переезда через реку, 
я испытал первое чувство резкого разочарования и оби- 
ды... Внутри просторной дорожной коляски было темно. 
Я сидел у кого-то на руках впереди, и вдруг мое внима- 
ние привлекла красноватая точка, то вспыхивавшая, то 
угасавшая в углу, в том месте, где сидел отец. Я стал 
смеяться и потянулся к ней. Мать говорила что-то пре- 
достерегающее, но мне так хотелось ближе ознакомить- 
ся с интересным предметом или существом, что я за- 
плакал. Тогда отец подвинул ко мне маленькую крас- 
ную звездочку, ласково притаившуюся под пеплом. 
Я потянулся к ней указательным пальцем правой руки; 
некоторое время она не давалась, но потом вдруг 
вспыхнула ярче, и меня внезапно обжег резкий укус. 
Думаю, что по силе впечатления теперь этому могло бы 
равняться разве крепкое и неожиданное укушение ядо- 
витой змеи, притаившейся, например, в букете цветов. 
Огонек казался мне сознательно хитрым и злым. Через 
два-три года, когда мне вспомнился этот эпизод, я при- 
бежал к матери, стал рассказывать и заплакал. Это бы- 
ли опять слезы обиды... 

Подобное же разочарование вызвало во мне первое 
купание. Река произвела на меня чарующее впечатле- 
ние: мне были новы, странны и прекрасны мелкие зеле- 
новатые волны зыби, врывавшиеся под стенки купаль- 
ни, и то, как они играли блестками, осколками небесной 
синевы и яркими кусочками как будто изломанной ку- 
пальни. Все это казалось мне весело, живо, бодро, при- 
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влекательно и дружелюбно, и я упрашивал мать поско- 
рее внести меня в воду. И вдруг — неожиданное и рез- 
кое впечатление не то холода, не то ожога... Я громко 
заплакал и так забился на руках у матери, что она чуть 
меня не выронила. Купание мое на этот раз так и не со- 
стоялось. Пока мать плескалась в воде с непонятным 
для меня наслаждением, я сидел на скамье, надувшись, 
глядел на лукавую зыбь, продолжавшую играть так же 
заманчиво осколками неба и купальни, и сердился... На 
кого? Кажется, на реку. 

Это были первые разочарования: я кидался навстре- 
чу природе с доверием незнания, она отвечала стихий- 
ным бесстрастием, которое мне казалось сознательно 
враждебным... 

Еще одно из тех первичных ощущений, когда явле- 
ние природы впервые остается в сознании выделенным 
из остального мира как особое и резко законченное, 
с основными его свойствами. Это — воспоминание 
о первой прогулке в сосновом бору. Здесь меня положи- 
тельно заворожил протяжный шум лесных верхушек, 
и я остановился как вкопанный на дорожке. Этого ник- 
то не заметил, и все наше общество пошло дальше. До- 
рожка в нескольких саженях впереди круто опускалась 
книзу, и я глядел, как на этом изломе исчезали сначала 
ноги, потом туловища, потом головы нашей компании... 
Я ждал с жутким чувством, когда исчезнет последней 
ярко-белая шляпа дяди Генриха, самого высокого из 
братьев моей матери, и наконец остался один... Я, ка- 
жется, чувствовал, что «один в лесу» — это, в сущности, 
страшно, но, как заколдованный, не мог ни двинуться, 
ни произнести звука и только слушал то тихий свист, то 
звон, то смутный говор и вздохи леса, сливавшиеся 
в протяжную, глубокую, нескончаемую и осмысленную 
гармонию, в которой улавливались одновременно и об- 
щий гул, и отдельные голоса живых гигантов, и колы- 
хания, и тихие поскрипывания красных стволов... Все 
это как бы проникало в меня захватывающей могучей 
волной... Я переставал чувствовать себя отдельно от 
этого моря жизни, и это было так сильно, что когда ме- 
ня хватились и брат матери вернулся за мной, то я сто- 
ял на том же месте и не откликался... Подходившего ко 
мне дядю, в светлом костюме и соломенной шляпе, 
я видел точно чужого, незнакомого человека во сне... 

Впоследствии и эта минута часто вставала в моей 
душе, особенно в часы усталости, как первообраз глубо- 
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кого, но живого покоя... Природа ласково манила ре- 
бенка в начале его жизни своей нескончаемой, непонят- 
ной тайной, как будто обещая где-то в бесконечности 
глубину познания и блаженство разгадки... 

Как, однако, грубо наши слова выражают наши 
ощущения... В душе есть тоже много непонятного гово- 
ра, который не выразить грубыми словами, как и речи 
природы... И это именно то, где душа и природа состав- 
ляют одно... 


Все это разрозненные, отдельные впечатления полу- 
сознательного существования, не связанные как будто 
ничем, кроме личного ощущения. Последним из них яв- 
ляется переезд на новую квартиру... И даже не переезд 
(его я не помню, как не помню и прежней квартиры), 
а опять первое впечатление от нового дома, от нового 
двора и сада. Все это показалось мне новым миром, но 
странно: затем это воспоминание выпадает из моей па- 
мяти. Я вспомнил о нем только уже через несколько лет, 
и когда вспомнил, то даже удивился, так как мне пред- 
ставлялось в то время, что мы жили в этом доме вечно 
и что вообще в мире никаких крупных перемен не бы- 
вает. Основным фоном моих впечатлений за несколько 
детских лет является бессознательная уверенность 
в полной законченности и неизменяемости всего, что 
меня окружало. Если бы я имел ясное понятие о творе- 
нии, то, вероятно, сказал бы тогда, что мой отец (кото- 
рого я знал хромым) так и был создан с палкой в руке, 
что бабушку бог сотворил именно бабушкой, что мать 
моя всегда была такая же красивая голубоглазая жен- 
щина с русой косой, что даже сарай за домом так 
и явился на свет покосившимся и с зелеными лишаями 
на крыше. Это было тихое, устойчивое нарастание жиз- 
ненных сил, плавно уносившее меня вместе с окружаю- 
щим мирком, а берега стороннего необъятного мира, по 
которым можно было бы заметить движение, мне тогда 
не были видны... И сам я, казалось, всегда был таким 
же мальчиком с большой головой, причем старший брат 
был несколько выше меня, а младший ниже... И эти 
взаимные отношения должны были остаться навсегда... 
Мы говорили иной раз: «Когда мы будем большими», 
или: «Когда мы умрем», но это была глупая фраза, 
пустая, без живого содержания... | 
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Однажды утром мой младший брат, который и за- 
сыпал, и вставал раньше меня, подошел к моей постели 
и сказал с особенным выражением в голосе: 

— Вставай скорее... Что. я тебе покажу! 

— Что такое? 

— Увидишь. Скорей, я ждать не стану. 

И он опять ушел на двор с видом серьезного челове- 
ка, не желающего терять время. Я торопливо оделся 
и вышел за ним. Оказалось, что какие-то незнакомые 
нам мужики совершенно разрушили наше парадное 
крыльцо. От него оставалась куча досок и разной дере- 
вянной гнили, а выходная дверь странным образом ви- 
села высоко над землей. А главное — под дверью зияла 
глубокая рана из облупленной штукатурки, темных 
бревен и свай... Впечатление было резко, отчасти болез- 
ненно, но еще более поразительно. Брат стоял непо- 
движно, глубоко заинтересованный, и провожал глаза- 
ми каждое движение плотников. Я присоединился к его 
безмолвному созерцанию, а вскоре к нам обоим присое- 
динилась и сестра. И так мы простояли долго, ничего не 
говоря и не двигаясь. Дня через три-четыре новое 
крыльцо было готово на месте старого, и мне положи- 
тельно казалось, что физиономия нашего дома совер- 
шенно изменилась. Новое крыльцо было явно «пристав- 
лено», тогда как старое казалось органической частью 
нашего почтенного цельного дома, как нос или брови 
у человека. 

А главное — в душе отложилось первое впечатление 
«изнанки» и того, что под этой гладко выстроганной 
и закрашенной поверхностью скрыты сырые, изъеден- 
ные гнилью сваи и зияющие пустоты... 


и 
МОЙ ОТЕЦ 


По семейному преданию, род наш шел от какого-то 
миргородского казачьего полковника, получившего от 
польских королей гербовое дворянство. После смерти 
моего деда отец, ездивший на похороны, привез затей- 
ливую печать, на которой была изображена ладья 
с двумя собачьими головами на носу и корме и с зубча- 
той башней посредине. Когда однажды мы, дети, спро- 
сили, что это такое, то отец ответил, что это наш «герб» 
и что мы имеем право припечатывать им свои письма, 
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тогда как другие люди этого права не имеют. Называ- 
ется эта штука по-польски довольно странно: «КогаБ 
1 ю427а» (ковчег и ладья), но какой это имеет смысл, сам 
отец объяснить нам не может; пожалуй, и никакого 
смысла не имеет... А вот есть еще герб, так тот называ- 
ется проще: «РеШа па БефепКа Бор! ие» ', и имеет бо- 
лее смысла, потому что казаков и шляхту в походах 
сильно кусали блохи... И, взяв карандаш, он живо на- 
бросал на бумаге блоху, отплясывающую на барабане, 
окружив ее щитом, мечом и всеми гербовыми атрибута- 
ми. Рисовал он порядочно, и мы смеялись. Таким обра- 
зом, к первому же представлению о наших дворянских 
*‹клейнодах» отец присоединил оттенок насмешки, 
и мне кажется, что это у него было сознательно. Мой 
прадед, по словам отца, был полковым писарем, дед — 
русским чиновником, как и отец. Крепостными душами 
и землями они, кажется, никогда не владели... Восста- 
новить свои потомственно-дворянские права отец ни- 
когда не стремился, и, когда он умер, мы оказались 
«сыновьями надворного советника», с правами беспо- 
местного служилого дворянства, без всяких реальных 
связей с дворянской средой, да, кажется, и с какой бы то 
ни было другой. 

Образ отца сохранился в моей памяти совершенно 
ясно: человек среднего роста, с легкой наклонностью 
к полноте. Как чиновник того времени, он тщательно 
брился; черты его лица были тонки и красивы. Орли- 
ный нос, большие карие глаза и губы с сильно изогну- 
тыми верхними линиями. Говорили, что в молодости он 
был похож на Наполеона Первого, особенно когда наде- 
вал по-наполеоновски чиновничью треуголку. Но мне 
трудно было представить Наполеона хромым, а отец 
всегда ходил с палкой и слегка волочил левую ногу... 

На лице его постоянно было выражение какой-то за- 
таенной печали и заботы. Лишь изредка оно проясня- 
лось. Иной раз он собирал нас к себе в кабинет, позво- 
лял играть и ползать по себе, рисовал картинки, рас- 
сказывал смешные анекдоты и сказки. Вероятно, в душе 
этого человека был большой запас благодушия и смеха: 
даже своим поучениям он придавал полуюмористи- 
ческую форму, и мы в эти минуты его очень любили. Но 
эти проблески становились с годами все реже, природ- 
ная веселость все гуще задергивалась меланхолией 


' Блоха отплясывает на барабане (пол.).— Ред. 
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и заботой. Под конец его хватало уже лищь на то, чтобы 
дотягивать кое-как наше воспитание, и в более созна- 
тельные годы у нас уже не было с отцом никакой внут- 
ренней близости... Так он и сошел в могилу, мало зна- 
комый нам, его детям. И только долго спустя, когда ми- 
‘новали годы юношеской беззаботности, я собрал черта 
за чертой, что мог, об его жизни, и образ этого глубоко 
несчастного человека ожил в моей душе — и более до- 
рогой, и более знакомый, чем прежде. 

Он был чиновник. Объективная история его жизни 
сохранилась поэтому в «послужных списках». Родился 
в 1810 году, в 1826-м поступил в писцы... Умер в 
1868 году в чине надворного советника... Вот скудная 
канва, на которой, однако, вышиты были узоры всей 
человеческой жизни... Надежды, ожидания, проблески 
счастья, разочарование... Среди пожелтевших бумаг со- 
хранилась одна, собственно ненужная впоследствии, но 
которую отец сберег как воспоминание. Это — полу- 
официальное письмо князя Васильчикова по поводу на- 
значения отца уездным судьей в город Житомир. «Суд 
этот, — пишет князь Васильчиков,— по случаю присое- 
динения к нему магистрата, принимая более обширный, 
а следственно, и более важный круг действий, требует 
председательствующего, который бы, вполне постигая 
свое назначение, дал судопроизводству удовлетвори- 
тельное начало». В этих видах князь и выбирает отца. 
В конце письма «вельможа» с большим вниманием вхо- 
дит в положение скромного чиновника как человека се- 
мейного, для которого перевод сопряжен с неудобства- 
ми, но с тем вместе указывает, что новое назначение от- 
крывает ему широкие виды на будущее, и просит при- 
ехать как можно скорее... Последние строки вписаны 
автором письма собственноручно, и тон проникнут ува- 
жением. Это была скромная, теперь забытая, неудав- 
шаяся, но все же реформа, и блестящий вельможа, са- 
модур и сатрап, как все вельможи того времени, не ли- 
шенный, однако, некоторых «благих намерений и по- 
рывов», звал в сотрудники скромного чиновника, в ко- 
тором признавал нового человека для нового дела... 

Это было... в 1849 году, и отцу предлагалась дол- 
жность уездного судьи в губернском городе. Через два- 
дцать лет он умер в той же должности в глухом уездном 
городишке... 

Итак, он был по службе очевидный неудачник... 
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Для меня несомненно, что это объясняется его дон- 
кихотскою честностью. 

Среда не очень ценит исключения, которых не пони- 
мает, и потому беспокоится... Каждый раз на новом 
месте отцовской службы неизменно повторялись одни 
и те же. сцены: к отцу являлись «по освященному века- 
ми обычаю» представители разных городских сословий 
с приношениями. Отец отказывался сначала довольно 
спокойно. На другой день депутации являлись с прино- 
шениями в усиленном размере, но отец встречал их уже 
грубо, а на третий бесцеремонно гнал «представителей» 
палкой, а те толпились в дверях с выражением изумле- 
ния и испуга... Впоследствии, ознакомившись с де- 
ятельностью отца, все проникались к нему глубоким 
уважением. Все признавали, от мелкого торговца до гу- 
бернского начальства, что нет такой силы, которая бы 
заставила судью покривить душою против совести и за- 
кона, но... и при этом находили, что если бы судья вдо- 
бавок принимал умеренные «благодарности», то было 
бы понятнее, проще и вообще «более по-людски». 

Уже в период довольно сознательной моей жизни 
случился довольно яркий эпизод этого рода. В уездном 
суде шел процесс богатого помещика, графа Е-ского, 
с бедной родственницей, кажется вдовой его брата. По- 
мещик был магнат с большими связями, средствами 
и влиянием, которые он деятельно пустил в ход. Вдова 
вела процесс «по праву бедности», не внося гербовых 
пошлин, и все предсказывали ей неудачу, так как дело 
все-таки было запутанное, а на суд было оказано давле- 
ние. Перед окончанием дела появился у нас сам граф; 
его карета с гербами раза два-три останавливалась 
у нашего скромного домика, и долговязый гайдук 
в ливрее торчал у нашего покосившегося крыльца. Пер- 
вые два раза граф держался величаво, но осторожно, 
и отец только холодно и формально отстранял его под- 
ходы. Но в третий раз он, вероятно, сделал прямое 
предложение. Отец, внезапно вспылив, обругал 
аристократа каким-то неприличным словом и застучал 
палкой. Граф, красный и взбешенный, вышел от отца 
с угрозами и быстро сел в свою карету... 

Вдова тоже приходила к отцу, хотя он не особенно 
любил эти посещения. Бедная женщина, в трауре и 
с заплаканными глазами, угнетенная и робкая, прихо- 
дила к матери, что-то рассказывала ей и плакала. Бед- 
няге все казалось, что она еще что-то должна растолко- 
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вать судье; вероятно, это все были ненужные пустяки, 
на которые отец только отмахивался и произносил 
обычную у него в таких случаях фразу: 

— А! Толкуй больной с подлекарем!.. Все будет сде- 
лано по закону... 

Процесс был решен в пользу вдовы, причем все зна- 
ли, что этим она обязана исключительно твердости от- 
ца... Сенат как-то неожиданно скоро утвердил решение, 
и скромная вдова стала сразу одной из богатейших по- 
мещиц не только в уезде, но, пожалуй, в губернии. 

Когда она опять явилась в нашу квартиру, на этот 
раз в коляске, — все с трудом узнавали в ней прежнюю 
скромную просительницу. Ее траур кончился, она как 
будто даже помолодела и сияла радостью и счастьем. 
Отец принял ее очень радушно, с тою благосклон- 
ностью, которую мы обыкновенно чувствуем к людям, 
нам много обязанным. Но когда она попросила «разго- 
вора наедине», то вскоре тоже вышла из кабинета с по- 
красневшим. лицом и слезами на глазах. Добрая жен- 
щина знала, что перемена ее положения всецело зави- 
села от твердости, пожалуй, даже некоторого служеб- 
ного героизма этого скромного хромого человека... Но 
сама она не в силах ничем существенным выразить ему 
свою благодарность... 

Ее это огорчило, даже обидело. На следующий день 
она приехала к нам на квартиру, когда отец был на 
службе, а мать случайно отлучилась из дому, и навезла 
разных материй и товаров, которыми завалила в гости- 
ной всю мебель. Между прочим, она подозвала сестру 
и поднесла ей огромную куклу, прекрасно одетую, 
с большими голубыми глазами, закрывавшимися, когда 
ее клали спать... 

Мать была очень испугана, застав все эти подарки. 
Когда отец пришел из суда, то в нашей квартире разра- 
зилась одна из самых бурных вспышек, какие я только 
запомню. Он ругал вдову, швырял материи на пол, об- 
винял мать и успокоился лишь тогда, когда перед 
подъездом появилась тележка, на которую навалили 
все подарки и отослали обратно. 

Но тут вышло неожиданное затруднение. Когда оче- 
редь дошла до куклы, то сестра решительно запротесто- 
вала, и протест ее принял такой драматический харак- 
тер, что отец после нескольких попыток все-таки усту- 
пил, хотя и с большим неудовольствием. 
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— Через вас я стал-таки взяточником, — сказал он 
сердито, уходя в свою комнату. 

На это все смотрели тогда как на бесцельное чуда- 
чество. 

— Ну кому, скажи, пожалуйста, вред от благодар- 
ности,— говорил мне один добродетельный подсудок, 
«не бравший взяток», — подумай: ведь дело кончено, 
человек чувствует, что всем тебе обязан, и идет с благо- 
дарной душой... А ты его чуть не собаками... За что? 

Я почти уверен, что отец никогда и не обсуждал это- 
го вопроса с точки зрения непосредственного вреда или 
пользы. Я догадываюсь, что он вступил в жизнь с боль- 
шими и, вероятно, не совсем обычными для того време- 
ни ожиданиями. Но жизнь затерла его в серой и гряз- 
ной среде. И он дорожил как последней святыней этой 
чертой, которая выделяла его не только из толпы заве- 
домых «взяточников», но также и из среды доброде- 
тельных людей тогдашней золотой середины... И чем 
труднее приходилось ему с большой и все возраставшей 
семьей, тем с большей чуткостью и исключительностью 
он отгораживал свою душевную независимость и гор- 
дость... 

При этом одна черта являлась для меня впоследст- 
вии некоторой психологической загадкой: кругом сто- 
яло (именно «стояло», как загнившее болото) повальное 
взяточничество и неправда. Чиновники того самого су- 
да, где служил отец, несомненно, брали направо и нале- 
во, и притом не только благодарности, но и заведомые 
‹хабары». Я помню, как один «уважаемый» господин, 
хороший знакомый нашей семьи, человек живой 
и остроумный, на одном вечере у нас довольно много- 
численной компании чрезвычайно картинно рассказы- 
вал, как однажды он помог еврею-контрабандисту 
увернуться от ответственности и спасти огромную 
партию захваченного товара... Контрабандисты обеща- 
ли обогатить начинавшего карьеру мелкого чиновника, 
но... он исполнил их просьбу раньше, чем они свое обе- 
щание... Для расчета ему назначили свидание ночью 
в каком-то уединенном месте, где он и ждал до зари... 
Я очень живо помню картинное описание этой ночи; 
чиновник ждал еврея, как «влюбленный свою возлюб- 
ленную». Он чутко вслушивался в ночные звуки, он ли- 
хорадочно поднимался навстречу каждому шороху... 
И все общество с захватывающим вниманием следило 
за переходами от надежды к разочарованию в этой взя- 
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точнической драме... Когда же оказалось, что чиновника 
надули, то драма разрешилась общим смехом, под ко- 
торым, однако, угадывалось и негодование против евре- 
ев, и некоторое сочувствие к обманутому. Отец был тут 
же, и моя память ясно рисует картину: карточный стол, 
освещенный сальными свечами, за ним четыре партне- 
ра. Среди них — мой отец, а против него герой контра- 
бандного анекдота, сопровождающий остротами каж- 
дую бросаемую карту. Отец весело смеется... 

Вообще он относился к среде с большим благодуши- 
ем, ограждая от неправды только небольшой круг, на 
который имел непосредственное влияние. Помню не- 
сколько случаев, когда он приходил из суда домой глу- 
боко огорченный. Однажды, когда мать, с тревожным 
участием глядя в его расстроенное лицо, подала ему та- 
релку супу, — он попробовал есть, съел две-три ложки 
и — отодвинул тарелку. 

— Не могу...— сказал он. 

— Дело кончилось? — спросила мать тихо. 

— Да... каторга... 

— Боже мой! — испуганно сказала мать.— А ты что 


— А! Толкуй больной с подлекарем,— ответил отец 
с раздражением.— Я! я!.. Что я могу сделать! 

Но затем он прибавил мягче: 

— Сделал что мог... Закон ясен. 

Он не обедал в этот день и не лег, по обыкновению, 
спать после обеда, а долго ходил по кабинету, постуки- 
вая на ходу своей палкой. Когда часа через два мать 
послала меня в кабинет посмотреть, не заснул’ли он, 
и, если не спит, позвать к чаю, — то я застал его перед 
кроватью на коленях. Он горячо молился на образ, и все 
несколько тучное тело его вздрагивало... Он горько 
плакал. 

Но я уверен, что это были слезы сожаления к «жерт- 
ве закона», а не разъедающее сознание своей вины, как 
его орудия. В этом отношении совесть его всегда была 
непоколебимо спокойна, и когда я теперь думаю об 
этом, то мне становится ясна основная разница в на- 
строении честных людей того поколения с настроением 
наших дней. Он признавал себя ответственным лишь за 
свою личную деятельность. Едкое чувство вины за 
общественную неправду ему было совершенно незнако- 
мо. Бог, царь и закон стояли для него на высоте, не до- 
ступной для критики. Бог всемогущ и справедлив, но на 
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земле много торжествующих негодяев и страдающей 
добродетели. Это входит в неведомые планы Высшей 
Справедливости — и только. Царь и закон — также не 
доступны человеческому суду, а если порой при некото- 
рых применениях закона сердце поворачивается в гру- 
ди от жалости и сострадания, это — стихийное не- 
счастие, не подлежащее никаким обобщениям. Один 
гибнет от тифа, другой — от закона. Несчастная судьба! 
Дело судьи — смотреть, чтобы закон, раз пущенный 
в ход, прилагался правильно. Но если и этого нет, если 
подкупная чиновничья среда извращает закон в угоду 
сильному, он, судья, будет бороться с этим в пределах 
суда всеми доступными ему средствами. Если за это 
придется пострадать, он пострадает, но в деле номер та- 
кой-то всякая строка, внесенная его рукой, будет чиста 
от неправды. И в таком виде дело выйдет за пределы 
уездного суда в сенат, а может быть, и выше. Если сенат 
согласится с его соображениями — он будет искренно 
рад за правую сторону. Если и сенаторов подкупят сила 
и деньги, это — дело их совести, и когда-нибудь они от- 
ветят за это если не перед царем, то перед богом... Что 
законы могут быть плохи, это опять лежит на ответ- 
ственности царя перед богом — он, судья, так же не от- 
ветствен за это, как и`за то, что иной раз гром с высоко- 
го неба убивает неповинного ребенка... 

Да, это было цельное настроение, род устойчивого 
равновесия совести. Внутренние их устои не колебались 
анализом, и честные люди того времени не знали глубо- 
кого душевного разлада, вытекающего из сознания 
личной ответственности за «весь порядок вещей»... Я не 
знаю, существует ли теперь эта цельность хоть в одной 
чиновничьей душе в такой неприкосновенности и пол- 
ноте. Думаю, что нет. Время этого настроения ушло без- 
возвратно, и уже сознательная юность моего поколения 
была захвачена разъедающим, тяжелым, но творческим 
сознанием общей ответственности... Отец умер рано. Ес- 
ли бы он жил дольше, то, несомненно, мы, молодежь, 
охваченная критикой, не раз услышали бы от него 
обычную формулу: 

— Та-алкуй больной с подлекарем! 

Причем, конечно, величественным подлекарем явля- 
лось бы то высокое и определяющее, что, по его мнению, 
должно было оставаться вне критики. 
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Но чем в конце концов закончилось бы это столкно- 
вение — теперь осталось тайной, о которой я думаю 
часто с печальным сожалением... 


ш 
ОТЕЦ И МАТЬ 


У отца были свои причины для глубокой печали 
и раскаяния, которыми была окрашена вся, известная 
мне, его жизнь... 

В молодых годах он был очень красив и пользовался 
огромным успехом у женщин. По-видимому, весь избы- 
ток молодых, может быть недюжинных, сил он отдавал 
разного рода предприятиям и приключениям в этой об- 
ласти, и это продолжалось за тридцать лет. Собственная 
практика внушила ему глубокое недоверие к женской 
добродетели, и, задумав жениться, он составил своеоб- 
разный план для ограждения своего домашнего спо- 
койствия... 

В Ровенском уезде Волынской губернии, где он в то 
время служил исправником, жил поляк-шляхтич сред- 
ней руки, арендатор чужих имений. Относительно этого 
человека было известно, Что он одно время был юриди- 
ческим владельцем и фактическим распорядителем 
огромного имения, принадлежавшего графам В. Старый 
граф смертельно заболел, когда его сын, служивший 
в гвардии в Царстве Польском, был за что-то предан во- 
енному суду. Опасаясь лишения прав и перехода име- 
ния в другую линию, старик призвал известного ему 
шляхтича и, взяв с него соответствующее обещание, 
сделал завещание в его пользу. После этого старик 
умер, сын был сослан в Кавказ рядовым, а шляхтич 
стал законным владельцем огромных имений... Когда 
через несколько лет молодой граф, отличавшийся бе- 
зумною храбростью в сражениях с горцами, был про- 
щен и вернулся на родину, то шляхтич пригласил сосе- 
дей, при них сдал, как простой управляющий, самый 
точный отчет по имениям и огромные суммы, на- 
копленные за время управления. Молодой аристократ 
обнимал его, называл своим благодетелем и клялся 
в вечной дружбе. Но очень скоро забыл все клятвы 
и сделал какие-то нечестные и легкомысленные посяга- 
тельства в семье своего благодетеля. Дед оскорбил бар- 
чука и ушел от него нищим, так как во все время уп- 
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равления имениями не позволял себе самовольно опре- 
делить цифру своего жалованья. А магнат об этом после 
ссоры и не подумал... 

Таково семейное предание об отце моей матери. 

Семья у него была многочисленная (четыре дочери 
и два сына). Одна из дочерей была еще подросток, три- 
надцати лет, совсем девочка, ходившая в коротких 
платьях и игравшая в куклы. На ней именно остано- 
вился выбор отца. С безотчетным эгоизмом он, по-види- 
мому, проводил таким образом план ограждения своего 
будущего очага: в семье, в которой мог предполагать 
традиции общепризнанной честности, он выбирал себе 
в жены девочку-полуребенка, которую хотел воспитать, 
избегая периода девичьего кокетства... Дед был против 
этого раннего брака, но уступил настояниям своей же- 
ны. Формальные препятствия, вытекающие из несо- 
вершеннолетия невесты, были устранены свидетельст- 
вом «пятнадцати обывателей»; из комнаты моей буду- 
щей матери вынесли игрушки, короткие платьица сме- 
нили подвенечным, и брак состоялся. 

Подвести жизненные итоги — дело очень трудное. 
Счастье и радость так перемешаны с. несчастием и го- 
рем, что я теперь не знаю, был ли счастлив или не- 
счастен брак моих родителей... 

Начинался он, во всяком случае, очень тяжело для 
матери... 

Ко времени своей свадьбы она была болезненная де- 
вочка, с худенькой, не вполне сложившейся фигуркой, 
с тяжелой светло-русой косой и прекрасными, лучисты- 
ми серо-голубыми глазами. Через два года после свадь- 
бы у нее родилась девочка, которая через неделю умер- 
ла, оставив глубокий рубец в ее еще детском сердце. 
Отец оказался страшно ревнив. Ревность его сказыва- 
лась дико и грубо: каждый мужской взгляд, брошен- 
ный на его молоденькую жену, казался ему нечистым, 
а ее детский смех в ответ на какую-нибудь шутку 
в обществе представлялся непростительным кокетством. 
Дело доходило до того, что, уезжая, он запирал жену на 
замок, и молодая женщина, почти ребенок, сидя вза- 
перти, горько плакала от детского огорчения и тяжкой 
женской обиды... 

На третьем или четвертом году после свадьбы отец 
уехал по службе в уезд и ночевал в угарной избе. Наут- 
ро его вынесли без памяти в одном белье и положили на 
снег. Он очнулся, но половина его тела оказалась пара- 
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лизованной. К матери его доставили почти без движе- 
ния, и, несмотря на все меры, он остался на всю жизнь 
калекой... 

Таким образом, жизнь моей матери в самом начале 
оказалась связанной с человеком старше ее больше чем 
вдвое, которого она еще не могла полюбить, потому что 
была совершенно ребенком, который ее мучил и оскорб-` 
лял с первых же дней, и наконец стал калекой... 

И все-таки я не могу сказать — была ли она не- 
счастна... 

Уже на моей памяти, по чьему-то доносу возникло 
дело о расторжении этого брака, и отец был серьезно 
напуган этим делом. В нашем доме стали появляться 
какие-то дотоле невиданные фигуры в мундирах с мед- 
ными пуговицами, которых отец принимал, угощал 
обедами, устраивал для них карточные вечера. Особен- 
но из этой коллекции консисторских чиновников за- 
помнился мне секретарь, человек низенького роста, 
в долгополом мундире, фалды которого чуть не волочи- 
лись по полу, с нечистым лицом, производившим впе- 
чатление красной пропускной бумаги с чернильными 
кляксами. Глаза у него были маленькие, блестящие 
и быстрые. Прежде чем сесть за обеденный стол, он 
обыкновенно обходил гостиную, рассматривая и трогая 
руками находившиеся в ней предметы. И я замечал, что 
те предметы, на которых с особенным вниманием оста- 
навливались его остренькие глазки, вскоре исчезали из 
нашей квартиры. Так исчезла, между прочим, семейная 
драгоценность — большой телескоп, в который отец по- 
казывал нам луну... Мы очень жалели эту трубу, но 
отец с печальной шутливостью говорил, что этот долго- 
полый чиновник может сделать так, что он и мама не 
будут женаты и что их сделают монахами. А так как 
у неженатых, и притом монахов, не должно быть детей, 
то, значит, прибавлял отец, и вас не будет. Мы, конечно, 
понимали, что это шутка, но не могли не чувствовать, 
что теперь вся наша семья непонятным образом зависит 
от этого человека с металлическими пуговицами и ли- 
цом, похожим на кляксу. 

Однажды в это время я вбежал в спальную матери 
и увидел отца и мать с заплаканными лицами. Отец на- 
гнулся и целовал ее руку, а она ласково гладила его по 
голове и как будто утешала в чем-то, как ребенка. Я ни- 
когда ранее не видел между отцом и матерью ничего 


24 


подобного, и мое маленькое сердчишко сжалось от 
предчувствия. 

Оказалось, однако, что кризис миновал благополуч- 
но, и вскоре пугавшие нас консисторские фигуры ис- 
чезли. 

Но я и теперь помню ту минуту, когда я застал отца 
и мать такими растроганными и исполненными друг 
к другу любви и жалости. Значит, к тому времени они 
уже сжились и любили друг друга тихо, но прочно. 

Этот именно тон взаимного уважения и дружбы за- 
стает моя память во весь тот период, когда мир казался. 
мне неизменным и неподвижным. 

Отец был человек глубоко религиозный и, кажется, 
в своем несчастии видел праведное воздаяние за грехи 
молодости. Ему казалось, кроме того, что за его грехи 
должны поплатиться также и дети, которые будут не- 
пременно слабыми и которых он не успеет «вывести 
в люди». Поэтому одной из его главных забот было ле- 
чение себя и нас. А так как он был человек с фантазия- 
ми и верил в чудодейственные универсальные средства, 
то нам пришлось испытать на себе благодетельное дей- 
ствие аппретур на руках, фонтанелей за ушами, рыбье- 
го жира с хлебом и солью, кровоочистительного сиропа 
Маттеи, пилюль Мориссона и даже накалывателя некое- 
го Боншайта, который должен`был тысячью мелких 
уколов усиливать кровообращение. Потом появился 
в нашей квартире гомеопат, доктор Червинский, круг- 
лый человек с толстой палкой в виде кадуцея со змеей. 
В этот период мой старший брат, большой лакомка, до- 
брался как-то в отсутствие родителей до гомеопати- 
ческой аптечки и съел сразу весь запас мышьяка в пи- 
люлях. Отец сначала очень испугался, но когда убедил- 
ся, что брат остался в вожделенном здравии, то... усом- 
нился в гомеопатии... 

После этого глубокомысленные сочинения Ганемана 
исчезли с отцовского стола, а на их месте появилась но- 
вая книжка в скромном черном переплете. На первой 
же странице была виньетка со стихами (на польском 
языке): 


Если хочешь стать крепким, жить долгие годы, 
Купайся, обливайся, пей холодную воду... 


Для вящей убедительности на виньетке были изоб- 
ражены три голых человека изрядного телосложения, 
из коих один стоял под душем, другой сидел в ванне, 


25 


а третий с видимым наслаждением опрокидывал себе 
в глотку огромную кружку воды... 

Мы, дети, беспечно рассматривали эту виньетку, но 
истинное значение ее поняли только на следующее утро, 
когда отец велел поднять нас с постелей и привести 
в его комнату. В этой комнате стояла широкая бадья 
с холодной водой, и отец, предварительно проделав всю 
процедуру над собой, заставил нас по очереди входить 
в бадью и, черпая жестяной кружкой ледяную воду, 
стал поливать нас с головы до ног. Это было большое 
варварство, но вреда нам не принесло, и вскоре мы «за- 
калились» до такой степени, что в одних рубашках 
и босые спасались по утрам с младшим братом в старую 
коляску, где, дрожа от холода (дело было осенью, в пе- 
риод утренних заморозков), ждали, пока отец уедет на 
службу. Мать всякий раз обещала отцу выполнить доб- 
росовестно по нашем возвращении акт обливания, но... 
бог ей, конечно, простит — иной раз в этом отношении 
обманывала отца... А так как при этом мы весь день 
проводили, невзирая ни на какую погоду, на воздухе, 
почти без всякого надзора, то вскоре даже мнительность 
отца уступила перед нашим неизменно цветущим видом 
и неуязвимостью... . 

Эта вера в «книгу и науку» была вообще заметной 
и трогательной чертой в характере отца, хотя иной раз 
вела к неожиданным результатам. Так, однажды он ку- 
пил где-то брошюру, автор которой уверял, что при по- 
мощи буры, селитры и, кажется, серного цвета можно 
изумительно раскармливать лошадей при чрезвычайно 
скромных порциях обычного лошадиного корма. У нас 
была тогда пара рослых меринов, над которыми отец 
и стал производить опыты. Бедные лошади худели 
и слабели, но отец до такой степени верил в действи- 
тельность научного средства, что совершенно не заме- 
чал этого, а на тревожные замечания матери, как бы 
лошади от этой науки не издохли, отвечал: 

— Толкуй больной с подлекарем! Толстеют, а ты го- 
воришь глупости. Правда, Филипп, толстеют? 

— А таки потолстели,— отвечал хитрый кучер... 

«Лошади судьи» прославились по всему городу не- 
обычайной худобой и жадностью, с которой они грызли 
коновязи и заборы, но отец замечал только «поправку», 
пока одна из них не издохла без всякой видимой при- 
чины... Я помню выражение горестного изумления 
и раскаяния, с которыми отец стоял над трупом бедной 
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страдалицы. Другую лошадь он тотчас же велел накор- 
мить овсом и сеном без научной приправы и затем, ка- 
жется, продал... Впрочем, впоследствии оказалось, что 
в этой неудаче виновна была не одна наука, но и кучер, 
который пропивал и то небольшое количество овса, ка- 
кое полагалось, оставляя лошадей на одной только буре 
с селитрой... Как бы то ни было, опыт больше не возоб- 
новлялся... | 

По-видимому, у отца бродили еще долго какие-то 
прежние планы, и он стремился выбиться из крепких 
тисков серой чиновничьей рутины. То он приобретал те- 
лескоп и астрономические сочинения, то начинал изу- 
чать математику, то покупал итальянские книги и об- 
заводился словарями... Вечерние досуги, не занятые пи- 
санием бумаг и решений, он посвящал чтению и порой 
ходил по комнатам, глубоко обдумывая прочитанное. 
Иной раз он делился своими мыслями с матерью, 
а иногда даже, если матери не было поблизости, с тро- 
гательным, почти детским простодушием обращался 
к кому-нибудь из нас, детей... 

Помню, однажды я был с ним один в его кабинете, 
когда он, отложив книгу, прошелся задумчиво по ком- 
нате и, остановившись против меня, сказал: 

— Философы доказывают, что человек не может ду- 
мать без слов... Как только человек начнет думать, так 
непременно... понимаешь? в голове есть слова... Гм... 
Что ты на это скажешь? 

И, не дожидаясь ответа, он начал шагать из угла 
в угол, постукивая палкой, слегка волоча левую ногу 
и, видимо, весь отдаваясь проверке на себе психологи- 
ческого вопроса. Потом опять остановился против меня 
и сказал: 

 — Если так, то, значит, собака не думает, потому 
что не знает слов. 

— Рябчик понимает слова, — ответил я с убеж- 
дением. 

— Это что! Мало. 

Я был тогда совсем маленький мальчик, еще даже не 
учившийся в пансионе, но простота, с которой отец 
предложил вопрос, и его глубокая вдумчивость зарази- 
ли меня. И пока он ходил, я тоже сидел и проверял свои 
мысли... Из этого ничего не вышло, но и впоследствии 
я старался не раз уловить те бесформенные движения 
и смутные образы слов, которые проходят, как тени, на 
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заднем фоне сознания, не облекаясь окончательно 
в определенные формы. 

— А вот англичане, — сказал отец в другой раз за 
обедом, когда мы все были в сборе, — предлагают боль- 
шие деньги тому, кто выдумает новое слово. 

— Великая штука!— самонадеянно сказал старший 
брат, — я сейчас выдумаю. 

И он, не задумываясь, брякнул какое-то совершенно 
ни с чем не сообразное слово. Мы засмеялись. 

— А! Дурак! — сказал отец, видимо раздосадован- 
ный таким легким отношением к задаче ученых англи- 
чан. Но мы все приняли сторону брата. 

— Почему же дурак, когда он действительно вы- 


думал? 
— Выдумал, выдумал! А что же оно значит? 
— Оно?..— Брат несколько затруднился, но тотчас 


же ответил: — Ничего не значит, но новое... 

— То-то вот и есть, что ты дурак! Нужно, чтобы 
значило, и чтобы было с толком, и чтобы другого слова 
как раз с таким значением не было... А так — мало ли 
что ты выдумаешь!.. Ученые не глупее вас и говорят не 
на смех... 

— Но все-таки,— прибавил он затем, — выдумать, 
кажется, можно... 

— Некоторые философы —думают,— сказал он 
в другой раз опять за столом,— что бога нет. 

— А! Глупости, — сказала мать,— для чего ты по- 
вторяешь глупые слова... 

— Толкуй больной с подлекарем!— ответил отец.— 
Это говорят не дураки, а ученые люди... 

— Ето же тогда создал мир и человека? 

— Один англичанин доказывает, что человек про- 
изошел от обезьяны. 

— А обезьяна откуда? 

Все мы, и отец в том числе засмеялись. 

— Это, конечно, заблуждение разума, — сказал отец 
и прибавил убежденно и несколько торжественно: — 
Бог, дети, есть, и он все видит... все. И тяжко наказыва- 
ет за грехи... 

Не помню, в этот или другой раз, он сказал с особен- 
ным выражением: 

— В Писании сказано, что родители наказываются 
в детях до семьдесят седьмого колена... Это уже может 
показаться несправедливым, но... может быть, мы не 
понимаем... Все-таки бог милосерд. 


28 


Только теперь я понимаю, какое значение имело для 
него это изречение... Он боялся, что мы будем нести на- 
казание за его грехи. И его совесть восставала против 
несправедливой кары, а вера требовала покорности 
и давала надежду... 

В послужном списке отца значится, что он получил 
образование в «непривилегированном пансионе» в го- 
роде Кишиневе... Очевидно, это образование равнялось 
«домашнему». Но почти до конца своей жизни он со- 
хранил умственные запросы, и первые понятия, выхо- 
дящие за пределы известного мне тогда мира, понятия 
о том, что есть бог и есть какая-то наука, исследующая 
природу души и начала мира, — мы, дети, получили от 
этого простодушного полуобразованного человека. Эти 
понятия были наивны и несложны, но, может быть, 
именно вследствие этой почти детской наивности они 
глубоко западали в дущу и навсегда остались в ней как 
первые семена будущих мыслей... 


ГУ 
ДВОР И УЛИЦА 


Тот дом, в котором, казалось мне, мы жили всегда, 
был расположен в узком переулке, выбегавшем на не- 
большую площадь. К ней сходилось несколько улиц; 
две из них вели на кладбища. 

Одна из этих последних называлась шоссе. По ней 
пробегали почтовые пары с подвязанными колокольчи- 
ками, и так как, собственно, наиболее оживленная часть 
города здесь кончалась, то иной раз почтари останавли- 
вали лошадей и отвязывали колокольчики. Тогда даль- 
ше почта трогалась уже со звоном, который постепенно 
стихал, все удаляясь и замирая, пока повозка, тоже все 
уменьшаясь, не превращалась в маленькую точку. Эта 
улица была длинная и прямая. На ней дома чередова- 
лись с заборами, пустырями, вросшими в землю хибар- 
ками, и перспектива ее заканчивалась вдали купами зе- 
лени, свешивавшейся из-за заборов. С одной стороны 
это было «православное» кладбище, с другой — чей-то 
обывательский сад. Между этими пятнами зелени все, 
что удалялось по шоссе за город, мелькало в последний 
раз и скрывалось в безвестную и бесконечную даль... 
Мы с братом часто смотрели от угла нашего переулка 
или с высоты забора, как исчезали в этой перспективе 
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почтовые повозки, высокие еврейские балагулы, неук- 
люжие дилижансы, мужичьи телеги. И когда кого-ни- 
будь хоронили, мы не могли уйти с угла до тех пор, по- 
ка похоронный кортеж не достигал этой предельной 
точки. Тогда бесформенное пятно людской толпы как 
будто еще раз развертывалось яснее. Хоругви мелькали 
и наклонялись под воротами и ветвями дерев, выравни- 
вался перпендикулярно катафалк, и все это втягивалось 
в кладбищенскую ограду. Тогда мы знали, что «все 
кончено»... Первые, наиболее яркие и глубокие впечат- 
ления дали связаны у меня с этой длинной перспекти- 
вой шоссе, и, быть может, их глубине и некоторой меч- 
тательности, которая и вообще сродна представлени- 
ям о дали, содействовала эта связь с похоронами и 
смертью... 

Улица эта немного подымалась по мере удаления, 
и потому все, приближавшееся по ней к центру города, 
как бы скатывалось вниз... И я еще теперь помню чув- 
ство изумления, охватившее меня в самом раннем дет- 
стве, когда небольшое квадратное пятно, выползшее в ее 
перспективе из-за горизонта, стало расти, приближать- 
ся, и через некоторое время колонны солдат заняли всю 
улицу, заполнив ее топотом тысячей ног и оглушитель- 
ными звуками оркестра. Солдаты были в круглых ша- 
почках без козырьков и в кургузых, сильно поношен- 
ных кафтанчиках, офицеры в жестких киверах с султа- 
нами или металлическими шишками. Все они шли мер- 
но, в ногу, и было что-то суровое в этом размеренном 
движении... 

Все кругом говорили, что они возвращаются с войны 
«из-под Севастополя»... 

По шоссе проходили также арестанты, звеня канда- 
лами, а один раз провезли какого-то мрачного человека 
для «торговой казни»... Впереди шел взвод солдат, и че- 
тыре барабанщика отбивали суровую, мерную дробь... 
На каждом шагу барабанщиков барабаны приподнима- 
лись на их левой ноге, но дробь лилась безостановочно, 
такая же мерная и зловещая... За ними ехала телега, на 
которой была воздвигнута высокая скамья, и к ее спин- 
ке были привязаны назад руки сидевшего на ней чело- 
века. Голова его, ничем не покрытая, была низко опу- 
щена и моталась при встрясках на мостовой, а на груди 
наклонно висела доска с надписью белыми буквами... 
И вся эта мрачная фигура плыла высоко над толпой, 
как бы господствуя над стремительным людским пото- 
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ком... За телегой шел взвод солдат и бежали густые 
толпы народа... На площадь, конечно, нас не пустили, 


но лакей Гандыло, который убежал туда за толпой, 


рассказывал потом в кухне с большим увлечением, как 
на эшафоте палач уложил «смертоубийцу» на «кобы- 
лу», как расправлял кнут и при этом будто бы пригова- 
ривал: 

— Отец и мать тебя не учили, так я тебя научу. 

Потом вскрикивал: «Берегись, ожгу», и затем по 
всей площади разносился свист плети и нечеловеческий 
крик наказываемого... Женщины из нашей прислуги 
тоже вскрикивали и крестились... 

Это была, кажется, последняя «торговая казнь» 
в нашем городе... 

Вообще — по длинному прямому шоссе двигалось 
и в город, и из города много интересного, нового, иногда 
страшного... 

Другая кладбищенская улица круто сворачивала 
около нашего переулка влево. Она вела на кладбища — 
католическое и лютеранское, была широка, мало засе- 
лена, не вымощена и покрыта глубоким песком. Траур- 
ные колесницы здесь двигались тихо, увязая по ступи- 
цы в чистом желтом песке, а в другое время движения 
по ней было очень мало. 

На остром углу этой улицы и нашего переулка сто- 
яла полицейская будка, где жил старый будочник 
(с алебардой, вскоре упраздненной); а за будкой, среди 
зелени чьего-то сада, высилась огромная «фигура» — 
старый польский крест с крышкой, прикрывавшей рас- 
пятую фигуру Христа. Какой-то набожный человек 
воздвиг ее на этом узловом перекрестке, и она своими 
распростертыми раменами как бы провожала на веч- 
ный покой и тех, что удалялись по шоссе, и тех, кото- 
рых траурные кони, утопая в пёбске, тихо увозили на 
польское кладбище. А напротив «фигуры» етоял ста- 
рый-престарый кабак, дряхлое темное здание, сильно 
покосившееся и подпертое с улицы бревнами. Там почти 
беспрестанно пилила скрипица и ухал бубен. Иногда 
громкий пронзительный женский плач провожавших 
гробы смешивался с этим диким уханьем и пьяными 
криками. 

Времена были простые. 

Двор наш был уютный и тихий. От больших улиц он 
отделялся двумя каменными домами, по-местному «‹ка- 
меницами». В одной из этих камениц жили наши домо- 
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хозяева, квартира и обстановка которых казались мне 
верхом роскоши и богатства. Ворота выходили в пере- 
улок, и над ними низко свешивались густые ветки ста- 
рого серебристого тополя. Кучер хозяйской коляски, 
казавшийся очень важным, в серой ливрее, въезжая 
в ворота, всякий раз должен был низко наклонять голо- 
ву, чтобы ветки не сорвали его высокую шляпу с позу- 
ментной лентой и с бантом... 

Наш флигель стоял в глубине двора, примыкая 
с одной стороны к каменице, с другой — к густому саду. 
За ним был еще флигелек, где жил тоже с незапамят- 
ных времен военный доктор Дударев. 

Хозяин нашего дома был поляк, которого величали 
«пан коморник» (землемер). Это был очень старый че- 
ловек, высокий, статный (несмотря на некоторую пол- 
ноту), с седыми усами и седыми же волосами, подстри- 
женными в кружок. В будни он с самого утра в синем 
кафтане ходил по двору, хлопоча по хозяйству, как 
усердный управляющий. Шо воскресеньям надевал 
роскошный цветной кунтуш синего или малинового 
цвета с вылётами (откидные рукава), какой-нибудь 
светлый жупан, широкие бархатные шаровары и рога- 
тую конфедератку, перепоясывался роскошным поясом, 
привешивал кривую саблю и шел с молитвенником 
в костел. Жена (гораздо моложе его) и женщины из ее 
штата ездили в коляске, запряженной прекрасными ло- 
шадьми, но он всегда ходил пешком. Когда он заболе- 
вал, то приказывал жарко истопить печь в кухне, по- 
стелить соломы и, раздевшись, лез туда. Затем он выхо- 
дил из печи распаренный, пил липовый цвет и на сле- 
дующее утро опять хлопотал по двору и в конюшне. 

Все это я узнал уже по позднейшим рассказам, а са- 
мого Коляновского помню вполне ясно только уже в по- 
’следние дни его жизни. Однажды он почувствовал себя 
плохо, прибег к обычному средству, но оно не помогло. 
Тогда он сказал жене: 

— Теперь буду умирать... 

Жена призвала докторов. На нашем дворе стали по- 
являться то доктор-гомеопат Червинский с своей змеей, 
то необыкновенно толстый Войцеховский... Старый «ко- 
морник» глядел очень сомнительно на все эти хлопоты 
и уверенно твердил, что скоро умрет. 

В это время я ясно припоминаю себя в комнате боль- 
ного. Я сидел на полу, около кресла, играл какой-то 
кистью и не уходил по целым часам. Не могу теперь от- 
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дать себе отчет, какая идея овладела в то время моим 
умом, помню только, что на вопрос одного из посетите- 
лей, заметивших меня около стула: «А ты, малый, что 
тут делаешь?» — я ответил очень серьезно: 

— Старого Коляновского караулю. 

У больного зашевелился живот, и он, болезненно 
улыбаясь, сказал: 

— Не укараулишь (те 4орИпи]ез?7). 

И действительно, я его не укараулил: через два-три 
дня после этого старый Коляновский лежал, важный 
и торжественный, на катафалке. Его одели, как в вос- 
кресенье, в палевый жупан и синий кунтуш, положили 
около кривую саблю, а рядом на стуле лежала рогатая 
конфедератка с пером. Его лицо, красное при жизни, 
было теперь так же бело, как усы... На следующий день 
наш двор наполнился множеством людей, принесли хо- 
ругви, и огромный катафалк не мог въехать с переулка. 
Тогда кто-то из дворни влез на ствол серебристого топо- 
ля и стал рубить большую нижнюю ветку. Когда она 
лежала на земле, я смотрел и на нее и на образовав- 
шийся таким образом пролет над воротами с таким же 
чувством, как и на странную фигуру Коляновского. 
Я, может быть, и знал, что это смерть, но она не была 
„мне тогда еще ни страшна, ни печальна... Просто ветка 
странным образом склонилась листьями к земле, чего 
с ней прежде никогда не бывало. А Коляновский одел- 
ся, чтобы идти в костел, но вместо этого лежит целый 
день на столе. 

После похорон некоторое время во дворе толковали, 
что ночью видели старого «коморника», как при жизни 
хлопотавшим по хозяйству. Это опять была с его сторо- 
ны странность, потому что прежде он всегда хлопотал 
по хозяйству днем... Но в то время, кажется, если бы 
я встретил старика где-нибудь на дворе, в саду или 
У конюшни, то, вероятно, не очень бы удивился, а толь- 
ко, пожалуй, спросил бы объяснения его странного и ни 
с чем не сообразного поведения, после того как я его «не 
укараулил»... 

В те годы старопольский костюм вышел уже из 
употребления или даже был запрещен. Но богатый 
и своенравный «коморник» не уступал новым обычаям, 
жил и сошел в могилу, верный себе и своему времени. 
И когда я теперь вспоминаю эту характерную, не похо- 
жую на всех других людей, едва промелькнувшую пе- 
редо мной фигуру, то впечатление у меня такое, как 
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будто это — само историческое прошлое Польши, роди- 
ны моей матери, своеобразное, крепкое, по-своему кра- 
сивое, уходит в какую-то таинственную дверь мира в то 
самое время, когда я открываю для себя другую дверь, 
провожая его ясным и зорким детским взглядом... 

Жизнь нашего двора шла тихо, раз заведенным по- 
рядком. Мой старший брат был на два с половиной года 
старше меня, с младшим мы были погодки. От этого 
У нас с младшим братом установилась, естественно, 60- 
льшая близость. Вставали мы очень рано, когда оба до- 
ма еще крепко спали. Только в конюшне конюхи чисти- 
ли лошадей и выводили их к колодцу. Иногда нам да- 
вали вести их в поводу, и это доверие очень подымало 
нас в собственном мнении. 

За конюхами просыпались кухарки и шли за дрова- 
ми в сараи. 

В 8'/. часов отцу подавали бричку, и он отправ- 
лялся в должность. Это повторялось ежедневно и каза- 
лось нам законом природы, как и то, что часов около 
трех мать уже хлопочет около стола. В три часа опять 
раздавался грохот колес, и отец входил в дом, а из кух- 
ни несли суповую миску... 

В этот промежуток дня наш двор замирал. Конюхи 
от нечего делать ложились спать, а мы с братом слоня- 
лись по двору и саду, смотрели с заборов в переулок или 
на длинную перспективу шоссе, узнавали и делились 
новостями... А солнце, подымаясь все выше, раскаляло 
камни мощеного двора и заливало всю нашу усадьбу 
совершенно обломовским томлением и скукой... 

У меня осталось одно странное воспоминание, свя- 
занное с часами этого знойного и томительного без- 
делья... К нам во двор забрела кошка с подбитой ногой. 
Мы стали кормить ее, и она прижилась. Иногда, в жар- 
кий полдень, я разыскивал эту кошку, брал ее с собой 
на задний двор, где у нас лежали кузова старых саней, 
и, улегшись в одном из этих кузовов, принимался 
ласкать ее. Кошка благодарно мурлыкала, лизала мне 
лицо, глядела в глаза и, казалось, совершенно созна- 
тельно отвечала взаимностью на мое расположение 
и жалость. И это чувство дружбы с животным заполня- 
ло минуты, порой даже часы... 

Но по мере того как нога у нее заживала и сама она, 
раскормленная и сытая, становилась благополучнее, ее 
благодарность исчезала. Прежде она шла на всякий 
мой зов, появляясь невесть из каких углов и закоулков, 
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теперь случалось, что она ускользала от меня, явно 
прикидываясь, что не слышит. 

Так она поступила и в один жаркий день, когда 
я, рассорившись с братом, почувствовал особенную по- 
требность в ее дружбе. Она проходила мимо садового 
забора и, когда я ее позвал, попыталась лукаво про- 
скользнуть в щель. Но я все-таки успел захватить ее... 

На этот раз она очень холодно отвечала на мои 
ласки. В глазах ее не было прежней взаимности, и, улу- 
чив удобную минутку, она попыталась ускользнуть. 
Меня охватил гнев. Ее поведение казалось мне верхом 
неблагодарности, и, кроме того, мне страстно хотелось 
вернуть наши прежние дружеские отношения. Вдруг 
в уме мелькнула дикая мысль, что она любила меня, 
пока ей было больно, а мне ее жалко... Я схватил ее за 
хвост и перекинул себе через плечо. 

Кошка взвизгнула и больно вцепилась когтями 
в мою спину. Я выпустил ее, и она умчалась, как стре- 
ла, а я остался с сознанием своей вины и жгучего сты- 
да... После этого мне стоило много труда залучить ее 
опять, а когда удалось, то я употребил все меры, чтобы 
растолковать ей, что я сознаю свою вину и теперь взял 
ее только для того, чтобы помириться... Дальнейшие 
наши отношения были мирные, хотя и довольно холод- 
ные, но я до сих пор помню эту странную вспышку 
искусственной жалости под влиянием томительного 
безделья на раскаленном и до скуки знакомом дворе... 

Что делать! Всякое чувство имеет цену, лишь пока 
свободно. Попытки вернуть его во что бы то ни стало и 
в людских отношениях кончаются по большей части 
царапинами... 


У 
«ТОТ СВЕТ».— МИСТИЧЕСКИИ СТРАХ 


Мне трудно вспомнить, когда я в первый раз услы- 
шал о «том свете». Вероятно, это потому, что слышал 
я это очень рано и слова явились гораздо ранее, чем их 
значение. 

Я знал с незапамятных времен, что у нас была ма- 
ленькая сестра Соня, которая умерла и теперь находит- 
ся на «том свете», у бога. Это было представление не- 
много печальное (у матери иной раз на глазах бывали 
слезы), но вместе светлое: она — ангел, значит, ей хо- 
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рошо. А так как я ее совсем не знал, то и она, и ее пре- 
бывание на «том свете» в роли ангела представлялось 
мне каким-то светящимся туманным пятнышком, ли- 
шенным всякого мистицизма и не производившим осо- 
бенного впечатления... | 

Потом на «тот свет» отправился пан Коляновский, 
который, по рассказам, возвращался оттуда по ночам. 
Тут уже было что-то странное. Он мне сказал: «Не ука- 
раулишь», значит, как бы скрылся, а потом приходит 
тайком от домашних и от прислуги. Это было непонятно 
и отчасти коварно, а во всем непонятном, если оно вдо- 
бавок сознательно, есть уже элемент страха... 

Еще года через два или три «тот свет» глянул на нас, 
как зарница из темной тучи, зловеще ощутительно 
и ясно... 

У нас был знакомый мальчик и сверстник, Славек 
Лисовский. Я не знаю, что это за имя, но его так звали, 
и нам имя нравилось, как и он сам. Он ходил в коро- 
тенькой курточке и носил белые воротнички, был тонок 
и высок не по летам. Когда он пришел в первый раз, то 
сначала и он, и его походка, и его кургузая курточка, 
и белые воротнички с манжетами показались нам не- 
обыкновенно смешными. Но уже через полчаса после 
первого знакомства в этом долговязом мальчике вспых- 
нула такая масса непосредственного веселья и резвости, 
что мы были совершенно очарованы. И каждый раз, 
когда он приходил к нам, у нас начинался живой, весе- 
лый кавардак, часто переходивший далеко за обычные 
границы наших шалостей. 

Однажды он был у нас почти весь день, и нам было 
особенно весело. Мы лазали по заборам и крышам, ки- 
дались камнями, забирались в чужие сады и ломали 
деревья. Он изорвал свою курточку на дикой груше, 
и вообще мы напроказили столько, что еще дня два по- 
сле этого всё боялись последствий. 

Совесть у всех была неспокойна... 

И вот, на третий день, часа в три, вскоре после того 
как на дворе прогремели колеса отцовской брички, нас 
позвали не к обеду, а в кабинет отца. 

Мы были уверены, что дело идет о наказании, и во- 
шли в угнетенном настроении. В кабинете мы увидели 
мать с встревоженным лицом и слезами на глазах. Лицо 
отца было печально. 
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— Дети,— сказал он, увидев нас,— я должен вам 
объявить печальную и страшную новость: Славек вчера 
вечером умер. 

Я помню, что никто из нас не сказал на это ни одного 
слова, и, я думаю, старшим могло показаться, что из- 
вестие не произвело на детей никакого впечатления. Мы 
тихо вышли из комнаты и сели за стол. Но никто из нас 
не радовался, что отцовская гроза миновала. Мы чувст- 
вовали какую-то другую грозу, неведомую и мрачную... 

На следующий день нас взяли на похороны Славка. 
Жили они на песчаной кладбищенской улице, почти 
у самого кладбища, и я первый раз почувствовал, что 
такое смерть... Славек, такой же тонкий, еще как будто 
выше ростом, в такой же темно-зеленой курточке с бе- 
лыми воротничками лежал на столе, как и пан Коля- 
новский, — совершенно белый и неподвижный. Кругом 
горели желтым пламенем траурные свечи, воздух был 
спертый, насыщенный чем-то особенным, в комнате 
слышались тихие разговоры и вздохи. А когда Славка, 
подняв вместе с гробом на плечи, понесли из комнаты 
на двор, то мать его громко кричала и билась на руках 
у людей, прося, чтобы и ее зарыли в землю вместе с сы- 
ном и что она сама виновата в его смерти. 

Вечером у нас на кухне прислуга шепотом передава- 
ла, что Славка родители высекли за разорванную курт- 
ку и за шалости. Он целовал у них руки, обещал, что 
никогда больше не будет, просил хоть на этот раз про- 
стить его и лучше очень больно высечь когда-нибудь 
в другой раз, потому что теперь он непременно умрет. 
«Значит, душа его знала», — прибавляли при этом мно- 
гозначительно. Но родители не поверили и все-таки вы- 
секли. В ту же ночь с ним сделался сильный жар, по- 
звали доктора... а к следующему вечеру он умер, ка- 
жется, «от горла»... 

Весь день у нас только и было разговоров об этой 
смерти. У матери вид был испуганный: она боялась за 
нас (хотя тогда не так еще верили в «заразу») и плакала 
о чужом горе. Кажется, именно в этот день вечером 
пришел к нам пан Скальский, большой приятель отца 
и мой крестный. У него год назад умер сын в киевском 
корпусе. Горе его еще не совсем улеглось, а теперь ожи- 
ло, и он рассказывал о том, как он узнал о смерти сына. 
По вызову начальника корпуса он приехал в Киев, но 
это было уж вечером, и идти в корпус было поздно. Он 
остановился невдалеке, в какой-то гостинице, и. долго 
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сидел у открытого окна. Ночь была теплая, ясная, ти- 
хая... его не покидали мысли о больном сыне. Наконец 
он запер окно и потушил свечу... 

— И вдруг, — так приблизительно рассказывал 
Скальский, печально-спокойным и убежденным голо- 
сом, — слышу: кто-то стучится в окно... вот так: раз, два 
и три... Я встал с постели, подошел к окну... Никого, да 
и окно во втором этаже... Лег опять и опять слышу: 
стук-стук, стук-стук... тихонько, будто кто просится 
в комнату... А луна светит ярко, так все и заливает... 
Встал я опять, подошел к окну, гляжу: в нижнее стекло 
бъется что-то... маленький комочек такой, бьется и сту- 
кает... Я опять отошел, и вдруг сердце у меня так и упа- 
ло... Бросился к окну, открываю... 

— И что же? — спросил отец. 

— Жук...— ответил Скальский с печальной серьез- 
ностью. | 

— Жук? 

— Да, жук... большой, темный... Отлетел от окна 
и полетел... по направлению, где корпус. А месяц! Все 
видно, как днем. Я смотрел вслед и некоторое время 
слышал... ж-ж-ж... будто стонет. И в это время на коло- 
кольне ударили часы. Считаю: одиннадцать. 

— Что ж такое? — сказал опять отец спокойно.— 
Ну, прилетел жук, и больше ничего. 

— Погоди,— ответил Скальский.— На следующее 
утро иду в корпус. Спрашиваю швейцара: как мне уви- 
деть сына? «Ступайте, говорит, ваше благородие, в мер- 
твецкую...» Потом... рассказали: умер ровно в одиннад- 
цать ночи... И значит — это его я не пустил в комнату. 
Душа прилетала прощаться... 

— А! Толкуй больной с подлекарем!— сказал 
отец.— Забобоны и бабьи сказки. Мальчик умер от бо- 
лезни, а жук ни при чем. Мало ли летает жуков? 

— Нет, не говори... Так он стучался... особенно. 
И потом летел и стонал... А я глядел, и сердце у меня 
рвалось за ним... “ 

Отец был человек глубоко религиозный, но совер- 
шенно не суеверный, и его трезвые, иногда юмористи- 
ческие объяснения страшных рассказов в значительной 
степени рассеивали наши кошмары и страхи. Но на этот 
раз во время рассказа о сыне и жуке каждое слово 
Скальского, проникнутое глубоким убеждением, падало 
в мое сознание. И мне казалось, что кто-то бьется и сту- 
чит за стеклом нашего окна... 
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Спать мы легли в этот вечер несколько позже обык- 
новенного, и среди ночи я проснулся г слезах. Мне при- 
виделся страшный сон, подробностей которого я не мог 
вспомнить совсем ясно, но в каком-то спутанном клубке 
смутных образов я все-таки видел Славка, слышал ка- 
кие-то его просьбы, мольбы и слезы... Сердце мое сжи- 
малось от глубокой жалости, но вместе и от страха. 
В другой комнате на полу горела свеча, слышалось ды- 
хание спавших братьев и сестры, а за окном вздыхал 
ветер... Я знал, что там, за окнами, наш двор, дорожки 
сада, старая беседка в конце аллеи... Но от одной мыс- 
ли, что по этим знакомым местам, быть может, ходит 
теперь старый Коляновский и Славек,— страх и жа- 
лость охватывали меня до боли... Я заплакал. 

Мать, которая часто клала меня с собой, услышала 
мой тихий плач, проснулась и стала ласкать меня. 
Я схватил ее руку, прижался к ней и стал целовать. 
Ощущение ее теплого, живого тела и ее любящая ласка 
меня успокоили, и я вскоре заснул. Но и засыпая, 
я чувствовал, что где-то тут близко, за запертыми став- 
нями, в темном саду, в затканных темнотою углах ком- 
нат, есть что-то особенное, печальное, жуткое, непонят- 
ное, насторожившееся, страшное и — живое таинствен- 
ной жизнью «того света»... А жизнь «того света» поче- 
му-то враждебна нашей жизни... 

Таким образом, мистический ужас уже был готов 
в наших детских душах, и, конечно, его только разду- 
вала окружавшая нас среда. У моей сестренки, которая 
была моложе меня на два с половиной года, была ста- 
рая нянька, которая должна была присматривать и за 
нами. Это было маленькое существо с морщинистым 
лицом и большой кичкой на голове, отчего голова каза- 
лась огромной. Она знала много страшных рассказов, 
больше, впрочем, из разбойничьего быта. Особенное 
впечатление производил на нас рассказ о матери и до- 
чери. Разбойник ночью застал в доме только мать с до- 
черью и стал требовать денег. Мать сказала, что деньги 
в погребе, и повела туда разбойника. Дочь шла впереди 
с каганцом (светильня), разбойник за ней, а мать сзади. 
И вот, когда разбойник вошел в погреб, мать захлопну- 
ла дверь... Дочь осталась с разбойником. 

Дальнейшее представляло короткую поэму мучи- 
тельства и смерти. Дочь из погреба молит мать открыть 
дверь... «Ой, мамо, мамо! Е1дчивть, бо вн мене зар!- 
же...» —«Ой, доню, доню, нещасна наша доля... Як в1д- 
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чиню, то зар!же обо1х...» — «Ой, мамо, мамо»,— молит 
опять дочь... И шаг за шагом в этом диалоге у запертой 
двери развертывается картина зверских мучений, кото- 
рая кончается последним восклицанием: «Не в1дчиняй- 
те, мамо, бо вже мен! й кишки висотав...» И тогда в тем- 
ном погребе все стихает... 

Старуха сама оживала при этих рассказах. Весь 
день она сонно щипала перья, которых нащипывала це- 
лые горы... Но тут, в вечерний час в полутемной комна- 
те, она входила в роли, говорила басом от лица разбой- ` 
ника и плачущим речитативом от лица матери. Когда 
же дочь в последний раз прощалась с матерью, то голос 
старухи жалобно дрожал и замирал, точно в самом деле 
слышался из-за глухо запертой двери... 

Этим она пыталась нас усыпить, но, разумеется, сон 
улетал, как вспугнутая птица, и, закрываясь с головой 
от страшного впечатления, мы засыпали только глубо- 
кою ночью... 

Настоящую поэзию мистического ужаса впитывали 
мы на кухне в длинные зимние вечера, когда родители 
уезжали в гости, а мы подолгу засиживались с дворней. 
На кухне было тепло, стоял какой-то особенный сытный 
запах, по стенам медленно ползали тараканы, звенели 
сверчки, жужжало веретено, и «пани Будзиньская», 
наша кухарка, рассказывала разные случаи из своего 
детства. Она была тоже стара, но выглядела очень бод- 
рой и респектабельной. Отец ее в старые годы чумако- 
вал, то есть ходил с обозами в Крым за рыбой и солью, 
а так как мать ее умерла рано, то отец брал ее с собою... 
Таким образом, ее детство прошло в чумацких валках, 
в странствованиях по степям на скрипучих возах, 
с ночлегами в степи. При этом она видела «сво1ми очи- 
ма» много таинственного и чудесного. 

Раз отец отстал от валки... Ночь была ясная, как 
день (большинство ее страшных рассказов происходило 
именно в ясные ночи). Месяц светил с высокого неба, и 
в степи видна была каждая травинка. Она заснула на 
возу, но вдруг проснулась. Отец шел рядом с возом 
и бормотал что-то, подгоняя волов. Девочка оглянулась 
по степи и увидела далеко, под небольшим лесочком, 
над балкой, белую фигуру. «Тату,— сказала она от- 
цу,— от там кто-то белый идет под лесом».— «Молчи, 
доню, — ответил ей шепотом отец,— говори скорее отче- 
нашу». Она стала молиться, как умела, а белая фигура 
быстро неслась по кругу, сначала по самому краю сте- 
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пи, а потом все приближаясь и приближаясь к возу. 
И по мере того как она приближалась и было видно, что 
это — женщина, и что глаза у нее закрыты, и что она 
все растет, растет выше лесу, до самого неба. «Молись, 
доню, крепче, — просил отец,— твоя молитва сильнее». 
И оба они кричали в глухой степи все молитвы, какие 
только знали, все громче и громче... И тогда фигура 
с закрытыми глазами, будто ее кто отталкивал, стала 
удаляться опять по кругу, пока не сделалась маленьким 
белым пятном под лесом. А тут уже замигали и огни 
чумацкого табора... 

В другой раз они опять отстали от табора и ночью 
здолжны были переезжать через болота по длинной 
«гребле, в конце которой стояла мельница. Ночь, конеч- 
-но, опять была ясная, как день, а на мельницах и в бу- 
зчилах, как это всем известно, водится нечистая сила... 
“Девочка опять не спала на возу и, взъехав на греблю, 
увидела, что стороной за возом бежит что-то маленькое, 
«як мыша». «Тату, — сказала она задремавшему от- 
цу,— вот за возом мыша бежит». Отец оглянулся 
и тотчас же стал креститься: «Говори, доню, отче-на- 
шоу»... Оба опять стали молиться, а мыша выросла 
в крысу, потом стала как кошка, потом как лисица, как 
волк и, наконец, как медвежонок. Медвежонок вырос 
в медведя и все продолжал расти, так что когда они по- 
дошли к концу гребли и поравнялись с мельницей, то он 
был уже выше мельничной крыши. Но тут оказалось 
опять, на счастье путников, что чумацкая валка распо- 
ложилась ночевать на лугу за мельницей, так что отту- 
да слышался уже говор, песни и крики. Нечистый, уви- 
дев огни и такую силу крещеного народу, вдруг под- 
нялся на дыбы, что-то «загуло», как ветер, и медведь 
кинулся в омут... 

: Отец присоединился к табору и попросил, чтобы его 
< возом пустили в середину. Чумаки, видя, что с челове- 
Ком случилось такое происшествие, признали его требо- 
вание справедливым, раздвинули возы и очистили ему 
место. Отец, кроме того, был человек «знающий» и по- 
тому, прежде чем лечь спать, обвел круг кнутовищем 
около своей телеги, закрестил его и заговорил заговора- 
ми. Ночью кто-то, очевидно, искал среди спящего табо- 
ра именно его и его дочку. Наутро весь табор оказался 
в полном беспорядке, как будто невидимая сила пере- 
трясла его и перешвыряла так, что возы оказались пе- 
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ремешаны, хозяева очутились на чужих возах, а иных 
побросало даже совсем вон из табора в степь... 

Это были два самых ярких рассказа пани Будзинь- 
ской, но было еще много других — о русалках, о ведь- 
мах и о мертвецах, выходивших из могил. Все это боль- 
ше относилось к прошлому. Пани Будзиньская призна- 
вала, что в последнее время народ стал хитрее и поэто- 
му нечисти меньше. Но все же бывает... 

На один из таких рассказов вошла в кухню моя мать 
и, внимательно дослушав рассказ до конца, сказала: .- 

— Вот ты, Будзиньская, старая женщина, а расска- 
зываешь такие глупости... Как тебе не стыдно? Перепи- 
лись твои чумаки пьяные, вот и все... 

Будзиньская очень обиделась. 

— Я еще вовек не лгала,— ответила она с большим 
достоинством, — а паны, дело известное, ничему- не 
верят. 

Я был в большом недоумении. Страшные рассказы 
положительно подавляли наши детские души, и, воз- 
вращаясь из кухни вечером, мы с великим страхом про- 
ходили мимо темного отверстия печки, находившегося 
в середине коридора и почему-то никогда не закрывав- 
шегося заслонками. Нам казалось, что оттуда вдруг 
протянется чья-то рука, или мохнатая, черная, как 
у медведя, или, наоборот, белая, как у Коляновского 
или Славка... Иной раз, поравнявшись с этим отверсти- 
ем, мы кидались бежать как сумасшедшие и прибегали 
в спальню запыхавшиеся и бледные... Уверенность ма- 
тери, что все это пустяки, вносила успокоение. И когда 
я теперь вспоминаю мою молодую красавицу мать 
в этой полутемной кухне, освещенной чадным сальным 
каганчиком, в атмосфере, насыщенной подавляющими 
душу страхами, то она рисуется мне каким-то светлым 
ангелом, разгоняющим эти страхи уже одной своей 
улыбкой неверия и превосходства... 

Но вместе с тем чувствовалось, что пани Будзинь- 
ская — не лгунья и что в ее рассказах нет намеренной 
лжи. 

Поэтому мы все больше и больше попадали во власть 
«ТОГО света», который казался нам наполненным враж- 
дебной и чуткой силой... Однажды старший брат 
страшно закричал ночью и рассказал, что к нему из со- 
седней темной комнаты вышел черт и, подойдя к его 
кровати, очень изящно и насмешливо поклонился. 
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После этого с нами нередко повторялись галлюцина- 
ции. Я, кажется, был самый нервный из моих братьев 
и потому испытывал наиболее мучений. Они засыпали 
раньше, а я долго ворочался в постели, вздрагивая от 
каждого шума... Особенно бывало страшно, когда уез- 
жали родители, а это случалось довольно часто. Отец, 
после того как миновали припадки его ревности, как 
будто старался вознаградить мать и потому вывозил ее 
на вечера, где она танцевала, а он играл в шахматы... 
В такие вечера горничные уходили на кухню или даже 
к соседям, а с нами оставалась старая нянька, которая 
тоже засыпала. Я боялся оставаться один, боялся прой- 
ти по темному коридору в кухню, боялся лечь в постель. 
Иной раз я так и засыпал от напряжения, сидя где-ни- 
будь в углу на сундуке и глядя в темную комнату. 
В темноте роились образы, неясные, спутанные, и порой 
они выступали вперед. Чаще всего это был высокий ще- 
голеватый господин, в котором, в сущности, не было ни- 
чего страшного, кроме того, что он крадется в темноте. 
По-видимому, он вызывался усталостью глаз, потому 
что всегда проносился по дуговой линии, как это бывает 
с теми сеточками, какие иногда видишь в глазу и кото- 
рые тотчас убегают, как бы закатываясь, когда хочешь 
разглядеть. Тот же господин появлялся и в кошмарах, 
но наибольший ужас я испытывал при появлении 
в кошмаре какого-то офицера. Он обыкновенно выходил 
из темноты и на несколько мгновений останавливался 
неподвижно. Лицо у него было обыкновенное, кажется, 
даже довольно красивое, но черты не запоминались, 
а оставалось только впечатление бледности... После 
остановки он наклонялся и начинал подходить ко мне, 
и это было самое страшное... Он все ускорял шаги, затем 
нас обоих подхватывал какой-то вихрь, и мы среди осо- 
бенного шума неслись с ним опять по закатывающейся 
круговой линии куда-то в бездонную пропасть... 

Я просыпался весь в поту, с бьющимся сердцем. 
В комнате слышалось дыхание, но привычные звуки 
как будто заслонялись чем-то вдвинувшимся с того све- 
та, чужим и странным. В соседней спальне стучит ма- 
ятник, потрескивает нагоревшая свеча. Старая нянька 
вскрикивает и бормочет во сне. Она тоже чужая 
и страшная... Ветер шевелит ставню, точно кто-то живой 
дергает ее снаружи. Позвякивает стекло... Кто-то дышит 
и невидимо ходит и глядит невидящими глазами... Кто- 
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то, слепо страдающий и грозящий жутким слепым 
страданием. 

О боге мы слышали чуть не со дня рождения, но, ка- 
жется, «верили» в нечистую силу раньше, чем в бога. 
В эту мучительную полосу моей детской жизни воспо- 
минание о боге было очень бесформенно. При этом слове 
где-то в глубине сознания рождалось представление 
о чем-то очень обширном и сплошь светлом, но безлич- 
ном. Ближе всего будет сказать, что он представлялся 
мне как бы отдаленным и огромным пятном солнечного 
света. Но свет не действовал ночью, и ночь была вся во 
власти враждебного, иного мира, который вместе с.тем- 
нотой вдвигался в пределы обычной жизни. 

Должен сказать при этом, что собственно черт играл 
в наших представлениях наименьшую роль. После 
своего появления старшему брату он нам уже почти не 
являлся, а если являлся, то не очень пугал. Может быть, 
отчасти это оттого, что в представлениях малорусского 
и польского народа он неизменно является кургузым 
немцем. Но еще более действовала тут старинная боль- 
шая книга в кожаном переплете («Печерский патерик» ), 
которую отец привез из Киева. 

Это произведение, исполненное глубочайшего неве- 
жества и суеверия, но вместе и глубокой искренности, 
на всех своих страницах испешрено чертями и чертеня- 
тами, которые являлись пещерным подвижникам. Аля- 
поватые лубки изображали их в виде маленьких смеш- 
ных полуобезьян, с хвостами крючком и с птичьими 
ножками, и всюду они представлялись только проказ- 
никами, то прячущимися в рукомойники, где их монахи 
закрещивают и запирают, то принимающими вид девиц, 
то являющимися в виде свиней, больших ящериц, змей 
или собак. Они устраивают монахам всякие козни, но 
иногда и монахам удается изловить их: тогда они их 
наказывают, заставляют таскать бревна и, по странной 
снисходительности, опять отпускают на волю. Мне ка- 
жется, что эта почтенная книга, по которой впоследст- 
вии я выучился славянскому чтению, сильно уронила 
в наших глазах грозную репутацию черта, и мы, до- 
пуская его существование, потеряли к нему всякое ува- 
жение и страх. 

Страшен был не он, с его хвостом, рогами и даже ог- 
нем изо рта. Страшно было ощущение какого-то другого 
мира, с его вмешательством, непонятным, таинствен- 
ным и грозным... Всякий раз, когда кто-нибудь умирал 
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по соседству, особенно если умирал. неожиданно, «на- 
глою» смертью «без покаяния», — нам становилась 
страшна тьма ночи, а в этой тьме — дыхание ночного 
ветра за окном, стук ставни, шум деревьев в саду, бес- 
сознательные вскрикивания старой няньки и даже про- 
стой жук, с смутным гудением ударяющийся в стекла... 

Страшна была тайна жизни и смерти, и перед нею 
мы в то время были, кажется, настоящими язычниками. 


УТ 
МОЛИТВА ЗВЕЗДНОЙ НОЧЬЮ 


Из молитв нас рано научили двум: «Отче наш» 
и «Богородице». Память у меня была хорошая, и 
я быстро усвоил механически два текста: польский 
и славяно-малорусский, но знал их просто по слуху, как 
собрание звуков. «Отче наш» первоначально звучало 
для меня так: «Отче наш, иже сына небесы»... Впослед- 
ствии я как-то стал проверять, как понимают те же сло- 
ва некоторые мои знакомые. Один из них, рослый па- 
рень, на несколько лет старше меня, произносил так: 
«Отче наш, иже сына не дасы». «Не дасы» — по-мало- 
русски значит: не дашь... 

Однажды отец, выслушав нашу чисто попугайскую 
утреннюю молитву, собрал нас в своем кабинете и стал 
учить ее правильному произношению и смыслу. После 
этого мы уже не коверкали слов и понимали их значе- 
ние. Но молитва была холодна и не затрагивала вооб- 
ражения. 

Отец решил как-то, что мне и младшему брату пора 
исповедоваться, и взял нас с собой в церковь. Мы отсто- 
яли вечерню. В церкви было почти пусто, и по ней хо- 
дил тот осторожный, робкий, благоговейный шорох, ко- 
торый бывает среди немногих молящихся. Из темной 
кучки исповедников выделялась какая-нибудь фигура, 
становилась на колени, священник накрывал голову 
исповедующегося и сам внимательно наклонялся... На- 
чинался тихий, важный, проникновенный шепот. 

Мне стало страшно, и я инстинктивно посмотрел на 
отца... Как хромой, он не мог долго стоять и молился, 
сидя на стуле. Что-то особенное отражалось в его лице. 
Оно было печально, сосредоточенно, умиленно. Печали 
было больше, чем умиления, и еще было заметно какое- 
то внутреннее усилие. Он как будто искал чего-то гла- 
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зами в вышине под куполом, где ютился сизый дымок 
ладана, еще пронизанный последними лучами уходя- 
щего дня. Губы его шептали все одно слово: 

— Отче... Отче... Отче... 

Было похоже, как будто он не может одолеть это 
первое слово, чтобы продолжать молитву. Заметив, что 
я смотрю на него с невольным удивлением, он отвер- 
нулся с выражением легкой досады и, с трудом 
опустившись на колени, молился некоторое время, по- 
чти лежа на полу. Когда он опять поднялся, лицо его 
уже было спокойно, губы ровно шептали слова, а влаж- 
ные глаза светились и точно вглядывались во что-то 
в озаренном сумраке под куполом. 

Впоследствии я часто стал замечать то же и дома во 
время его молитвы. Порой он подносил ко лбу руку, 
сложенную для креста, отнимал ее, опять прикладывал 
ко лбу с усилием, как будто что-то вдавливая в голову, 
или как будто что-то мешает ему докончить начатое. 
Затем, перекрестившись, он опять шептал много раз: 
«Отче... Отче... Отче...», пока молитва не становилась 
ровной. Иной раз это не удавалось... Тогда, усталый, он 
подымался и долго ходил по комнатам, взволнованный 
и нечальный. Потом опять принимался молиться. 

Однажды, не помню по какому поводу, отец произ- 
нес одну из своих сентенций: 

— Молиться, дети, нужно так, чтобы обращаться 
прямо к богу... Как будто он пред вами. Как вы просите 
о чем-нибудь у меня или у матери. 

А еще через некоторое время прибавил: 

— В Евангелии говорится: о чем ни попросите у от- 
ца небесного с верой, все дастся вам. И если скажете, 
чтобы гора сдвинулась с места, — гора сдвинется... 

Он говорил с печальным раздумием. Он много и го- 
рячо молился, а жизнь его была испорчена. Но обе эти 
сентенции внезапно слились в моем уме, как пламя 
спички с пламенем зажигаемого фитиля. Я понял мо- 
литвенное настроение отца: он, значит, хочет чувство- 
вать перед собой бога и чувствовать, что говорит именно 
ему и что бог его слышит. И если так просить у бога, то 
бог не может отказать, хотя бы человек требовал сдви- 
нуть гору... 

Гору нас не было, и сдвигать их не было надобности. 
Скоро, однако, мне представился случай испытать силу 
своей молитвы по поводу другого предприятия... 
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Однажды старший брат задумал лететь. Идея у него 
была очень простая: стоит взобраться, например, на 
высокий забор, прыгнуть с него и затем все подпрыги- 
вать выше и выше. Он был уверен, что если только ус- 
петь подпрыгнуть в первый раз, еще не достигнув зем- 
ли, то дальше никакого уже труда не будет, и он так 
и понесется прыжками по воздуху... 

С этой мыслью, вооружившись вдобавок двумя до- 
вольно безобразными лопастями из дранок и бумаги 
наподобие крыльев, он взобрался на забор, прыгнул, 
размахивая этими крыльями и, разумеется, растянулся 
на земле. Как многие изобретатели, он не отказался 
сразу от своей идеи: по его мнению, забор — это еще 
недостаточно высоко. Бросившись с него, он даже не ус- 
пел еще согнуть ног для прыжка, как уже лежал 
врастяжку. Вот если бы, например, с крыши... Но у него 
несколько дней болела ушибленная нога, а потом не 
хватило решимости... Идея осталась неосуществленной. 

Однако она глубоко запала в мое воображение, и вот 
однажды я доверился ей и... полетел. В присутствии 
братьев и сестры я бросился с крыши сарая, успел под- 
прыгнуть, не долетев до земли, и затем уже понесся по 
воздуху, сначала рядом прыжков, как по ступенькам 
невидимой лестницы, а потом ровно и плавно, почти как 
птица. Я поворачивался, ложился в воздухе, поверты- 
вался и кружился. Сначала я носился над двором, по- 
том полетел дальше, над какими-то полями и над мель- 
ницей. Эта мельница была мне не знакома, но, вероятно, 
осталась в моей памяти от раннего детского путешест- 
вия... Колеса ее кружились, шумели, брызгали ослепи- 
тельно белою пеной и сверкающими каплями, а я бес- 
страшно летал над нею, среди свежих брызгов и сол- 
нечного света. 

Проснувшись, я долго не хотел верить, что это была 
не настоящая жизнь и что настоящая жизнь — вот эта 
комната с кроватями и дыханием спящих... 

Полеты во сне повторялись, причем каждый раз мне 
вспоминались прежние полеты, и я говорил себе с на- 
слаждением: тогда это было только во сне... А ведь вот 
теперь летаю же я и наяву... Ощущения были живы, 
ярки, многосторонни, как сама действительность... 

Наибольший успех полета обозначался достижением 
мельницы, с ее яркими брызгами и шумом колес... Но 
если даже я летал только над двором или под потолком 
какого-то огромного зала, наполненного людьми, и тог- 
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да проснуться — значило испытать настоящее острое 
ощущение горя... Опять только сон!.. Опять я тяжелый 
и несчастный... 

И я думал, как достигнуть, чтобы это было уже не во 
сне. 

Объяснение отца относительно молитвы загорелось 
во мне неожиданной надеждой. Если это верно, то ведь 
дело устраивается просто: стоит только с верой, с на- 
стоящей верой попросить у бога пару крыльев... Не та- 
ких жалких, какие брат состряпал из бумаги и дранок. 
А настоящих, с перьями, какие бывают у птиц и анге- 
лов. И я полечу! 

Своею мыслью я не поделился ни с кем, даже 
с младшим братом. Почему-то я решил, что это будет 
тайна между мной и богом. И я понимал, что если это 
может случиться, то, конечно, не среди суетливого дня 
и даже не в томительный и сонный полдень, когда все- 
таки падение с неба крыльев привлечет праздное вни- 
мание. Это, очевидно, могло случиться только вечером. 
Крылья появятся где-то в вышине, в серебристом сум- 
раке ночного неба, и тихо упадут к моим ногам... После, 
конечно, если они останутся, я буду давать их брату 
и сестре... Но останутся ли. они навсегда, я этого не знал 
и даже мало думал об этом... 

Вечера стояли теплые, и когда после чаю я вышел на 
двор, то отовсюду на меня глядели освещенные и рас- 
крытые настежь окна. В тени стен, у порогов сидели 
люди, но мне все это не мешало. И открытые окна, в ко- 
торых никого не было видно, и таинственный шорох 
разговоров в густой тени, и белые камни мощеного дво- 
ра, и шепот листьев высокого тополя у каменицы — все 
это создавало особенное настроение. Я намеревался 
вступить в сношения с другим миром, но страха не бы- 
ло. Может быть, потому, что сношения были отчасти 
деловые. 

Пройдя несколько раз по двору, я стал шептать мо- 
литвы: «Отче наш» и «Богородицу», чувствуя, однако, 
что это еще не то и что в них ничего не говорится, собст- 
венно, о крыльях. Я только старался, чтобы обращение 
«Отче наш» направлялось к кому-то живому и созна- 
тельному. Сначала это было трудно, и я просто говорил 
молитву за молитвой, как бы только подготовляясь 
к чему-то (я уже слышал, что в важных случаях нужно 
сказать десять «Отче наш» и десять «Богородиц»)... На- 
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конец, чувствуя, что душа настроилась, я остановился 
в углу двора и посмотрел на небо. 

В первый раз меня поразило величие сияющего не- 
бесного свода... Луна стояла над крышей каменного до- 
ма, но ее свет не затмевал звезд. Они горели, мерцали, 
переливались разными цветами торжественно и тихо, 
и вся синяя бездна, казалось, жила и дышала. Впослед- 
ствии глаза у меня стали слабее, и эта необычайная 
красота теперь живет в моей душе лишь ярким воспо- 
минанием этой ночи. Но тогда я отчетливо видел все эти 
звезды, различал их переменные цвета и, главное, ощу- 
тил взволнованной детской душой глубину этой бездны 
и бесконечное число ее живых огней, уходящих в неве- 
домую, таинственную синюю даль... 

И когда я опять произнес «Отче наш», то молитвен- 
ное настроение затопило душу приливом какого-то осо- 
бенного чувства: передо мною как будто раскрылась 
трепетная жизнь этой огненной бесконечности, и вся 
она с бездонной синевой и бесчисленными огнями, с ка- 
кой-то сознательной лаской смотрела с высоты на глу- 
пого мальчика, стоявшего с поднятыми глазами в за- 
тененном углу двора и просившего себе крыльев... 
В живом выражении трепетно мерцающего свода мне 
чудилось безмолвное обещание, ободрение, ласка... 

Отбросив заученные молитвы, я изложил свое жела- 
ние — иметь два крыла, хороших, настоящих, как 
у птиц или ангелов. Совсем или только на время, чтобы 
хоть раз наяву подняться в эту чудесную, манящую 
высь... А потом я могу, пожалуй, положить крылья на 
то же место. О дальнейшем не думалось; все мысли уст- 
ремились к одному: взлететь над городом, видеть внизу 
огоньки в домах, где люди ‘сидят за чайными столами 
и ведут обычные разговоры, не имея понятия о том, что 
я ношусь над ними в озаренной таинственной синеве 
и гляжу оттуда на их жалкие крыши. 

Радостный, стал я глядеть в небо, ожидая, что отту- 
да, сначала как две легкие пушинки, появятся крылья. 
Небо по-прежнему горело, дышало и ласково глядело на 
меня. Но синева была пуста. 

Тогда я подумал, что глядеть не надо: таинственное 
явление совершится проще — крылья будут лежать на 
том месте, где я молился. Поэтому я решил ходить по 
двору и опять прочитать десять «Отче наш» и десять 
«Богородиц». Так как главное было сделано, то молит- 
вы я теперь опять читал механически, отсчитывая одну 


49 


за другой и загибая пальцы. При этом я сбился в счете 
и прибавил на всякий случай еще по две молитвы... Но 
крыльев на условленном месте не было... 

Я опять ходил по двору и молился, назначая новые 
места в самых затененных уголках: под тополем, у са- 
довой калитки, около колодца... Я проходил во все эти 
углы без малейшего страха, хотя там было темно 
и пусто. 

Между тем двор совсем опустел, люди, разговари- 
вавшие в тени домов, ушли, а через некоторое время по- 
ужинавшие конюхи прошли спать в свои конюшни. 
Гости, сидевшие у нас в тот вечер, тоже стали расхо- 
диться, причем последняя группа еще некоторое время 
стояла на крыльце, разговаривая и смеясь. Потом и они 
прошли по двору и исчезли в переулке. В наших осве- 
щенных окнах появилась фигура горничной, закрывав- 
шей одно окно за другим. Потом вышел лакей Гандыло 
и стал запирать ставни. Он просовывал снаружи желез- 
ные болты, кричал: «Ну!» — и сердился, что горничная 
изнутри не скоро задвигает их маленькими железными 
чеками... Потом он потянулся и зевнул продолжитель- 
но, вкусно, широко разинув пасть. 

Мое настроение падало. Я чувствовал, что мать меня 
сейчас хватится и пошлет разыскивать, так как братья 
и сестры, наверное, уже спят. Нужно бы еще повторить 
молитву, но... усталость быстро разливалась по всему 
телу, ноги начали ныть от ходьбы, а главное, я чувство- 
вал, что уже сомневаюсь. Значит, ничего не выйдет. 

На крыльце появилась фигура горничной и действи- 
тельно позвала меня спать. 

— Сейчас, — ответил я и: опять лихорадочно обошел 
двор. Вот там... Или нет — вот где, мелькало у меня 
в мозгу, и я лихорадочно метался от одного угла 
к другому. 

Разочарованный, с разбитыми членами, я наконец 
прошел в свою комнату и угрюмо разделся. Но только 
дремота обвеяла разгоряченную голову — я вдруг сел 
на кровати, точно меня толкнули под бок. Я ушел... 
именно тогда, когда двор опустел и раскрылся для вся- 
кой тайны. И уже спустились крылья. Я даже знаю, ку- 
да именно. Как это ни странно, я как будто видел их 
в довольно-таки грязном углу между сараем и забором. 
Я вскочил и в одной рубашонке пробрался в коридор. 
Прислуга еще не спала. Горничные убирали после 
гостей. Гандыло на кухне ужинал, громко чавкая 
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и шлепая толстыми губами. Дверь была открыта, и. 
я вышел на крыльцо. 

Луна зашла за крышу каменного дома, и весь двор 
изменился. Он потемнел, похолодел, стал бесцветнее 
и как бы задремал. Выражение неба тоже было другое: 
звезды по-прежнему мерцали и переливались, но теперь 
уже не обращали внимания на меня, стоявшего в одной 
рубашонке на заднем крыльце, а как будто говорили 
друг с другом о чем-то, совсем до меня не относящемся. 
Впечатление было такое, как будто огромное собрание, 
на короткое время занявшееся моим делом, теперь пе- 
решло к обсуждению других дел, гораздо более важ- 
ных, таинственных и непонятных... И теперь уже нет 
надежды вернуть его внимание. Звездная ночь стала 
холодна, важна, неприступна, сурова. И прохладный 
ветер недружелюбно обвеял мои голые ноги. 

Усталый, с холодом в душе, я вернулся в комнату 
и стал на колени в своей кровати, чтобы сказать обыч- 
ные молитвы. Говорил я их неохотно, машинально 
и наскоро... В середине одной из молитв в усталом мозгу 
отчетливо, ясно, точно кто шепнул в ухо, встала совер- 
шенно посторонняя фраза: «Бог...» Кончалась она 
обычным детским ругательством, каким обыкновенно 
мы обменивались с братом, когда бывали чем-нибудь 
недовольны. Я вздрогнул от страха. Очевидно, я теперь 
пропащий мальчишка. Обругал бога... 

Среди этой душевной сумятицы я крепко заснул. 

Не помню, какие выводы я сделал на следующий 
день из этой неудачи. Очень вероятно, что не сделал ни- 
каких, а просто, отдохнув за ночь, отдался новым впе- 
чатлениям нового дня. Но с этих пор и я, как отец, часто 
начинал молитву, мучительно повторяя: «Отче... Отче... 
Отче...» — пока воображение не попадало в горячую 
струю. Часто это не удавалось: ощущение живого лич- 
ного бога ускользало, а иной раз усилия бывали так 
мучительны, что на лбу у меня появлялся пот, а на гла- 
зах — слезы. Я напрягал воображение, но перед ним 
продолжала стоять безличная, бесконечная пустота, не 
будившая никаких откликов в сердце. И опять в неяс- 
ную и мутную молитву отчетливо, выпукло, звонко 
врывалась кощунственная фраза... Мне приходило в го- 
лову, что это — проделка дьявола. Впрочем, эта мысль 
меня не пугала. Пожалуй, наоборот, — так как в таком 
случае вина снималась с меня и переносилась на одного 
из проказников-чертенят, знакомых по Патерику. Внут- 
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реннее сознание, что это во мне самом, было мучитель- 
нее. Чтобы от него избавиться, я то старался начать мо- 
литву внезапно и кончить ее поскорее, то переставал 
молиться совсем. 

И каждый раз эта томительная борьба в пустом про- 
странстве повторялась в периоды религиозной экзаль- 
тации... 


УП 
УЛЯНИЦКИЙ И «КУПЛЕННЫЕ МАЛЬЧИКИ» 


Каждое утро в «суторынах» ', то есть в угловой ком- 
нате подвального этажа хозяйской «каменицы», в опре- 
деленный час происходило неизменно одно и то же яв- 
ление. Сначала вздрагивал железный засов ставни, 
и кто-то выдавливал изнутри болт, которым ставни за- 
пирались на ночь. Железная полоса, как живая, ото- 
двигалась, потом падала со звоном, и тогда чья-то рука 
через форточку окончательно раздвигала: ставни. После 
этого и самое окно, приходившееся вровень с землей, 
раскрывалось, и в нем появлялась голова человека 
в ночном колпаке. - 

Это был жилец, старый холостяк, пан Уляницкий. 
Он высовывал свой острый профиль, как бы передраз- 
нивавший портрет Наполеона ПТ, с испанской бородкой 
и горбатым носом, и кидал тревожный взгляд на окна 
нашего флигеля. По большей части наши ставни еще 
были закрыты. Убедившись в этом, пан Уляницкий 
опять нырял в свою комнату, и вскоре на подоконнике 
появлялась уже вся его небольшая сухая фигурка 
в ночном колпаке, в пестром халате, из-под которого 
виднелось нижнее белье и туфли на босую ногу. Кинув 
еще быстрый взгляд кругом и прикрывая что-то полой 
халата, он шмыгал за угол, направляясь на задний 
двор, откуда вскоре возвращался тем же порядком. 

Мы знали, что его тревожные взгляды относятся 
главным образом к нашему дому: он не хотел, чтобы 
его видела в утреннем неглиже одна из моих теток, ко- 
торую он иной раз провожал в костел. Над теткой по- 
смеивались, поздравляя ее с женихом. Над Уляницким 
тоже смеялись, называя его по-польски «мартовским 


' «Зоифегга1пт 3» — подвальный этаж. (Здесь и далее, где это 
не оговорено особо, примеч. В. Г. Короленко.— Ред.) 
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кавалером», и передавали, будто он поднес тетке деся- 
ток гнилок-груш в бумажном тюричке и две грошовых 
конфеты. Фигура Уляницкого в этот утренний час бы- 
вала действительно очень непрезентабельна: халат был 
замызганный и рваный, туфли стоптаны, белье грязно, 
а усы растрепаны. 

Нырнув опять в свою комнату, пан Уляницкий при- 
нимался приводить себя в порядок. Это была процедура 
продолжительная и сложная, особенно процесс бритья, 
положительно напоминавший священнодействие. Мы 
пользовались правом, освященным обычаем, стоять 
в это время снаружи, у открытого окна, причем иной 
раз из-за нас заглядывало еще личико сестры. Пан 
Уляницкий ничего не имел против этого и только, при- 
ступая к бритью, предупреждал нас, чтобы мы вели се- 
бя смирно, так как малейшее нарушение порядка в эту 
важную минуту угрожает опасностью его жизни. 

Мы свято исполняли этот договор, и в критический 
момент, когда пан Уляницкий, взяв себя за кончик носа 
и выпятив языком щеку, осторожно обходил бритвой 
усы или подбривал бородку около горла, — мы стара- 
лись даже затаить дыхание, пока он не вытирал в по- 
следний раз бритву и не убирал прибор. После этого он 
умывался, неистово тер шею и щеки полотенцем, пуд- 
рился, фиксатуарил и вытягивал кончики усов и затем 
скрывался за ширму. Через четверть часа он появлялся 
оттуда неузнаваемый, в сиреневых коротких брючках, 
в лакированных ботинках, ‘в светлом жилете и синем 
сюртуке с закругленными фалдочками. Лицо у него то- 
же было как будто одето: измятость и морщины исчеза- 
ли. Его появление в таком обновленном виде всегда 
производило на нас сильнейшее впечатление, и ему это 
было приятно. Иной раз, застегивая на последнюю пу- 
говицу свой аккуратный сюртучок, он взглядывал на 
нас с заметным самодовольством и говорил: 

— А? НУ? Что? Как? 

Наши отношения с паном Уляницким в это время 
былй. наилучшие. Мы знали, что он —«старый хо- 
лостяк» и «мартовский кавалер», что это смешно, осо- 
бенно последнее, потому что напоминает котов, жалобно 
завывающих в марте на крышах. Пан Уляницкий будто 
бы ухаживал за каждой барышней, с которой знако- 
мился, и отовсюду получал отказы. Сам он тоже казал- 
ся смешным со своей козлиной бородкой и тонкими 
ножками в коротких узеньких брючках. Но все это было 
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безобидно, а процесс ежедневного обновления вызывал 
не только понятное любопытство, но и некоторое почти- 
тельное удивление. Каждый раз это казалось нам ма- 
леньким чудом, и впоследствии, когда я впервые прочи- 
тал о превращениях бога Озириса, в моем воображении 
внезапно ожило воспоминание об утренних перерожде- 
- ниях Уляницкого. 

Однако со временем наши отношения с «мартовским 
кавалером» радикально испортились... 

В один прекрасный день он нашел не совсем удоб- 
ным для своей жениховской репутации, что у него нет 
прислуги, ‘вследствие чего он должен сам подметать 
комнату и ежедневно путешествовать с таинственным 
предметом под полой халата. 

Ввиду этого он нанял себе в услужение мальчика 
Петрика, сына хозяйской кухарки. Кухарка, «пани Ры- 
машевская», по прозванию баба Люба, была женщина 
очень толстая и крикливая. Про нее говорили, вообще, 
что это не баба, а Ирод. А сын у нее был смирный маль- 
чик с бледным лицом, изрытым оспой, страдавший 
притом же изнурительной лихорадкой. Скупой, как ка- 
щей, Уляницкий дешево уговорился с нею, и мальчик 
поступил в «суторыны» на службу. 

Закончилось это большим скандалом: в один пре- 
красный день баба Люба, уперев руки в бока, ругала 
Уляницкого на весь двор и кричала, что она свою «ды- 
тыну» не даст в обиду, что учить, конечно, можно, но не 
так... Вот посмотрите, добрые люди: исполосовал 
у мальчика всю спину. При этом баба Люба так яростно 
задрала у Петрика рубашку, что он завизжал от боли, 
как будто у нее в руках был не ее сын, а сам Уля- 
ницкий. 

Последний сидел в своей комнате, не показываясь на 
крики сердитой бабы, а на следующее утро опять по- 
явился на подоконнике с таинственным предметом под 
полой. Нам он объяснил во время ‘одевания, что Пет- 
рик — скверный, скверный, скверный мальчишка. 
И мать у него подлая баба... И что она дура, а он, Уля- 
ницкий, «достанет себе другого мальчика, еще лучше». 
Он сердился, повторял слова, и его козлиная бородка 
вздрагивала очень выразительно. 

Вскоре он уехал на время в деревню, где у него был 
жив старик отец, а когда вернулся, то за ним приехал 
целый воз разных деревенских продуктов, и на возу си- 
дел мальчик лет десяти-одиннадцати, в коротенькой 
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курточке, с смуглым лицом и круглыми глазами, со 
страхом глядевшими на незнакомую обстановку... 
С этого дня мальчик поселился в комнате Уляницкого, 
убирал, приносил воду и ходил в ресторацию с судками 
за обедом. Звали его Мамертом, или, уменьшительно, 
Мамериком, и вскоре на дворе стало известно, что это 
сирота, и притом крепостной, которого не то подарил 
Уляницкому отец, не то он сам купил себе у какого-то 
помещика. 

Я решительно не могу припомнить, чтобы самая 
мысль о возможности «купить мальчика» вызывала во 
мне какой-нибудь сознательный протест или негодова- 
ние. Явления жизни я воспринимал тогда довольно без- 
различно. Я видел, что люди бывают старые и молодые, 
здоровые и больные, богатые и нищие, и все это, как 
я уже говорил, казалось мне «извечным». Это были 
просто первичные факты, готовые явления природы. 
Таким же фактом явилось и то, что есть на свете маль- 
чики, которых можно купить. Но, во всяком случае, это 
обстоятельство делало нового пришельца предметом 
интересным, так как мы видели разных мальчиков, 
а купленных мальчиков еще не видели ни разу. И что- 
то неясное при этом все-таки шевелилось в душе... 

Знакомство с купленным мальчиком завязать было 
трудно. Даже в то время, когда пан Уляницкий уходил 
в свою должность, его мальчик сидел взаперти, выходя 
лишь за самыми необходимыми делами: вынести сор, 
принести воды, сходить с судками за обедом. Когда мы 
при случае подходили к нему и заговаривали, он глядел 
волчком, пугливо потуплял свои черные круглые глаза 
и старался поскорее уйти, как будто разговор с нами 
представлял для него опасность. 

Мало-помалу, однако, сближение начиналось. 
Мальчик перестал опускать глаза, останавливался, как 
будто соблазняясь заговорить, или улыбался, проходя 
мимо нас. Наконец однажды, встретившись с нами за 
углом дома, он поставил на землю грязное ведро, и мы 
вступили в разговор. Началось, разумеется, с вопросов 
об имени, «сколько тебе лет», «откуда приехал» и т. д. 
Мальчик спросил в свою очередь, как нас зовут, и... пО- 
просил кусок хлеба. 

Скоро мы стали приятелями. Уляницкий возвра- 
щался всегда в определенное время, как заведенная ма- 
шина, и мы могли поэтому даже заходить в его комна- 
ту, не опасаясь, что он нас застанет. Мы узнали при 
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этом, что наш ежедневно обновляющийся сосед, в сущ- 
ности, очень злой скаред и мучитель. Он не кормит Ма- 
мерика, а только отдает ему вылизывать пустые судки 
и грызть корки хлеба и уже два раза успел его больно 
выдрать без всякой вины. Чтобы мальчик не сидел да- 
ром и не баловался с разными висельниками («‹урвиса- 
ми» — мы догадались, что под этим лестным названием 
Уляницкий разумел нас), он задает ему урок: щипать 
перья для подушек, и нащипанные перья продает ев- 


рейкам. Мы приносили Мамерику хлеб, который он 


съедал с большой жадностью. 
И пугливые взгляды печальных черных глаз, 
и грустное выражение его смуглого лица, и рассказы, 


и жадность, с какой он накидывался на приносимую’ 


нами пищу, — все это внушало нам какое-то захватыва- 
ющее, острое сочувствие к купленному мальчику 
и злобу. против его владыки, которая в одно утро и про- 
рвалась наружу. 

Бедняга Мамерик чем-то провинился, и уже накану- 
не его томило предчувствие, что пан его непременно по- 
бъет. Наутро Уляницкий вышел из-за ширмы не 
с обычным самодовольным блеском, а с каким-то зага- 
дочным выражением в лице. Он был без сюртука, а ру- 
ки держал назади. Остановившись у ширмы, он позвал 
Мамерика, приказал ему подать что-то. Но как только 
мальчик робко приблизился, Уляницкий с быстротою 
кошки схватил его, нагнул, зажал голову в свои колени, 
спустил штанишки, и в воздухе засвистел пучок розг. 
Мамерик отчаянно завизжал и забился. 

В нашей семье нравы вообще были мягкие, и мы ни- 
когда еще не видели такой. жестокой расправы. Я ду- 
маю, что по силе впечатления теперь для меня могло бы 
быть равно тогдашнему чувству разве внезапное на мо- 
их глазах убийство человека. Мы за окном тоже завиз- 
жали, затопали ногами и стали ругать Уляницкого, 
требуя, чтобы он перестал бить Мамерика. Но Уляниц- 
кий только больше входил в азарт, лицо у него стало 
скверное, глаза были выпучены, усы свирепо торчали, 
и розга то и дело свистела в воздухе. 

Очень вероятно, что мы могли бы доплакаться до ис- 
терики, но тут случилось неожиданное для нас обстоя- 
тельство: у Уляницкого на окне были цветочные горш- 
ки, за которыми он ухаживал очень старательно. Ближе 
всех стояла любимая его резеда. По внезапному вдох- 
новению наша маленькая сестренка схватила резеду 
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и кинула ее вместе с горшком на пол. Горшок разбился, 
земля с цветком выпала. Пан Уляницкий на мгновение 
остолбенел, потом оставил Мамерика, и не успели мы 
опомниться, как его бешеное лицо появилось на подо- 
коннике. Мы подхватили сестренку под руки и пусти- 
лись бежать к своему крыльцу, где и уселись, чувствуя 
себя безопасными в своих пределах. Пан Уляницкий 
действительно остановился невдалеке от своего окна 
и, спрятав розгу за спину, стал нас подзывать сладким 
голосом, обещая дать нам на мировую по конфетке... Но 
хитрость была слишком прозрачна, и мы оставались на 
месте, глядя весьма равнодушно на его лукавые под- 
ходы... 

В этот самый день или вообще в ближайшее время 
после происшествия мы с матерью и с теткой шли по 
улице в праздничный день, и к нам подошел пан Уля- 
ницкий. Он был одет по-всегдашнему щеголевато, бо- 
тинки его сверкали ослепительным блеском, концы усов 
торчали, как две проволоки, и в петлице сюртучка был 
цветок. У меня при его появлении немного дрогнуло 
сердце, так как я был уверен, что он пожалуется матери 
на наш дебош. К нашему величайшему удивлению, он 
не только не пожаловался, но еще, взяв кого-то из нас за 
подбородок, стал фальшиво-сладким голосом расхвали- 
_вать перед матерью «милых деток», с которыми он жи- 
вет в большой дружбе. 

Этот неудачный маневр, во-первых, внушил нам 
большое презрение, а во-вторых, вселил уверенность, 
что по каким-то причинам Уляницкий скрывает от ма- 
тери происшедшее между нами столкновение. А скры- 
вает — значит признает себя виновным. С этой стороны 
мы почувствовали себя вполне обеспеченными, и у нас 
началась с Уляницким формальная война. 

Дети проявляют иной раз удивительную наблюда- 
тельность и удивительно ею пользуются. У пана Уля- 
ницкого было много странностей: он был феноменально 
скуп, не выносил всякой перестановки предметов в ком- 
нате и на столе и боялся режущих орудий. 

Однажды, когда он весь погрузился в процесс бритья 
и, взяв себя за кончик носа, выпятил языком подбрива- 
емую щеку, — старший брат отодвинул через форточку 
задвижку окна, осторожно спустился в комнату и от- 
крыл выходную дверь. Обеспечив себе таким образом 
отступление, он стал исполнять среди комнаты какой-то 
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дикий танец: прыгал, кривлялся, вскидывал ноги выше 
головы и кричал диким голосом: «Гоп, шлеп, танана...» 

Стоя за окном, мы с ужасом ожидали, что будет. 
К нашему величайшему изумлению, злополучный ка- 
валер оставался на месте. На его лице не дрогнул ни 
один мускул, он так же тщательно держал себя за кон- 
чик носа, подбривая усы, и так же выпячивал языком 
щеки. Тогда, видя, что процедура бритья находится 
только в начале, а прервать ее Уляницкий не намерен, 
мы с младшим братом тоже спустились в комнату 
и присоединились к неистовой пляске. Это было какое- 
то детское бешенство: летели на пол стулья, платье 
с вешалок, щетки и щеточки. Испуганный Мамерт 
смотрел на это светопреставление бессмысленно вы- 
пученными круглыми глазами... Один пан Уляницкий 
сохранял полнейшую невозмутимость, задернутый по 
шею салфеткой, с бритвой в руке и с глазами, скошен- 
ными на маленькое зеркальце... И, только со всегдаш- 
нею тщательностью докончив бритье и осторожно поло- 
жив бритву в футляр, он внезапно сорвался с места 
и ринулся к розге. Старший брат шмыгнул в открытую 
дверь, а мы двое кинулись, как испуганные кошки, 
к окну. Я был уже на подоконнике, когда розга про- 
свистела над самым моим ухом и не больно скользнула 
вдоль спины... 

С этих пор пан Уляницкий, садясь бриться, тща- 
тельно закрывал окно. Но рамы были старые, а за- 
движки прилажены плохо. Увидев, что Уляницкий уже 
приступил к бритью, мы смело подходили к окну, дер- 
гали форточку и тонкими дранками, просунутыми 
в щель, сбрасывали крючки. Чем это объяснить, я не 
знаю, — вероятно, боязнью режущих орудий: раз при- 
нявшись за бритву, Уляницкий уже не мог прервать 
трудного дела до конца. При наших разбойничьих по- 
пытках проникнуть в его святилище он только косил 
один глаз, и на его застывшем лице проступало выра- 
жение тревожной тоски. Когда нам удавалось открыть 
задвижку, окно с шумом распахивалось, и в комнате 
старого кавалера начиналась пляска дикарей. 

В одно утро пан Уляницкий опять появился на по- 
доконнике с таинственным предметом под полой хала- 
та, а затем, подойдя к нашему крыльцу и как-то особен- 
но всматриваясь в наши лица, он стал уверять, что, 
в сущности, он очень, очень любит и нас, и своего мило- 
го Мамерика, которому даже хочет сшить новую синюю 
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куртку с медными пуговицами, и просит, чтобы мы об- 
радовали его этим известием, если где-нибудь случайно 
встретим. 

Оказалось, что купленный мальчик исчез. 

В тот же день вечером младший брат таинственно 
вызвал меня из комнаты и повел в сарай. В сарае было 
темно, но брат смело пошел вперед и, остановившись на 
середине, свистнул. Сначала все было тихо, потом что- 
то зашевелилось в углу, среди дров, и к нам вышел Ма- 
мерик. Оказалось, что он устроил себе между кладью 
дров и стенкой что-то вроде норы и живет здесь уже 
двое суток. Он говорил, что жить «ничего, можно», 
только хочется есть, и по ночам сначала было страшно. 
Теперь привык. На наше сообщение о любви Уляницко- 
го и курточке он ответил решительно: 

— Не шду. Лучче утоплюся у кринищ. 

С этих пор у нас явилась своя тайна. По вечерам мы 
приносили Мамерику есть и вместе выходили гулять 
в укромных уголках двора... У нас установились услов- 
ные сигналы и целая система конспирации. Это продол- 
жалось еще несколько дней, пока мать не заметила на- 
ших многозначительных перешептываний. Она рас- 
спросила нас обо всем и рассказала отцу. В мальчике 
приняли участие старшие, и пан Уляницкий вызывался 
для каких-то объяснений даже «наверх», к хозяйке, 
пани Коляновской. Нравы на нашем дворе были до- 
вольно патриархальные, и всем казалось естественным, 
что хозяйка-домовладелица вызывает жильца для объ- 
яснений, а может быть, и для внушения. Мы тщательно 
хранили тайну убежища, так как крепко забожились, 
что не выдадим ее «никому на свете». Поэтому, когда 
«наверху» были выработаны с Уляницким условия ка- 
питуляции, то переговоры велись через нас. Мамерик 
наконец порешил сдаться, а власть Уляницкого была 
общественным мнением ограничена. Всему двору было 
известно, что пани Коляновская погрозила Уляницкому 
«выгнать его из суторын». 

Через некоторое время, однако, он и сам куда-то вне- 
запно уехал. Купленный мальчик исчез навсегда где-то 
в широком неведомом мире, и дальнейшая судьба его 
нам осталась неизвестна. 

Раз только нам показалось, что мы встретили если 
не его, то его двойника. 

Как-то летом появилась в узком переулочке новая 
личность. Это был мальчик в возрасте Мамерика, с та- 
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ким же смуглым лицом и круглыми глазами. Но при 
внимательном рассмотрении оказалось, что ни походка 
его, ни все поведение нимало не напоминают нашего 
скромного и робкого приятеля. Одет он был в новую ко- 
роткую синюю курточку с двумя рядами круглых ме- 
таллических шариков, в узкие синие брюки со штрип- 
ками внизу и в большие хорошо начищенные сапоги. На 
голове у него была круглая шапочка без козырька, на- 
детая совершенно набекрень, по-казацки. 

Заметив, что мы с величайшим любопытством смот- 
рим на него, уткнувшись лицами между балясин пали- 
садника, незнакомец внезапно стал на ходу проделы- 
вать какие-то удивительные штуки. Ноги он ставил так, 
как будто они у него вовсе не сгибались в коленях, руки 
скруглил, так что они казались двумя калачами, голову 
вздернул кверху и глядел на нас с величайшим презре- 
нием через плечо, очевидно гордясь недавно надетым 
новым костюмом и, может быть, подражая манерам ко- 
го-нибудь из старшей ливрейной дворни. Он весь свер- 
кал и наслаждался и, кроме того, был уверен, что мы 
совершенно подавлены его великолепием и сгораем от 
зависти. Поэтому, исполнив какое-то поручение в ко- 
нюшне, он опять прошел мимо нас, вывертывая ноги 
и играя поясницей, потом вернулся, как будто что за- 
был, и прошел еще раз. Все это показалось нам обид- 
ным, и один из нас сказал: 

— Дурак! 

Мальчик плюнул и ответил: 

— Свинья! 

Мой брат поднял тон диалога на ноту выше: 

— Сволочь! . 

Но мальчик, видимо, знал все формы изысканного 
обращения и тотчас же возразил: 

— Я сволочь, царю помочь, а ты сам каторжан. 

Мы почувствовали, что незнакомец остается победи- 
телем. Но в это время к мальчику подошел быстрыми 
шагами взрослый человек в ливрейном фраке с широ- 
кими длинными фалдами. Походка его тоже была не- 
сколько развихлянная и странная, и я догадался, что 
незнакомый мальчик подражал именно его движениям: 
ноги его тоже плохо сгибались, а руки скруглялись 
в локтях. Он окликнул мальчика, и едва тот повернул- 
ся, как подошедший ожег его резкой, сильной и внезап- 
ной пощечиной. Мальчик завыл от боли и схватился 
рукой за щеку, а тот ударил по другой щеке и сказал: 
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— Пошел! Тебя зачем послали?..— и толкнул его 
сильно в шею. 

Всякое неприятное чувство к незнакомому маль- 
чишке в нас мгновенно испарилось, сменившись острой 
жалостью. Мы рассказали об этом происшествии мате- 
ри и отцу, думая, что и на этот раз опять последует вме- 
шательство, как и в деле Мамерта. Но отец объяснил 
нам, что мальчик-казачок принадлежит незнакомым 
людям, приехавшим погостить к нашим соседям, и что 
тут ничего сделать невозможно... 

Мы поджидали после этого нового появления маль- 
чика, готовые встретить его как приятеля. Но он не вы- 
ходил, и вскоре мы увидели его в последний раз на вы- 
соких козлах коляски, в которую усаживалась семья 
каких-то важных господ... Тут были и дети, очень 
чистенькие и нарядные, но нас больше всего интересо- 
вал наш знакомец. Он был в той же курточке и в той же 
шапочке набекрень, но уже не было в нем заметно пре- 
жнего великолепия. Он как будто избегал смотреть на 
нас, но, когда огромный рыдван тронулся, он повернул 
к нам свои черные глаза, опять удивительно напомнив- 
шие нам Мамерика, и, как бы украдкой, дружелюбно 
кивнул головой. 

Мы долго провожали взглядами уезжавшую карету, 
пока она не мелькнула последний раз на гребне шоссе. 
Ехавшие в карете нарядные дети казались мне какими- 
то неприятными и холодными, а за незнакомым казач- 
ком, с которым мы только и успели обменяться руга- 
тельствами, неслось в неведомую даль ощущение жгу- 
чего сочувствия и близости. 

Еще одно воспоминание из крепостного строя. 

Одно время служил у отца кучер Иохим, человек не- 
большого роста, с смуглым лицом и очень светлыми 
усами и бородкой. У него были глубокие и добрые синие 
глаза, и он прекрасно играл на дудке. Он был какой-то 
удачливый, и все во дворе его любили, а мы, дети, так 
и липли к нему, особенно в сумерки, когда он садился 
в конюшне на свою незатейливую постель и брал свою 
дудку. | 

У Коляновской была любимая горничная, дворовая 
девушка Марья. Я тогда был плохой ценитель женской 
красоты, помню только, что у Марьи были густые чер- 
ные брови, точно нарисованные, и черные же жгучие 
глаза. Иохим полюбил эту девушку, и она полюбила 
его, но когда моя мать по просьбе Иохима пошла к Ко- 
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ляновской просить отдать ему Марью, то властная ба- 
рыня очень рассердилась, чуть ли не заплакала сама, 
так как и она, и ее две дочери «очень любили Марью», 
взяли ее из деревни, осыпали всякими благодеяниями 
и теперь считали, что она неблагодарная. История эта 
затянулась что-то около двух-трех месяцев. Рассказы- 
вали у нас на кухне, что Иохим хотел сам «идти в кре- 
паки», лишь бы ему позволили жениться на любимой 
девушке, а про Марью говорили, что она с каждым днем 
«марн!э и сохне» и, пожалуй, наложит на себя руки. 

Однажды я забрался на высокую густую грушу. Под 
грушей, в затененной части сада, стояла скамья, и на 
эту скамью пришла Марья. Я с удивлением услышал, 
что она плачет и не то бормочет что-то, не то поет. По- 
том подошел Иохим и как-то робко и вместе ласково хо- 
тел обнять девушку за талию. Она резко оттолкнула его 
и заплакала сильнее. Он стал утешать ее, уверяя, что 
его «пани» (моя мать) упросит-таки Коляновскую и все 
будет хорошо. Но Марья продолжала плакать и то сама 
порывисто обнимала Иохима, то принималась упрекать 
и гнать его, уверяя, что она умрет, повесится, зарежет- 
ся, утопится в кринице и вообще — покончит жизнь 
всевозможными способами. Я с простодушным детским 
любопытством слушал, притаившись в густых ветвях, 
нроявления этих незнакомых мне еще бурных чувств. 

Кончилось все это совершенно благополучно. Коля- 
новская, в сущности, была женщина властная, но очень 
добрая и, согласившись наконец устроить ‘свою люби- 
мицу, дала ей приданое и устроила на свой счет свадь- 
бу. Осенью пришли во двор молодые с «музыками», а на 
посыпанной песком площадке двора Иохим со «свахами 
и дружинами» отплясывал такого казачка, какого 
я уже никогда не видывал впоследствии. После этого 
молодые поселились в собственной хатке над Тетеревом, 
и мы часто заходили к ним, отправляясь купаться. 
Хатка стояла на склоне, вся в зелени, усыпанной ярки- 
ми цветами высокой мальвы, и воспоминание об этом 
уголке и об этой счастливой паре осталось в моей душе 
светлым пятнышком, обвеянным своеобразной поэзией. 

И только впоследствии раскрылся передо мной 
внутренний смысл и жестокая неправда, служившие 
фоном и началом для этой крепостной идиллии, кото- 
рая могла кончиться совсем иначе. 
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УШ 
*ЩОСЬ БУДЕ» 


Я пишу не историю своего времени. Я просто всмат- 
риваюсь в туманное прошлое и заношу вереницы обра- 
зов и картин, которые сами выступают на свет, задева- 
ют, освещают и тянут за собой близкие и родственные 
воспоминания. Я стараюсь лишь об одном: чтобы ясно 
и отчетливо облечь в слово этот непосредственный ма- 
териал памяти, строго ограничивая лукавую работу во- 
ображения... 

В октябре 1858 года, то есть когда мне было пять 
лет, в Житомир приезжал молодой царь Александр ПЦ. 

Город делал к этому приезду торжественные приго- 
товления, и на площади, около костела отцов бернарди- 
нов, была выстроена огромная триумфальная арка. Мы 
смотрели ее накануне, причем это дощатое сооружение 
поразило меня своей громадностью и странностью, как 
будто ненужностью среди площади. Затем мне смутно 
вспоминаются толпы народа, страшный гул челове- 
ческих голосов и что-то невидимое, промчавшееся где-то 
в глубинах этого человеческого моря, после чего народ, 
точно вдруг обеспамятевший, ринулся к центру города. 
Все говорили, что это проехал царь. 

Гораздо отчетливее сохранилось впечатление вечер- 
ней иллюминации. Я помню длинные вереницы огней, 
протянувшиеся к площади, где над всем высилась 
огромная арка, пылавшая, как костер. Толпы людей пе- 
редвигались внизу, как черные потоки, а вверху было 
еще более черное небо. По временам где-то поднимались 
крики ‹ура», которые подхватывались, крепли, проно- 
сились по улицам вдаль, перекатываясь огромным 
сплошным гулом. Я крепко ухватился за чью-то юбку, 
меня толкали, и прислуга с трудом выводила нас из 
толпы. Мать встретила нас перепуганно и сердилась на 
прислугу. Потом отец в мундире и при шпаге, а мать 
в нарядном платье куда-то уехали... 

Нам приказано было ложиться, но спать мы не мог- 
ли. Жили мы в тихом, тупом переулке, но, несмотря на 
это, из города к нам проникал какой-то заглушенный 
гул, и возбуждение просачивалось в нашу спальню. 
Когда старая нянька убрала у нас свечку и поставила ее 
за стеной в соседней комнате, то нам показалось, что 
в щели ставней видно зарево. Мы перебрались на одну 
кровать, у самого окна, и лепились у стекол, загляды- 


63 


вая в эти щели, прислушиваясь к шуму и делясь своими 
впечатлениями, над которыми, как огненная арка над 
городом, властно стояло одно значительное слово. царь! 
Старший брат был, конечно, наиболее из нас сведу- 

щий. Он знал, во-первых, относившуюся к случаю 
песню. 

Ездил белый русский царь, 

Православный государь, 


От земли своей далеко 
Славы добывать... 


Песня нам нравилась, но объяснила мало. Брат при- 
бавил еще, что царь ходит весь в золоте, ест золотыми 
ложками с золотых тарелок, и, главное, «все может». 
Может прийти к нам в комнату, взять что захочет, 
и никто ему ничего не скажет. И этого мало: он может 
любого человека сделать генералом и любому человеку 
отрубить саблей голову или приказать, чтобы отрубили, 
и сейчас отрубят... Потому что царь «имеет право»... 

Царь уехал, но отголоски его посещения долго еще 
составляли значительное содержание нашей жизни. 

У нас был далекий родственник, дядя Петр, человек 
уже пожилой, высокий, довольно полный, с необык- 
новенно живыми глазами, гладко выбритым лицом 
и остренькими усами. Когда он поводил кончиками 
усов, мы хохотали до слез, а когда он говорил, то хохо- 
тали часто и взрослые; вообще это был человек с уста- 
новившейся репутацией остряка. После царского проез- 
да он рассказал несколько анекдотов. Мне особенно за- 
помнился один: перед самым царским проездом поли- 
ция заметила в боковой улице корову. Когда будочники 
кинулись на нее, она смертельно испугалась, когда же 
раздались крики «ура!», то корова пришла в совершен- 
ное исступление и бросилась в толпу, раскидывая лю- 
дей рогами. Таким образом, она будто бы пробила себе 
путь до пустого пространства, оставленного для проезда 
царя, и попала туда как раз в то мгновение, когда про- 
мчалась царская карета. Корова ринулась прямо за ка- 
ретой и торжественно прибыла к губернаторскому дому, 
а за нею два запыхавшиеся, насмерть запуганные под- 
часка. 

На меня рассказ произвел странное впечатление... 
Царь, и вдруг — корова... Вечером мы разговаривали об 
этом происшествии в детской и гадали о судьбе бедных 
подчасков и владельца коровы. Предположение, что им 
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всем отрубили головы, казалось нам довольно правдо- 
подобным. Хорошо ли это, не жестоко ли, справедливо 
ли — эти вопросы не приходили в голову. Было что-то 
огромное, промчавшееся, как буря, и в середине этого 
царь, который «все может»... Что значит перед этим 
судьба двух подчасков? Хотя, конечно, жалко... 

Должно быть, в это время уже шли толки об осво- 
бождении крестьян. Дядя Петр и еще один знакомый 
высказывали однажды сомнение, может ли «сам царь» 
сделать все, что захочет, или не может. 

— Николай — на что уж царь был... все перед ним 
дрожало... А чем кончил? 

Отец отвечал обыкновенной своей поговоркой: 

— Толкуй больной с подлекарем... Захочет и сде- 
лает... 

Прошел год, другой. Толки шли все шире. В тихую 
жизнь как бы вонзилась какая-то заноза, порождавшая 
смутную тревогу и окрашивавшая особенным оттенком 
все события. А тут случилось знамение: гром ударил 
В «старую фигуру». 

Я уже говорил о ней. Это был большой крест с рас- 
пятием, стоявший в ‘саду нашего соседа пана Добро- 
Вольского, на перекрестке нашего переулка и двух дру- 
гих улиц, среди кустов акации, бузины и калины, буйно 
разросшихся у его подножия. Говорили, будто владель- 
цу этой усадьбы не давали спать покойники, чуть не 
ежедневно провозимые на польское и лютеранское 
кладбища; в защиту от них он и воздвиг «фигуру». Бы- 
ло это давно; с тех пор и самого владельца провезли по 
той же песчаной дороге; «фигура» обветрела, почерне- 
ла, потрескалась, покрылась вся разноцветными лиша- 
ями и вообще приобрела вид почтенной дремлющей 
старости... Кому случилось хоть раз хоронить близкого 
или знакомого человека, тот навсегда запоминал темное 
старое распятие, торжественно высившееся у самого по- 
ворота на кладбище, и вся окружающая местность по- 
лучила от него свое название: о нас так и говорили, что 
мы живем в доме Коляновских, «около старой фигуры». 

Одной ночью разразилась сильная гроза. Еще с ве- 
чера надвинулись со всех сторон тучи, которые зловеще 
толклись на месте, кружились и сверкали молниями. 
Когда стемнело, молнии, не переставая, следовали одна 
за другой, освещая, как днем, и дома, и побледневшую 
зелень сада, и «старую фигуру». Обманутые этим све- 
том воробьи проснулись и своим недоумелым чири- 
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каньем усиливали нависшую в воздухе тревогу, а стены 
нашего дома то и дело вздрагивали от раскатов, причем 
оконные стекла после ударов тихо и жалобно звенели... 

Нас уложили, но мы не спали, робко прислушиваясь 
к шумным крикам грозы и испуганному чириканью во- 
робъев и глядя в щели ставен, вспыхивавшие синими 
отсветами огня. Уже глубокой ночью гроза как будто 
начала смиряться, раскаты уносились вдаль, и только 
ровный ливень один шумел по крышам... Как вдруг где- 
то совсем близко грянул одинокий удар, от которого за- 
колыхалась земля... В доме началась тревога, мать под- 
нялась с постели, сняли из-за иконы и зажгли большую 
восковую свечу «громницу». И долго в доме не ложи- 
лись, с жутким чувством ожидая какого-то особенного 
божьего гнева... Наутро мы встали поздно, и первое из- 
вестие, которое нам сообщили, состояло в том, что этот 
последний ночной гром разбил «старую фигуру»... 

Весь наш двор и кухня были, конечно, полны рас- 
сказами 0б этом замечательном событии. Свидетелем 
и очевидцем его был один только будочник, живший 
у самой «фигуры». Он видел, как с неба слетела огнен- 
ная змея и села прямо на «фигуру», которая вспыхнула 
вся до последней дощечки. Потом раздался страшный 
треск, змея перепорхнула на старый пень, а «фигура» 
медленно склонилась в зелень кустов... 

Когда мы с братьями побежали в конец переулка, 
там уже была целая толпа народа. «Фигура» была сло- 
мана. Расщепленное основание все еще довольно высоко 
торчало в воздухе, а из густой примятой зелени кустов 
и деревьев виднелись опаленные плечи с распятием. 
Картина была полна какого-то особенного значения. По 
временам придавленная тяжестью зелень подавалась, 
трещала какая-нибудь ветка, и верхушка «фигуры», 
как живая, вздрагивала и опускалась книзу. Тогда не 
только мы, дети, но, кажется, и вся толпа смолкала 
в суеверном страхе... 

В тот год у нас служил кучер Петро, человек уже 
старый, ходивший в бараньем кожухе лето и зиму. Ли- 
по у него было морщинистое, а тонкие губы под неболь- 
шими усами сохраняли выражение какой-то необъяс- 
нимой горечи. Он был необыкновенно молчалив, никог- 
да не принимал участия в толках и пересудах дворни 
и не выпускал изо рта глиняной «люльки», в которой 
помешивал иногда горящий табак прямо заскорузлым 
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мизинцем. Мне кажется, что именно он первый сказал, 
глядя на сломанную *чфигуру»: 

— Гм... Щось воно буде... 

С этих пор эта фраза на некоторое время становится 
фоном моих тогдашних впечатлений, отчасти, может 
быть, потому, что за гибелью «фигуры» последовало 
и другое однородное происшествие. 

В одной деревне стала являться мара... Верстах в со- 
рока от нашего города, за густым, почти непрерывным 
лесом, от которого, впрочем, теперь, быть может, оста- 
лись жалкие следы, лежит местечко Чуднов. В лесу бы- 
ли рассеяны сторожки и хаты лесников, а кое-где над 
лесной речушкой были и целые поселки. 

Не помню, у кого именно из нашей прислуги, чуть 
ли не у Петра, были в этих местах родные, приезжав- 
шие порой в наш город. Должно быть, они-то и привез- 
ли известие о том, что в одном из лесных поселков около 
Чуднова стало с некоторого времени появляться приви- 
дение... Появлялось оно, разумеется, ночью, за речкой, 
против слободки — высокое, белое. В огромной голове 
светились два огненных глаза, изо рта пыхало пламя. 
Выступив внезапно на круче, мара стояла против сло- 
бодки, наводя на всех ужас, и кричала замогильным 
голосом: 

— Ой, щось буде, о-0-о-ой... 

После этого глаза потухали, и мара исчезала. 

Впоследствии отец, в то время, кажется, бывший су- 
дебным следователем и разъезжавший по уезду, вер- 
нувшись из одной поездки, рассказал конец этой исто- 
рии. По его словам, через слободку проходил билетный 
или отставной солдат, который решился избавить народ 
от мары. Для этого, за сравнительно дешевое вознаг- 
раждение водкой он переправился в сумерках за речку 
и притаился под кручей. Когда в обычный час высокая 
фигура с огненными глазами стала на обычном месте, 
то все, конечно, считали отчаянного солдата погибшим. 
Но вот при первых же звуках зловещего воя вдруг про- 
изошла какая-то возня, из головы мары посыпался сноп 
искр, и сама она исчезла, а солдат как ни в чем не бы- 
вало через некоторое время закричал лодку... Впрочем, 
он ничего не рассказал испуганным жителям, а только 
уверил, что «б]льш н1 чого не буде»... 

Отец дал нам свое объяснение таинственного собы- 
тия. По его словам, глупых людей пугал какой-то мест- 
НЫЙ «гультяй» — поповский племянник, который ста- 
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новился на ходули, драпировался простынями, а на го- 
лову надевал горшок с углями, в котором были проде- 
ланы отверстия в виде глаз и рта. Солдат будто бы 
схватил его снизу за ходули, отчего горшок упал, и из 
него посыпались угли. Шалун заплатил солдату за 
молчание. 

Нам очень нравилось это юмористическое объясне- 
ние, побеждавшее ужасное представление о воющем 
привидении, и мы впоследствии часто просили отца 
вновь рассказать нам это происшествие. Рассказ кон- 
чался веселым смехом... Но это трезвое объяснение на 
кухне не произвело ни малейшего впечатления. Кухар- 
ка Будзиньская, а за ней и другие объяснили дело еще 
проще: солдат и сам знался с нечистою силой; он по- 
приятельски столковался с марой, и нечистый ушел 
в другое место. 

И потому мораль всего эпизода оставалась в пре- 
жней силе: | 

— Такй щось буде... 

Потом стали толковать о каких-то «золотых грамо- 
тах», которые появлялись невесть откуда на дорогах, 
в полях, на заборах, будто «от самого царя», и которым 
верили мужики, а паны не верили, мужики осмелива- 
лись, а паны боялись... Затем грянула поразительная 
история о «рогатом попе»... 

История эта состояла в следующем: мужик пахал 
поле и выпахал железный казанок (котел) с червонца- 
ми. Он тихонько принес деньги домой и зарыл в саду, не 
говоря никому ни слова. Но потом не утерпел и доверил 
тайну своей бабе, взяв с нее клятву, что она никому не 
расскажет. Баба, конечно, забожилась всеми внутрен- 
ностями, но вынести тяжесть неразделенной тайны бы- 
ла не в силах. Поэтому она отправилась к попу и, когда 
тот разрешил ее от клятвы, выболтала все на духу. 

Поп оказался жадный и хитрый. Он убил и ободрал 
молодого бычка, надел на себя шкуру с рогами, причем 
попадья кое-где зашила его нитками, пошел в полночь 
к хате мужика и постучал рогом в оконце. Мужик вы- 
глянул и обомлел. На другую ночь случилось то же, 
только на этот раз черт высказал категорическое требо- 
вание: «Вдай мт гроши...» 

Мужик очень испугался и перед третьей ночью вы- 
копал котелок и принес в хату. Когда черт опять явился 
со своим требованием, мужик по его приказу открыл 
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оконце и повесил котелок за железное ухо на рога свое- 
го страшного гостя... 

Поп, радостно прибежав к своей попадье и наклонив 
рога, сказал: «Снимай гроп!». Но когда попадья захо- 
тела снять котелок, то оказалось, что он точно прирос 
к рогам и не поддавался. «Ну, так разрежь шов и сними 
с кожей». Но и тут, как только попадья стала ножница- 
ми резать шов, поп закричал не своим голосом, что она 
режет ему жилы. Оказалось, что червонцы прикипели 
к котлу, котел прирос к рогам, а бычья кожа — к попу... 

Разумеется, как все необычайное, дело «дошло до 
царя», он посоветовался со стариками, и решили, что 
попа надо водить по всей земле, по городам и селам, 
и ставить на площадях. И чтобы все люди подходили 
и пробовали снять — потому что клад, должно быть, 
разбойничий или заклятый. Разбойники, верно, убили 
человека и зарыли ‘деньги в землю, или кто-нибудь 
«знающий» закопал с заговором. И если, может, най- 
дутся наследники того, чьи это деньги по правде, то ко- 
телок такому человеку отдастся и снимется с рог, а 
с попа сойдет бычья шкура. 

Отец сам рассказал нам, смеясь, эту историю и при- 
бавил, что верят этому только дураки, так как это про- 
сто старая сказка; но простой, темный народ верил, 
и кое-где уже полиция разгоняла толпы, собиравшиеся 
по слухам, что к ним ведут «рогатого попа». На кухне 
у нас следили за поповским маршрутом: передавали 
совершенно точно, что поп побывал уже в Петербурге, 
в Москве, в Киеве, даже в Бердичеве и что теперь его ве- 
дут к нам... 

Мы с младшим братом колебались между верой 
и сомнением, однако у нас теперь явилось новое заня- 
тие. Мы взбирались на высокие столбы забора на углу 
переулка и глядели вперед, в перспективу шоссе. Так 
мы просиживали целые часы неподвижно, иногда за- 
пасшись ломтями хлеба, и глядели в пыльную даль, 
следя за каждым появлявшимся пятнышком. Какая-то 
неотвязная инерция ожидания держала нас в этом не- 
удобном положении на солнцепеке — до головной боли. 
Иной раз и хотелось уйти, но из-за горизонта в узком 
просвете шоссе, у кладбища, то и дело появлялись ка- 
кие-то пятнышки, скатывались, росли, оказывались са- 
мыми прозаическими предметами, но на смену выкаты- 
вались другие, и опять казалось: а вдруг это и есть то, 
чего все ждут. 
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Раз кто-то крикнул во дворе: «Ведут!..» Поднялаеь 
кутерьма, прислуга выбегала из кухни, бежали горнич- 
ные, конюха, бежали соседи из переулка, а на пере- 
крестке гремели барабаны и слышался гул. Мы с бра- 
том тоже побежали... Но оказалось, что это везли для 
казни на высокой телеге арестанта... 

Эта глупая сказка смешалась с падением «фигуры», 
с марой и вообще попала в настроение ожидания: 
«Щось буде!» Что именно будет — неизвестно... Золо- 
тые грамоты, бунты мужиков, убийства, рогатый поп... 
вообще что-то необычайное, тревожное, небывалое — 
бесформенное... Одни верили в одно, другие — в другое, 
но все чувствовали, что идет на застоявшуюся жизнь 
что-то новое, и всякая мелочь встречалась тревожно, 
боязливо, чутко... От детского впечатления неподвиж- 
ности всего существующего мира не осталось к этому 
времени и следа. Наоборот, я чувствовал, что не только 
мой маленький мирок, но и вся даль за пределами дво- 
ра, даже где-то в «Москве и Петербурге» — и ждет чего- 
то, и тревожится этим ожиданием... 

Газета тогда в глухой провинции была редкость, 
гласность заменялась слухами, толками, догадками, 
вообще — «превратными толкованиями». Где-то в вер- 
хах готовилась реформа, грядущее кидало свою тень, 
проникавшую глубоко в толщу общества и народа; 
в этой тени вставали и двигались призраки, фоном 
жизни становилась неуверенность. Крупные черты бу- 
дущего были неведомы, мелочи вырастали в крупные 
события. 

Тогда же через наш город повели телеграфную ли- 
нию. Сначала привезли ровные свежие столбы и уло- 
жили штабелями на известных расстояниях по улицам. 
Потом нарыли ямы, и одна из них пришлась как раз на 
углу нашего переулка и торговой Виленской улицы... 
Потом столбы уставили в ямы и затем на тележках 
привезли большие мотки проволоки. Чиновник в све- 
женьком телеграфном мундире распоряжался работа- 
ми, а рабочие влезали по лесенкам на столбы и, держась 
ногами и одной рукой на вбитых в столбы крючьях, на- 
тягивали проволоки. Натянув их в одном месте, они пе- 
рекатывали тележку и сами переходили дальше к сле- 
дующему промежутку, и к вечеру в воздухе параллель- 
ными линиями протянулись уже три или четыре прово- 
локи, и столбы уносили их вдаль по длинной перспек- 
тиве шоссе. Работники очень торопились, не останавли- 
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вая работы и ночью. На следующее утро они были уже 
далеко за заставой, а через несколько дней говорили, 
что проволока доведена до Бродов и соединена с загра- 
ничной... В городе же остался труп: с столба сорвался 
рабочий, попал подбородком на крюк, и ему разрезало 
голову... , 

Я не помню, чтобы когда-нибудь впоследствии мне 
доводилось слышать такой сильный звон телеграфа, 
как в эти первые дни. В особенности вспоминается один 
ясный вечер. В нашем переулке было как-то особенно 
тихо, рокот экипажей по мощеным улицам города тоже 
стихал, и оттого яснее выступал непривычный звон... 
Становилось как-то жутко слушать этот несмолкающий, 
ровный, непонятный крик мертвого железа, протянув- 
шегося в воздухе откуда-то из неведомой столицы, где 
«живет царь»... Солнце совсем зашло, только промеж 
дальних крыш, в стороне польского кладбища, еще тле- 
ла на небе огненно-багровая полоска. А проволока, хо- 
лодея, кричала все громче, наполняя воздух своими 
стонущими воплями. 

Потом, вероятно, проволоку подтянули, и гул стал не 
так громок: в обыкновенные неветреные дни телеграф 
только тихо позванивал, как будто крики сменились 
смутным говором. 

В эти первые дни можно было часто видеть любо- 
пытных, приставлявших уши к столбам и сосредо- 
точенно слушавших. Тогдашняя молва опередила за- 
долго открытие телефонов: говорили, что по проволоке 
разговаривают, а так как ее вели до границы, то и яви- 
лось естественное предположение, что это наш царь бу- 
дет разговаривать о делах с иностранными царями. 

Мы с братом тоже подолгу простаивали под столба- 
ми. Когда я в первый раз прислонил ухо к дереву — 
меня поразило разнообразие этих текучих звуков. Это 
был уже не один ровный и неглубокий металлический 
звон; казалось, целая звуковая река переливалась по 
дереву, сложная, невнятная, завлекающая. И положи- 
тельно иной раз воображение ловило что-то вроде от- 
даленного говора. 

В один прекрасный день этот говор наконец был пе- 
реведен на обыкновенную речь. Кто-то принес на нашу 
кухню известие, что отставной чиновник Попков уже 
разобрал «разговор по телеграфу». Чиновник Попков 
представлялся необыкновенно сведущим человеком: он 
был выгнан со службы неизвестно за что, но в знак 
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своего прежнего звания носил старый мундир с фор- 
менными пуговицами, а в ознаменование теперешних 
бедствий — ноги его были иной раз в лаптях. Он был 
очень низок ростом, с уродливо большой головой и не- 
обыкновенным лбом. Пробавлялся он писанием просьб 
и жалоб. В качестве «заведомого ябедника» ему это было 
воспрещено, но тем большим доверием его «бумаги» 
пользовались среди простого народа: думали, что за- 
претили ему писать именно потому, что каждая его бу- 
мага обладала такой силой, с которой не могло спра- 
виться самое большое начальство. Жизнь он, однако, 
влачил бедственную, и в трудные минуты, когда другие 
источники иссякали, он брал шутовством и фокусами. 
Один из этих фокусов состоял в том, что он разбивал 
лбом волошские орехи. 

И вот говорили, что именно этот человек, которого 
и со службы-то прогнали потому, что он слишком много 
знает, сумел подслушать секретные разговоры нашего 
царя с иностранными, преимущественно с французским 
Наполеоном. Иностранные цари требовали от нашего, 
чтобы он... отпустил всех людей на волю. При этом На- 
полеон говорил громко и гордо, а наш отвечал ему 
ласково и тихо '. 

Кажется, это была первая вполне уже ясная форма, 
в которой я услышал о предстоящем освобождении 
крестьян. Тревожное, неуловимое предсказание чуднов- 
ской мары — «щось буде» — облекалось в определенную 
идею: царь хочет отнять у помещиков крестьян и от- 
пустить на волю... | 

Хорошо это или плохо? 

Если бы я писал беллетристический рассказ, то мне 
было бы очень соблазнительно связать этот вопрос 
с судьбой описанных выше двух «купленных мальчи- 
ков»... Выходило бы так, что я, еще ребенок, из сочувст- 
вия к моему приятелю, находящемуся в рабстве у пана 
Уляницкого, всей душою призываю реформу и молюсь 
за доброго царя, который хочет избавить всех куплен- 
ных мальчиков от злых Уляницких... Это бы очень хо- 
рошо рекомендовало мое юное сердце и давало бы 
естественный повод для эффектных картин: в глухом 
городе неиспорченное детское чувство несется навстречу 
доброму царю и народной свободе... 

' Легенду о вмешательстве иностранных держав в дело освобож- 
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‚. Но, увы! — вглядываясь в живые картины, выступа- 
ющие для меня теперь из тумана прошлого, я реши- 
тельно вижу себя вынужденным отказаться от этого 
эффектного мотива. Не знаю, право, как это случилось... 
Может быть, просто потому, что дети слишком сильно 
живут непосредственными впечатлениями, чтобы уста- 
навливать между ними те или другие широкие связи, — 
но только я как-то совсем не помню связи между наме- 
рениями царя относительно всех крестьян и всех поме- 
щиков — и ближайшей судьбой, например Мамерика 
и другого безыменного нашего знакомца. И потому я не 
мог тогра чувствовать, что надвигающееся освобожде- 
ние хорошо... 

Да и впечатления были сбивчивы и смутны. На кух- 
не у нас, сколько могу припомнить, ничего хорошего не 
ждали — может быть, потому, что состав ее был до из- 
вестной степени аристократический. Кухарка была 
«пани» Будзиньская, комнатная горничная «пани» Ху- 
мова, женщина с тонкими, изящными чертами лица, 
всегда говорившая по-польски, лакей Гандыло, конечно, 
очень бы обиделся, если бы его назвали мужиком. Из 
всей нашей тогдашней прислуги старая нянька и Буд- 
зиньская сохраняли деревенскую одежду и головы по- 
вязывали кичками, но и у них вид уже был не деревен- 
ский. Только кучер Петро, в своем вечном кожухе и тя- 
желых чеботах с отвернутыми книзу голенищами, имел 
облик настоящего мужика. Но он был человек очень 
‚молчаливый, все только курил и сплевывал, не выска- 
зывая никаких общих суждений. Лицо его оставалось 
суровым, загадочным и мрачным... 

Человек вообще меряет свое положение сравнением. 
Всему этому кругу жилось недурно под мягким режи- 
мом матери, и по вечерам в нашей кухне, жарко на- 
топленной и густо насыщенной запахом жирного борща 
и теплого хлеба, собиралась компания людей, в общем 
довольных судьбой... Трещал сверчок,. тускло горел 
сальный каганчик «на пришчку», жужжало веретено, 
лились любопытные рассказы, пока кто-нибудь, сытый 
и разомлевший, не подымался с лавки и не говорил: 

— А таки поздно... пора и спать... 

Среди вечерних рассказов попадались и эпизоды 
панской жестокости, но обобщений не делалось. Есть на 
свете паны добрые и паны немилостивые. Бог таких на- 
казывает, и иногда очень жестоко. Но и мужик обязан 
знать свое место, так как все это установлено богом. На 
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долю этих людей бог выделил сравнительно легкую ра- 
боту, полную сытость и немало досуга в теплой кухне... 
То неизвестное, что надвигалось на жизнь, представля- 
лось им поэтому отчасти тревожным. «Щось буде», — но 
хоропо это или плохо — неизвестно. Вообще же — бес- 
покойно... 

Это, впрочем, было настроение и не одной нашей 
кухни. 

В одно раннее утро на нашем дворе оказалась боль- 
шая толпа мужиков в свитках и бараньих шапках. Они 
только что привалили из деревни, за плечами у многих 
были берестяные кошелки или через плечо — холщовые 
торбы. Толпа тихо гудела, сгрудившись около широкой 
лестницы большого дома, и даже на некотором расстоя- 
нии чувствовался тяжеловатый мужицкий запах — по- 
та, дегтя и овчины. Вскоре сверху, из хозяйского дома, 
спустились два старика без шапок и сказали что-то тре- 
вожно двинувшейся к ним толпе. Среди мужиков раз- 
дался общий негромкий как будто довольный говор, 
а затем вся толпа опустилась на колени: на верху лест- 
ницы показалась, поддерживаемая паннами-камерист- 
ками, госпожа Коляновская. Это была полная, велича- 
вая дама, с очень живыми, черными глазами, орлиным 
носом и весьма заметными черными усиками. На верху 
лестницы, высоко над коленопреклоненной толпой, 
окруженная своим штатом, она казалась королевой 
среди своих подданных. Она сказала им несколько ми- 
лостивых слов, на которые толпа ответила каким-то 
особенно преданно-радостным гулом. 

В полдень на дворе составили несколько столов 
и угощали мужиков перед обратной дорогой. 

Из разговора старших я узнал, что это приходили 
крепостные Коляновской из отдаленной деревни Сколу- 
бова просить, чтобы их оставили по-старому — «мы ва- 
ши, а вы наши». Коляновская была барыня добрая. 
У мужиков земли было довольно, а по зимам почти все 
работники расходились на разные работы. Жилось им, 
очевидно, тоже лучше соседей, и «щось буде» рождало 
в них тревогу — как бы это грядущее неизвестное их 
«не поравняло». 

В это же лето Коляновские взяли меня к себе в име- 
ние. Поездка эта осталась у меня в памяти, точно кар- 
тинка из волшебного сна: большой барский дом, и не- 
вдалеке ряд крестьянских хаток, выглядывавших из-за 
косогора соломенными крышами и белыми мазаными 
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стенами. По вечерам барский дом светился большими 
окнами, а хатки мерцали как-то ласково и смиренно 
разбросанными в темноте огоньками. И это казалось 
таким мирным, дружелюбным и согласным... В хатах 
жили мужики, те самые, которые однажды сломали на- 
ше крыльцо и построили новое, — умные и сильные. 
В доме — господа, добрые и ласковые. За столом у Ко- 
ляновской собирались дальние родственники и служа- 
щие, народ смирный, услужливый и мягкий. На всем 
лежал какой-то особенный отпечаток прочно сладивше- 
гося быта, без противоречий и диссонансов. Помню, 
однажды за вечерним столом появился какой-то заез- 
жий господин в щегольском сюртуке, крахмальной со- 
рочке и золотых очках — фигура, резавшая глаз своей 
отчужденностью от этого деревенского общего тона. 
Между прочим, он стал доказывать, что мужики — 
быдло ', лентяи, пьяницы и ничего не умеют. Колянов- 
ская спокойно возражала: вот этот дом, в котором мы 
сидим, и все в этом доме до последнего стула сделано ее 
мужиками. Дом в городе строили они же, и всем распо- 
ряжался умный старый мужик... Спрашивается: какой 
заграничный архитектор построит прочнее и лучше? 
И бедные родственники, и официалисты ° убежденно 
поддакивали, а мнению чужого господина как будто 
некуда было втиснуться в это законченное и беспово- 
ротное убеждение. 

Я тоже чувствовал, что права Коляновская. Незна- 
комый деревенский мир, мир сильных, умелых и сми- 
ренных, казался мне добрым и прекрасным в своем 
смирении. По вечерам мимо барского сада возвраща- 
лись с работы парубки и дивчата, в венках из василь- 
ков, с граблями и косами на плечах и с веселыми пес- 
нями... Когда сняли первый сноп в поле, то принесли 
его торжественно в барский двор. Сноп качался над го- 
ловами парубков в бараньих шапках и девушек в вен- 
ках из васильков. И казалось, что он сознательно при- 
нимает молчаливое участие в этой радости труда. Это 
называлось «зажинки». С еще большей торжествен- 
ностью пронесли на «дожинки» последний сноп, и тогда 
во дворе стояли столы с угощением, и парубки с дивча- 
тами плясали до поздней ночи перед крыльцом, на ко- 
тором сидела вся барская семья, радостная, благожела- 
тельная, добрая. Потом толпа с песнями удалилась от 


' Скот, скотина (пол.).— Ред. 
? Служащие в имении (пол.).— Ред. 
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освещенного барского дома к смиренным огонькам за 
косогором, и, по мере того как певцы расходились по 
хатам, песня замирала и таяла, пока не угасала совсем 
где-то в невидном дальнем конце деревни. И все каза- 
лось так мирно, прекрасно, цельно и ненарушимо... 
И все вспоминается мне как уголок крепостной идил- 
лии, освещенный мягкими лучами заката. 

А между тем где-то далеко в столицах судьбы кре- 
постного строя уже взвешивались и в городе носилось 
тревожное ожидание. «Щось буде», — кричала чуднов- 
ская мара. «Старая фигура», стоявшая с незапамятных 
времен, вдруг взяла да упала... Рогатый поп ходит по 
городам — должно быть, перед концом мира... «Щось 
буде», — испуганно воет телеграфная проволока. На 
кухне вместо сказок о привидениях по вечерам повто- 
ряются рассказы о «золотых грамотах», о том, что му- 
жики не хотят больше быть панскими, что Кармелюк 
вернулся из Сибири, вырежет всех панов по селам 
и пойдет с мужиками на город. Неведомая страна за 
пределами города представлялась после этих рассказов 
темной, угрожающей, освещенной красным заревом по- 
жаров. В детскую душу, как зловещая зарница из-за 
тучи, порой заглядывала непонятная тревога, которая, 
впрочем, быстро исчезала с впечатлениями ближайшего 
яркого дня... 


Хх 


‹ФОМКА ИЗ САНДОМИРА» 
И ПОМЕЩИК ДЕШЕРТ 


Около этого времени я прочитал первую толстую 
книгу и познакомился с одним ярким представителем 
крепостного строя. 

Читать все мы выучивались как-то незаметно. Нам 
купили вырезанную польскую азбуку, и мы, играя, за- 
учивали буквы. Постепенно перешли к чтению неиз- 
бежного «Степки-растрепки», а затем мне случайно по- 
палась большая повесть польского писателя, кажется 
Коржениовского, «Фомка из Сандомира» («ТошеКк Зап- 
оп1егтак»). Я начал разбирать ее почти еще по скла- 
дам и постепенно так заинтересовался, что к концу кни- 
ги читал уже довольно бегло. Результатом этого, может 
быть слишком раннего чтения, как мне кажется, яви- 
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лось некоторое ослабление зрения и значительное рас- 
ширение представлений об обществе и деревне. 

Книга мне попалась на первый раз очень хорошая: 
в ней рассказывалось о маленьком крестьянском маль- 
чике, сироте, который сначала пас стадо. Случайно он 
встретился с племянницей приходского ксендза (рго- 
Боз2сга), своей сверстницей, которая начала учить его 
грамоте и пробудила умственные стремления. Добрый 
ксендз упросил пана отпустить подростка, и тот пошел 
в свет искать знания. В повести не было ни таинствен- 
ных приключений, ни сложной интриги. Просто, реаль- 
но и тепло автор рассказывал, как Фомка из Сандомира 
пробивал себе трудную дорогу в жизни, как он нанялся 
в услужение к учителю в монастырской школе, как по- 
том получил позволение учиться с другими учениками, 
продолжая чистить сапоги и убирать комнату учителя, 
как сначала над ним смеялись гордые паничи и как он 
шаг за шагом обгонял их и первым кончил школу. Ему 
предстоит блестящая карьера, но ученый мужик воз- 
вращается в деревню, чтобы стать деревенским учите- 
лем. Здесь он опять встречает подругу своего детства. 
Конец повести, вероятно несколько сентиментальный, 
вспоминается мне озаренным радостью честного, хоро- 
шего счастья. 

Я и теперь храню благодарное воспоминание и об 
этой книге, и о польской литературе того времени. В ней 
уже билась тогда струя раннего, пожалуй слишком на- 
ивного, народничества, которое, еще не затрагивая пря- 
мо острых вопросов тогдашнего строя, настойчиво про- 
водило идею равенства людей... 

За этой повестью я просиживал целые дни, а иной 
раз и вечера, разбирая при сальной свече (стеариновые 
тогда считались роскошью) страницу за страницей. По- 
мню также, что старшие не раз с ласковым пренебреже- 
нием уверяли меня, что я ничего не понимаю, а я удив- 
лялся: что же тут понимать? Я просто видел все, что 
описывал автор: и маленького пастуха в поле, и домик 
ксендза среди кустов сирени, и длинные коридоры 
в школьном здании, где Фомка из Сандомира торопливо 
несет вычищенные сапоги учителя, чтобы затем бежать 
в класс, и взрослую уже девушку, застенчиво встречаю- 
щую тоже взрослого и «ученого» Фому, бывшего своего 
ученика. 

Знакомство с деревней, которое я вынес из этого чте- 
ния, было, конечно, наивное и книжное. Даже воспоми- 
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нание о деревне Коляновских не делало его более ре- 
альным. Но, кто знает — было ли бы оно вернее, если 
бы я в то время только жил среди сутолоки крепостных 
отношений... Оно было бы только конкретнее, но едва ли 
разумнее и шире. Я думаю даже, что и сама деревня не 
узнает себя, пока не посмотрится в свои более или менее 
идеалистические (не всегда «идеальные») отражения. 

Как бы то ни было, наряду с деревней, темной 
и враждебной, откуда ждали какой-то неведомой грозы, 
в моем воображении существовала уже и другая. А фи- 
гура вымышленного Фомки стала мне прямо дорогой 
и близкой. 

Однажды, когда отец был на службе, а мать с тетка- 
ми и знакомыми весело болтали за какой-то работой, на 
дворе послышалось тарахтение колес. Одна из теток 
выглянула в окно и сказала упавшим голосом: 

— Дешерт!.. 

Мать поднялась со своего места и, торопливо убирая 
зачем-то работу со стола, говорила растерянно: 

— Иисус, Мария, святой Иосиф... Вот беда... И мужа 
нет дома. 

Дешерт был помещик и нам приходился как-то от- 
даленно сродни. В нашей семье о нем ходили целые ле- 
генды, окружавшие это имя грозой и мраком. Говорили 
о страшных истязаниях, которым он подвергал кресть- 
ян. Детей у него было много, и они разделялись на лю- 
бимых и нелюбимых. Последние жили в людской, и, ес- 
ли попадались ему на глаза, он швырял их, как собачо- 
нок. Кена его, существо бесповоротно забитое, могла 
только плакать тайком. Одна дочь, красивая девушка 
с печальными глазами, сбежала из дому. Сын застре- 
лился... 

Все это, по-видимому, нимало не действовало на Де- 
шерта. Это была цельная крепостническая натура, не 
признававшая ничего, кроме себя и своей воли... Города 
он не любил: здесь он чувствовал какие-то границы, ко- 
торые вызывали в нем постоянное глухое кипение, го- 
товое ежеминутно прорваться... И это-то было особенно 
неприятно и даже страшно хозяевам. 

На этот раз, сойдя с брички, он категорически объ- 
явил матери с первых слов, что умирает. Он был страш- 
но мнителен и при малейшем недомогании ставил всех 
на ноги. Без всякой церемонии он занял отцовский ка- 
бинет, и оттуда понеслись на весь дом его стоны, окри- 
ки, распоряжения, ругательства. Вернувшись со служ- 
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‘бы, отец застал свою комнату заваленною тазами, ком- 
прессами, примочками, пузырьками с лекарством. На 
его постели лежал «умирающий» и то глухо стонал, то 
ругался так громко, точно командир перед полком во 
время учения... Отец пожал плечами и подчинился... 

Несколько дней, которые у нас провел этот ориги- 
нальный больной, вспоминаются мне каким-то кошма- 
ром. Никто в доме ни на минуту не мог забыть о том, 
что в отцовском кабинете лежит Дешерт, огромный, 
страшный и «умирающий». При его грубых окриках 
мать вздрагивала и бежала сломя голову. Порой, когда 
крики и стоны смолкали, становилось еще страшнее: 
из-за запертой двери доносился богатырский храп. Все 
ходили на цыпочках, мать высылала нас во двор.... 

Кончилась эта болезнь довольно неожиданно. 
Однажды отец, вернувшись со службы, привез с собой 
остряка дядю Петра. Глаза у Петра, когда он здоровал- 
ся с матерью, смеялись, усики шевелились. 

Свободным голосом, какого уже несколько дней не 
слышно было в нашей квартире, он спросил: 

— Ну, где же ваш больной? 

Мать испуганно посмотрела на Петра и сказала 
умоляющим голосом: 

— Ради бога... Что вы хотите делать?.. Нет, нет, по- 
жалуйста, не ходите туда. 

Но отец, которому все это и надоело и мешало, от- 
крыл свою дверь, и оба вошли в кабинет. Петр без вся- 
ких предосторожностей подошел к постели и громко 
сказал по-польски: | 

— Слышал, что умираешь! Пришел с тобой про- 
ститься... 

Больной застонал и стал жаловаться, что у него ко- 
лет в боку, что он «не имеет желудка» и вообще чувст- 
вует себя совсем плохо. 

— Ну, что делать, — сказал Петр,— я и сам вижу: 
умираешь... Все когда-нибудь умрем. Ты сегодня, а 
я завтра... Позовите священника, пусть приготовится, 
как следует доброму христианину. 

Дешерт застонал. Петр отступил шага на два и стал 
мерить больного глазами от головы до ног... 

— Что ты так на меня смотришь? — спросил Дешерт 
жалобно и ворчливо. 

— Ничего, ничего...— успокоил его Петр и, не обра- 
щая на него внимания, деловито сказал отцу: — Гроб, 
я тебе скажу, понадобится... ой-ой-ой!.. 
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От этих слов Дешерта подкинуло на постели. 

— Лошадей!— крикнул он так громко, что его ку- 
чер тотчас же кинулся из кухни исполнять приказание. 

Дешерт стал одеваться, крича, что он умрет в дороге, 
но не останется ни минуты в доме, где смеются над 
умирающим родственником. Вскоре лошади Дешерта 
были поданы к крыльцу, и он, обвязанный и закутан- 
ный, ни с кем не прощаясь, уселся в бричку и уехал. 
Весь дом точно посветлел. На кухне говорили вечером, 
каково-то у такого пана «людям», приводили примеры 
панского бесчеловечья... 

Дешерт долго не появлялся в нашем доме, и только 
от времени до времени доносились слухи о новых его 
жестокостях в семье и на деревне. 

Прошло, вероятно, около года. «Щось буде» на- 
растало, развертывалось, определялось. Отец уже рабо- 
тал в каких-то «новых комитетах», но о сущности этих 
работ все-таки говорилось мало и осторожно. 

Однажды я сидел в гостиной с какой-то книжкой, 
а отец в мягком кресле читал «Сын отечества». Дело, 
вероятно, было после обеда, потому что отец был в ха- 
лате и в туфлях. Он прочел в какой-то новой книжке, 
что после обеда спать вредно, и насиловал себя, стара- 
ясь отвыкнуть; но порой преступный сон все-таки за- 
хватывал его внезапно в кресле. Так было и теперь: 
в нашей гостиной было тихо, и только по временам 
слышался то шелест газеты, то тихое всхрапывание 
отца. 

Вдруг в соседней комнате послышались тяжелые, 
торопливые шаги, кто-то не просто открыл, а рванул 
дверь, и на пороге появилась худая высокая фигура Де- 
шерта. 

‚ Явился он, как привидение. Лицо было бледное, усы 
растрепаны, волосы ежом, глаза мрачно горели. Шаг- 
нув в комнату, он остановился, потом стал ходить из 
угла в угол, как будто стараясь подавить клокотавшее 
в его груди бешенство. 

Я прижался в своем уголке, стараясь, чтобы он меня 
не заметил, но вместе что-то мешало мне выскользнуть 
из комнаты. Это был страх за отца: Дешерт был огром- 
ный и злой, а хромой отец казался слабым и беззащит- 
ным... . 

Сделав несколько быстрых оборотов, Дешерт вдруг 
остановился посредине комнаты и сказал: 

— Слушай! Это, значит, все-таки правда? 
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— Что? — спросил отец. Глаза его наблюдали и сме- 
ялись. 

Дешерт нетерпеливо рванулся и ответил: 

— А, пусть вас возьмут все черти! Ну, понимаешь, 
то, о чем теперь трубят во все трубы. Даже хамы уже 
громко разговаривают об этом... 

Отец, все так же с любопытством вглядываясь в него 
своими повеселевшими глазами, молча кивнул головой. 

Дешерт не то застонал, не то зарычал, опять метнул- 
ся по комнате и потом, круто остановившись, сказал: 

— А... вот как!.. Ну, так вот я вам говорю... Пока 
они еще мои... Пока вы там сочиняете свои подлые про- 
екты... Я... я... 

Он остановился, как будто злоба мешала ему гово- 
рить. В комнате стало жутко и тихо. Потом он повер- 
нулся к дверям, но в это время от кресла отца раздался 
сухой стук палки о крашеный пол. Дешерт оглянулся; 
я тоже невольно посмотрел на отца. Лицо его было как 
будто спокойно, но я знал этот блеск его больших выра- 
зительных глаз. Он сделал было усилие, чтобы под- 
няться, потом опустился в кресло и, глядя прямо в лицо 
Дешерту, сказал по-польски, видимо сдерживая порыв 
вспыльчивости: 

— Слушай ты... как тебя?.. Если ты... теперь... тро- 
нешь хоть одного человека в твоей деревне, то богом 
клянусь: тебя под конвоем привезут в город. 

Глаза у Дешерта стали круглы, как у раненой хищ- 
ной птицы. В них виднелось глубокое изумление. 

— ВЁто?.. Кто посмеет? — прохрипел он, почти за- 
дыхаясь. | 

— А вот увидишь, — сказал отец, уже спокойно вы- 
нимая табакерку. Дешерт еще немного посмотрел на 
него остолбенелым взглядом, потом повернулся и пошел 
через комнату. Платье на его худощавом теле как будто 
обвисло. Он даже не стукнул выходной дверью и как-то 
необычно тихо исчез... 

А отец остался в своем кресле. Под расстегнутым 
халатом засыпанная табаком рубашка слегка колеба- 
лась. Отец смеялся своим обычным нутряным смехом 
несколько тучного человека, а я смотрел на него восхи- 
щенными глазами, и чувство особенной радостной гор- 
дости трепетало в моем юном сердце... 

В комнату вбежала мать и спросила с тревогой: 

— Что он? Ушел? Ради бога: что у вас вышло? 
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Когда отец в коротких словах передал, что именно 
вышло, она всплеснула руками: 

— Езус, Мария!.. Что теперь будет!.. Бедные люди!.. 

— Не посмеет, — сказал отец уверенно.— Не те вре- 
мена... 

В связи с описанной сценой мне вспоминается вечер, 
когда я сидел на нашем крыльце, глядел на небо и «ду- 
мал без слов» обо всем происходящем... Мыслей слова- 
ми, обобщений, ясных выводов не было... «Щось буде» 
развертывалось в душе вереницей образов. Разбитая 
«фигура»... мужики Коляновской, мужики Дешерта... 
его бессильное бешенство... спокойная уверенность отца. 
Все это в конце концов по странной логике образов сли- 
лось в одно сильное ощущение, до того определенное 
и ясное, что и до сих пор еще оно стоит в моей памяти. 

Незадолго перед этим Коляновской привезли в ящи- 
ке огромное фортепиано. Человек шесть рабочих сни- 
мали его с телеги, и когда снимали, то внутри ящика 
что-то глухо погромыхивало и звенело. Одну минуту, 
когда его поставили на край и взваливали на плечи, 
случилась какая-то заминка. Тяжесть, нависшая над 
людьми, дрогнула и, казалось, готова была обрушиться 
на их головы... Мгновение... Сильные руки сделали еще 
поворот, и мертвый груз покорно и пассивно стал поды- 
маться на лестницу... 

И вот, в этот тихий вечер мне вдруг почуялось, что 
где-то высоко, в ночном сумраке, над нашим двором, 
над городом и дальше, над деревнями и над всем до- 
ступным воображению миром — нависла невидимо ка- 
кая-то огромная ноша и глухо гремит, и вздрагивает, 
и поворачивается, грозя обрушиться... Кто-то сильный 
держит ее и управляет ею и хочет поставить на место. 
Удастся ли? Сдержит ли? Подымет ли, поставит?.. Или 
неведомое «щось буде» с громом обрушится на весь этот 
известный мне мир?.. 

Так или иначе — то время справилось со своей зада- 
чей. Ноша поставлена на место, и жизнь твердою волею 
людей двинута в новом направлении... Прошло почти 
полвека... И теперь, когда я пишу эти воспоминания, 
над нашей страной вновь висят тяжкие задачи нового 
времени, и опять что-то гремит и вздрагивает, поднятое, 
но еще не поставленное на место. И в душе встают не- 
вольно тревожные вопросы: хватит ли силы?.. Подни- 
мут ли?.. Повернут ли?.. Поставят ли?.. Где добрая 
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воля? Где ясное сознание? Где дружные усилия и силь- 
ные руки?. . (еее 


Обыкновенно беллетристы, пишущие о том времени, 
заканчивают апофеозом освобождения. Толпы радостно 
умиленного народа, кадильный дым, благодарная мо- 
литва, надежды... Я лично ничего подобного не видел, 
может быть, потому, что жил в городе... Мне, положим, 
вспоминается какое-то официальное торжество — не то 
по поводу ‘освобождения, не то объявление о завоевании 
Кавказа. Для выслушания «манифеста» в город были 
«согнаны» представители от крестьян, и уже накануне 
улицы переполнились сермяжными свитами. Было 
много мужиков с медалями, а также много баб и детей. 

Это последнее обстоятельство объяснялось тем, что 
в народе прошел зловещий слух: паны взяли верх у ца- 
ря, и никакой опять свободы не будет. Мужиков сгоня- 
ют в город и будут расстреливать из пушек... В панских 
кругах, наоборот, говорили, что неосторожно в такое 
время собирать в город такую массу народа. Толковали 
об этом накануне торжества и у нас. Отец, по обыкнове- 
нию, махал рукой: «Толкуй больной с подлекарем!» 

В день торжества в центре города на площади квад- 
ратом были расставлены войска. В одной стороне 
блестел ряд медных пушек, а напротив — выстроились 
«свободные» мужики. Они производили впечатление 
угрюмой покорности судьбе, а бабы, которых полиция 
оттирала за шпалеры солдат, по временам то тяжко 
вздыхали, то принимались голосить. Когда после чте- 
ния какой-то бумаги грянули холостые выстрелы из 
пушек, в толпе послышались истерические крики 
и произошло большое замешательство... Бабы подума- 
ли, что это начинают расстреливать мужиков... 

Старое время завещало новому часть своего печаль- 
ного наследства... 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
Начало учения.— Восстание 


Хх 
ПАНСИОН 


Мне было, кажется, лет шесть, когда меня отдали 
в маленький польский пансион пани Окрашевской. 

Это была добрая женщина, которая вынуждена бы- 
ла заняться педагогией, собственно, потому, что ее бро- 
сил муж, оставив с двумя дочерьми на произвол судьбы. 
Она делала что могла: у нее я выучился французскому 
чтению и «вокабулам», а затем она заставила меня вы- 
тверживать на польском языке «исторические песни 
Немцевича». Мне они нравились, и мой ум обогатился 
стихотворными сведениями из польского гербовника. 
Но когда добрая женщина, желая сразу убить двух 
зайцев, заставила меня изучать географию по француз- 
скому учебнику, то мой детский мозг решительно запро- 
тестовал. Напрасно она стала уменьшать порции этих 
полезных знаний — до полустраницы, одной четверти, 
пяти строк, одной строки... Я сидел над книгой, на гла- 
зах моих стояли слезы, и опыт кончился тем, что я не 
мог уже заучить даже двух рядом стоящих слов... 

Вскоре после этого я заболел перемежающейся ли- 
хорадкой, а после болезни меня отдали в большой пан- 
сион пана Рыхлинского, где уже учился мой старший 
брат. 

Это был один из значительных переломов в моей 
жизни... 

В пансионе Окрашевской учились одни дети, и 
я чувствовал себя там ребенком. Меня привозили туда 
по утрам, и по окончании урока я сидел и ждал, пока за 
мной заедет кучер или зайдет горничная. У Рыхлин- 
ского учились не только маленькие мальчики, но и ве- 
ликовозрастные молодые люди, умевшие уже иной раз 
закрутить порядочные усики. Часть из них училась 
в самом пансионе, другие ходили в гимназию. Таким 
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образом, я с гордостью сознавал, что впервые станов- 
люсь членом некоторой корпорации. 

После двух-трех раз, когда я хорошо узнал дорогу, 
мать позволила мне идти в пансион одному... 

Я отлично помню это первое самостоятельное путе- 
шествие. В левой руке у меня была связка книг и тетра- 
дей, в правой — небольшой хлыст для защиты от собак. 
В это время мы переехали уже из центра города на 
окраину, и дом наш окнами глядел на пустырь, по ко- 
торому бегали стаями полуодичавшие собаки... Я шел, 
чувствуя себя так, как, вероятно, чувствуют себя в дев- 
ственных лесах охотники. Сжимая хлыст, я зорко смот- 
рел по сторонам, ожидая опасности. Еврейский маль- 
чик, бежавший в ремесленное училище; сапожный уче- 
ник с выпачканным лицом и босой, но с большим сапо- 
гом в руке; длинный верзила, шедший с кнутом около 
воза с глиной; наконец, бродячая собака, пробежавшая 
мимо меня с опущенной головой,— все они, казалось 
мне, знают, что я — маленький мальчик, в первый раз 
отпущенный матерью без провожатых, у которого вдо- 
бавок в кармане лежит огромная сумма в три гроша 
(полторы копейки). И я был готов отразить нападение 
и еврейского мальчика, и мальчика с сапогом. Только 
верзила — я сознавал это — может меня легко огра- 
бить, а собака могла быть бешеная... Но и тот и другая 
не обратили на меня внимания. 

Наконец я подошел к воротам пансиона и остано- 
вился... Остановился лишь затем, чтобы продлить ощу- 
щение особого наслаждения и гордости, переполнявшей 
все мое существо. Подобно Фаусту, я мог сказать этой 
минуте: «Остановись, ты прекрасна!» Я оглядывался на 
свою короткую еще жизнь и чувствовал, что вот я уже 
как вырос и какое, можно сказать, занимаю в этом свете 
положение: прошел один через две улицы и площадь, 
и весь мир признает мое право на эту самостоятель- 
ность... 

Должно быть, было что-то особенное в этой минуте, 
потому что она запечатлелась навеки в моей памяти и 
с внутренним ощущением, и с внешними подробностя- 
ми. Кто-то во мне как бы смотрел со стороны на стояв- 
шего у ворот мальчика, и если перевести словами ре- 
зультаты этого осмотра, то вышло бы приблизительно 
так: 

— Вот — я! Я тот, который когда-то смотрел на 
ночной пожар, сидя на руках у кормилицы, тот, кото- 
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рый колотил палкой в лунный вечер воображаемого во- 
ра, тот, который обжег палец и плакал от одного воспо- 
минания об этом, тот, который замер в лесу от первого 
впечатления лесного шума, тот, которого еще недавно 
водили за руку к Окрашевской... И вот теперь я тот, что 
бесстрашно прошел мимо стольких опасностей, подошел 
к самым воротам пансиона, где я уже имею высокое 
звание «учня»; и я смотрю кругом и кверху. Кругом — 
улица и дома, вверху — старая перекладина ворот, и на 
ней два голубя. Один сидит смирно, другой ходит взад 
и вперед по перекладине и воркует как-то особенно при- 
ятно и чисто. И все кругом чисто и приятно: дома, ули- 
ца, ворота и особенно высокое синее небо, по которому 
тихо, как будто легкими толчками, передвигается белое 
облако. 

И все это — мое, все это как-то особенно проникает 
в меня и становится моим достоянием. 

От восторга я чуть не вскрикнул и, сильно взмахнув 
книгами, зашагал через двор огромными для моего воз- 
раста шагами... И мне казалось, что со мною в пансион 
Рыхлинского вступил кто-то необыкновенно значитель- 
ный и важный... Это, впрочем, не мешало мне относить- 
ся с величайшим благоговением ко всем пансионерам, 
поступившим ранее меня, не говоря, конечно, об учите- 
лях... 

Нельзя сказать, чтобы в этом пансионе господство- 
вало последнее слово педагогической науки. Сам Рых- 
линский был человек уже пожилой, на костылях. У не- 
го была коротко остриженная квадратная голова, с мя- 
систыми чертами широкого лица; плечи от постоянного 
упора на костыли были необыкновенно широки и при- 
подняты, отчего весь он казался квадратным и грузным. 
Когда же иной раз, сидя в кресле, он протягивал вперед 
свои жилистые руки и, вытаращив глаза, вскрикивал 
сильным голосом: | 

— Кос-ти пере-ломаю!.. все кости...— то наши дет- 
ские души уходили в пятки... Но это бывало не часто. 
Старый добряк экономил этот эффект и прибегал к нему 
лишь в крайних случаях. 

Языкам обучали очень оригинальным способом: 
с первого же дня поступления я узнал, что я должен го- 
ворить один день по-французски, другой — по-немецки. 
Я не знал ни того ни другого языка, и как только заго- 
ворил по-польски — на моей шее очутилась веревочка 
с привешенной к ней изрядной толщины дубовой ли- 
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нейкой. Линейка имела форму узкой лопатки, на кото- 
рой было написано по-французски «1а гёз]е» ', а на 
другой стороне по-польски «Фа ШМ«аа» (для битья). 
К завтраку, когда все воспитанники уселись за пять или 
шесть столов, причем за средним сидел сам Рыхлин- 
ский, а за другими — его жена, дочь и воспитатели, 
Рыхлинский спросил по-французски: 

— У кого линейка? 

— Иди! Иди! — стали толкать меня товарищи. 

Я робко подошел к среднему столу и подал линейку. 

Рыхлинский был дальний родственник моей матери, 
бывал у нас, играл с отцом в шахматы и всегда очень 
ласково обходился со мною. Но тут он молчаливо взял 
линейку, велел мне протянуть руку ладонью кверху, и... 
через секунду на моей ладони остался красный след от 
удара... В детстве я был нервен и слезлив, но от физи- 
ческой боли плакал редко; не заплакал и этот раз и да- 
же не без гордости подумал: вот уже меня, как настоя- 
щих пансионеров, ударили и «в лапу»... 

— Хорошо, — сказал Рыхлинский.— Линейку возь- 
ми опять и отдай кому-нибудь другому. А вы, гультё&и, 
научите малого, что надо делать с линейкой. А то он 
носится с нею, как дурень с писаной торбой. 

Действительно, я носил линейку на виду, тогда как 
надо было спрятать ее и накинуть на шею тому, кто 
проговаривался польским или русским словом... Это 
походило немного на поощрение шпионства, но при 
общем тоне пансиона превратилось в своего рода шут- 
ливый спорт. Ученики весело перекидывались линей- 
кой, и тот, кто приходил с нею к столу, мужественно 
принимал крепкий удар. 

Зато во всех остальных отношениях всякое шпион- 
ство и взаимные жалобы совершенно не терпелись. 
В тех случаях, когда какой-нибудь новичок приходил 
с жалобой или доносом, Рыхлинский немедленно вызы- 
вал виновного и производил строгое расследование. Ес- 
ли донос оказывался верным — следовало наказание: 
шла в ход та же линейка или виновный ставился на ко- 
лени. Но при наказании непременно должен был при- 
сутствовать и доносчик. Иной раз Рыхлинский спраши- 
вал его: 

— Ну что? Тебе теперь приятно? 


' Линейка (фр.).— Ред. 
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Все чувствовали, что жалоба на товарища осуждает- 
ся более, чем самый проступок. Вся масса учеников 
смотрела сочувственно на наказываемого и с презрени- 
ем на доносчика. Некоторое время после этого его драз- 
нили звуками, похожими на блеяние козы, и звали «ко- 
зою»... 

Вообще в пансионе был свой особенный тон, и все 
в нем мне очень нравилось, кроме учителя математики 
пана Пашковского. 

Это был человек лет за тридцать, большого роста, 
худощавый, но сильный и довольно красивый. Я, впро- 
чем, тогда плохо ценил его всеми признаваемую красо- 
ту. Мне казались крайне неприятными его большие, 
круглые, как у птицы, глаза и острый нос с сильной 
горбинкой, напоминавший клюв ястреба. Усы у него 
были длинные, нафабренные, с концами, вытянутыми 
в ниточку, а ногти на руках он отпускал и холил... Они 
у него были очень длинные и заостренные на концах... 
Вообще весь он был какой-то выхоленный, щеголеватый 
и чистый, носил цветные жилетки, кольца на руках 
и цепочки с брелоками и распространял вокруг себя за- 
пах помады, крепкого табаку и крахмала. Во время 
уроков он или подчищал ногти какой-то костяшкой, или 
старательно поправлял усы концами длинных, костля- 
вых и закуренных до желтизны пальцев... Говорили, 
что он ищет себе богатую невесту и уже потерпел не- 
сколько неудач, а пока что мне суждено было воспри- 
нять от этого «красавца» первые основы математи- 
ческих познаний... | 

Дело это сразу пошло не настоящей дорогой. Мне 
казалось, что этот рослый человек питает неодолимое 
презрение к очень маленьким мальчикам, а я и еще 
один товарищ, Сурин, были самые малые ростом во 
всем пансионе. И оба не могли почему-то воспринять от 
Пашковского ни одного «правила» и особенно ни одной 
«поверки»... 

Педагогические приемы у пана Пашковского были 
особенные: он брал малыша за талью, ставил его рядом 
с собою и ласково клал на голову левую руку. Малыш 
сразу чувствовал, что к поверхности коротко острижен- 
ной головы прикоснулись пять заостренных, как игол- 
ки, ногтей, через которые, очевидно, математическая 
мудрость должна проникнуть в голову. 

— Ну, милый мальчик, понял? 
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‚ В больших, навыкате, глазах (и кто только мог на- 
ходить их красивыми!) начинала бегать какая-то зеле- 
новатая искорка. Все мое внимание отливало к пяти 
уколам на верхушке головы, и я отвечал тихо: 

— Понял. 

— Объяесняй. 

Я начинал что-то путать. Острия ногтей все с боль- 
шим нажимом входили в мою кожу, и последние про- 
блески понимания исчезали... Была только зеленая ис- 
корка в противных глазах и пять горячих точек на го- 
лове. Ничего больше не было... 

— Сурин, объясни ему!— Та же история начина- 
лась с Суриным. 

К доске он тоже вызывал нас вместе. Мы выходили, 
покорные судьбе, что-то писали, подымаясь на цыпоч- 
ки, и что-то объясняли друг другу. Круглое лицо Сури- 
на с добрыми глазами глядело прямо на меня с неосно- 
вательной надеждой, что я что-то пойму, а я с такой же 
надеждой глядел на него. Товарищи угрюмо молчали. 
Пашковский наслаждался, но искорки в его глазах ста- 
новились все злее. Внезапно он взвивался во весь свой 
рост, и тогда над нами разражалась какая-нибудь не- 
ожиданность. Чаще всего он схватывал с чьей-нибудь 
постели большую подушку и метким ударом сбивал нас 
обоих с ног. Потом он обходил весь дортуар, и гора по- 
душек вырастала у доски над нашими злополучными 
телами. 

— Ты дышишь? — спрашивал меня добряк Сурин. 

— Дышу. А ты? 

— Ничего, можно... 

Окрики Пашковского долетали до нас все глуше, 
и мы не прочь были бы пролежать так до конца урока. 
Скоро, однако, подушки одна за другой летели опять по 
кроватям, наше благополучное погребение кончалось, 
и мы воскресали для новых бедствий. 

Однажды мучитель подошел ко мне и, схватив за 
шиворот, поднял сильной рукой на воздух. 

— Где?.. где тут гвоздь? — говорил он сдавленным 
голосом, и его выпуклые глаза бегали по стенам. 

— Повешу негодяя! 

Гвоздя не оказалось. Тогда он крикнул: 

— Открыть окно! 

Окно распахнулось. Пашковский стал напротив 
и принялся раскачивать меня, точно маятник, сканди- 
руя в такт этим движениям: 
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Вот бро-шу а 
Гуль-та-я 
В Те-те-рёв... 


Это была одна из ярких минут моей жизни. Реки, 
которою грозил мне Пашковский, в окно не было видно, 
но за обрезом горы чувствовался спуск, а дальше — 
крутой подъем противоположного берега... Окно с этим 
пейзажем мелькало, качаясь, перед моим печальным 
взглядом, а в это время Паигковский © каким-то особен- 
ным мучительным сладострастием развивал дальней- 
шие перспективы: мать ожидает сынка... Сынок не идет. 
Посылает кучера Филиппа. Филипп приходит за пани- 
чем. Панич лежит в реке, ногами к берегу. Голова в во- 
де, и в обеих ноздрях... по раку!.. Я слушал, качаясь 
в воздухе, и мне было жаль какого-то бедного мальчи- 
ка... Особенный ужас вызывала реалистическая по- 
дробность о раках... 

Эти сильные и довольно разнообразные ощущения 
стали между мной и арифметикой неодолимой прегра- 
дой. Даже когда Пашковскому через некоторое время 
отказали (или он нашел невесту), я все-таки остался при 
убеждении, что поверку деления можно понять лишь по 
особой милости господа, в которой мне отказано с рож- 
дения... 

Но остальным предметам я шел прекрасно, все мне 
давалось без особенных усилий, и основной фон моих 
воспоминаний этого периода — радость развертываю- 
щейся жизни, шумное хорошее товарищество, нетруд- 
ная, хотя и строгая, дисциплина, беготня на свежем 
воздухе и мячи, летающие в вышине. 

Самое лучшее, что было в приемах этого воспита- 
тельного режима, — это чувство какой-то особенной 
близости, почти товарищества с воспитателями. На уро- 
ках всегда бывало так тихо, что одни голоса учителей, 
занимавшихся в разных комнатах, раздавались по все- 
му пансиону. Зато те же молодые учителя принимали 
участие в игре в мяч на обширном пустыре или зимою 
в городки и снежки. И тогда не полагалось для них ни- 
каких уступок или поблажек. Их так же крепко били 
мячами, и расплющить мокрую снежку об лицо мосье 
Гюгенета, воспитателя и учителя французского языка, 
считалось совершенно дозволенным удовольствием... 

Гюгенет был молодой француз, живой, полнокров- 
ный, подвижный, очень веселый и необыкновенно 
вспыльчивый. Мы слушались его беспрекословно там, . 
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где ему приходилось приказывать, и очень любили его 
дежурства, которые проходили необыкновенно весело 
и живо. Ему наше общество тоже доставляло удоволь- 
ствие, а купаться он ходил с нами даже не в очередь... 

Для купанья нам приходилось пройти большие 
пустыри Девичьей площади (Р]ас ратепзК!), которая 
приводила к старому девичьему монастырю (кляштор). 
В этом монастыре был приют для девочек. И каждый 
раз в те часы, когда мы веселой ватагой проходили 
к Тетереву и обратно, приютянки в длинных белых на- 
крахмаленных капорах, совершенно скрывавших их 
лица, чинно и тихо кружились вереницами по площад- 
ке... Впереди и позади шли монахини-надзирательницы, 
а одна старуха, кажется игуменья, сидела на скамье, 
вязала чулок или перебирала четки, то и. дело погляды- 
вая на гуляющих, точно старая наседка на стаю своих 
цыплят. 

Пройдя через эту площадку, мы весело сбегали по 
откосу, густо поросшему молодым грабником, и затем 
берег Тетерева оглашался нашими криками и плеском, 
а река кишела барахтающимися детскими телами. 

Ири этом мосье Гюгенет, раздетый, садился на отко- 
се песчаного берега и зорко следил за всеми, поощряя 
малышей, учившихся плавать, и сдерживая излишние 
проказы старших. Затем он командовал всем выходить 
и лишь тогда кидался сам в воду. При этом он делал 
с берега изумительные сальто-мортале, фыркал, 
плескался и уплывал далеко вдоль реки. 

Однажды, сидя еще на берегу, он стал дразнить мое- 
го старшего брата и младшего Рыхлинского, выходив- 
ших последними из воды. Скамеек на берегу не было, 
и, чтобы надеть сапоги, приходилось скакать на одной 
ноге, обмыв другую в реке. Мосье Гюгенет в этот день 
расшалился и, едва они выходили из воды, он кидал 
в них песком. Мальчикам приходилось опять лезть 
в воду и обмываться. Он повторил это много раз, хохоча 
и дурачась, пока они не догадались разойтись далеко 
в стороны, захватив сапоги и белье. 

Когда это кончилось, мосье Гюгенет сам беспечно 
бросился в воду и принялся нырять и плавать, как утка. 
Затем, порядочно задышавшийся и усталый, он вышел 
на берег и только было стал залезать в рубаху, как оба 
мальчика обсыпали его, в свою очередь, песком. 

Гюгенет захохотал и полез опять в воду, но едва по- 
дошел к одежде, как повторилось то же. 
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Он сделал 1а Ъоппе шште\', но лицо его покраснело. 
Он остановился и сказал коротко: 

— Аззе2!..? 

После этого он стал вновь натягивать рубашку, но 
один из шалунов не удержался и опять сыпнул песком. 

Француз внезапно рассвирепел. Крахмальная ру- 
башка полетела на песок; лицо Гюгенета стало багро- 
вым, глаза — совершенно дикими. Оба шалуна поняли, 
что зашли слишком далеко, и испуганно бросились по 
горной тропинке наверх; Гюгенет, голый, пустился вдо- 
гонку, и вскоре все трое исчезли из пределов нашего 
зрения. 

То, что произошло затем, наверное, долго обсужда- 
лось в угрюмых стенах монастыря как случай бесовско- 
го наваждения. Прежде всего над обрезом горы мельк- 
нули фигуры двух испуганных школьников и, пробив- 
шись через ряды гуляющих приютянок, помчались 
вдоль по широкой дороге между монастырскими огоро- 
дами. Едва стихло замешательство, произведенное этим 
бегством, как на гору взлетел запыхавшийся и совер- 
шенно голый Гюгенет. Впереди были еще видны фигуры 
убегавших, и бешеный француз, в свою очередь, ринул- 
ся через площадку... Испуганные монахини, крестясь 
и читая молитвы, быстро согнали в кучу свою паству 
и погнали ее, как стаю цыплят, в стены монастыря, 
а Гюгенет мчался далее. 

Мальчики скрылись в большом монастырском ого- 
роде, между густыми порослями гороха и фасоли. Гю- 
генет подбежал к городьбе и только тут убедился, что 
дальнейшее преследование бесполезно. Вместе с тем, 
как Адам после грехопадения, он сознал, что наг, 
и устыдился. Как раз на середине широкой полосы 
между огородами, по которой шла дорога к городу, сто- 
яла живописная кучка деревьев, густо обросшая у пней 
молодой порослью. Бедный француз забился туда 
и, выставив голову, стал: ожидать, что его питомцы до- 
гадаются принести ему платье. 

Но мы не догадались. Внезапное исчезновение голого 
воспитателя нас озадачило. Мы не думали, что он убе- 
жит так далеко, и, поджидая его, стали кидать камнями 
по реке и бегать по берегу... 


' Веселый вид (фр.).— Ред. 
* Довольно!.. (фр.) — Ред. 
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"На монастырской площадке тоже все успокоилось, 
и жизнь стала входить в обычную колею. На широкое 
крыльцо кляштора выглянули старые монахини и, ви- 
дя, что все следы наваждения исчезли, решили докон- 
чить прогулку. Через несколько минут опять степенно 
закружились вереницы приютянок в белых капорах, 
сопровождаемые степенными — сестрами-бригитками. 
Старуха с четками водворилась на своей скамье. 

Между тем солнце склонялось. Бедный француз, со- 
скучившись напрасным ожиданием в своих зарослях 
и видя, что никто не идет ему на выручку, решился 
вдруг на отчаянное предприятие и, выскочив из своего 
убежища, опять ринулся напролом к реке... Мы поды- 
мались как раз на гору на разведки, когда среди исте- 
рических женских воплей и общего смятения француз 
промелькнул мимо нас, как буря, и, не разбирая тропи- 
нок, помчался через рощу вниз. 

Когда мы вернулись в пансион, оба провинившиеся 
были уже тут и с тревогой спрашивали, где Гюгенет и 
в каком мы его оставили настроении. Француз вернулся 
к вечернему чаю; глаза у него были веселые, но лицо 
серьезно. Вечером мы, по обыкновению, сидели в ряд за 
длинными столами и, закрыв уши, громко заучивали 
уроки. Шум при этом стоял невообразимый, а мосье 
Гюгенет, строгий и деловитый, ходил между столами 
и наблюдал, чтобы не было шалостей. 

Только уже совсем вечером, когда все улеглись ‘и 
в лампе притушили огонь, с «дежурной кровати», где 
спал Гюгенет, внезапно раздался хохот. Он сидел на 
кровати и хохотал, держась за живот и чуть не катаясь 
по постели... 

Под конец моего пребывания в пансионе добродуш- 
ный француз как-то исчез с нашего горизонта. Говори- 
ли, что он уезжал куда-то держать экзамен. Я был 
в третьем классе гимназии, когда однажды, в начале 
учебного года, в узком коридоре я наткнулся вдруг на 
фигуру, изумительно похожую на Гюгенета, только уже 
в синем учительском мундире. Я шел с другим мальчи- 
ком, поступившим в гимназию тоже от Рыхлинского, 
и оба мы радостно кинулись к старому знакомому. 

— Мосье Гюгенет!.. Мосье Гюгенет!.. 

Фигура остановилась и смерила нас официальным 
взглядом. Оба мы сконфузились и оробели. 

— Не11?.. Что такой-ё? Что надо? — спросил он, 
и, опять окатив нас холодным взглядом, новый учитель 
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проследовал дальше по коридору, не оборачиваясь 
и размахивая классным журналом. 

— Не он? — спросил мой товарищ. Оказалось, одна- 
ко, что фамилия нового учителя была все-таки Гюгенет, 
но это была уже гимназия, казенное учреждение, в ко- 
тором веселый Гюгенет тоже стал казенным. 

В другой раз мы встретились на улице. Мое сердце 
сильно забилось. Я подумал, что Гюгенет строг и чопо-` 
рен только в гимназии, а здесь, на улице, он заговорит 
опять по-прежнему со смехом и прибаутками, как весе- 
лый старший товарищ. Поравнявшись с ним, я снял 
свою форменную фуражку и взглянул на него с ожида- 
нием и надеждой. Я был уверен, что он узнал меня. Но 
его взгляд скользнул по моему лицу, он сощурился 
и отвернулся, холодно кивнув на поклон. Сердце мое 
сжалось так сильно, как будто я потерял дорогого 
и близкого человека... 

Один год пребывания в пансионе Рыхлинского очень 
изменил и развил меня. Мне уже странно было вспоми- 
нать себя во время первого самостоятельного путешест- 
вия. Теперь я отлично изучил весь пустырь, все бурья- 
ны, ближайшие улицы и переулки, дорогу к реке... 

В один вечер мать захлопоталась и забыла прислать 
за мною. Остаться ночевать в пансионе мне не хотелось. 
Было страшно уходить одному, но вместе что-то мани- 
ло. Я решился и, связав книги, пошел из дортуара, где 
ученики уже ложились. 

— За тобой пришли? — спросил меня воспитатель. 

— Пришли,— ответил я и торопливо, точно от ис- 
кушения, выбежал на крыльцо, а оттуда на двор. 

Дело было осенью, выпал снег и почти весь днем 
растаял; остались только пятна, кое-где неясно белев- 
шие в темноте. По небу ползли тучи, и на дворе не было 
видно ни зги. 

Я вышел за ворота и с бьющимся сердцем пустился 
в темный пустырь, точно в море. Отходя, я оглядывался 
на освещенные окна пансиона, которые все удалялись 
и становились меньше. Мне казалось, что, пока они 
видны ясно, я еще в безопасности... Но вот я дошел до 
середины, где пролегала глубокая борозда — не то ка- 
нава, указывавшая старую городскую границу, не то 
овраг. 

Я чувствовал, что здесь я буду одинаково далек от 
пансиона и от дома, огоньки которого уже мелькали 
где-то впереди в сырой темноте. 
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'’ И вдруг сзади меня, немного вправо, раздался рез- 
кий пронзительный свист, от которого я инстинктивно 
присел к земле. Впереди и влево раздался ответный 
свист, и я сразу сообразил, что это два человека идут 
навстречу друг другу приблизительно к тому месту, где 
должен был проходить и я. В темноте уже как будто 
мелькала неясная фигура и слышались тяжелые шаги. 
Я быстро наклонился к земле и заполз в овражек... 

Между тем раздался третий свисток, и вскоре три 
человека сошлись на пустыре, в нескольких саженях от 
того места, где я притаился. Сердце у меня стучало, и 
я боялся, как бы незнакомцы не открыли по этому стуку 
моего присутствия... Они были так близко, что, глядя из 
своего овражка, я видел их неясные силуэты на 
мглистом небе. Они разговаривали о чем-то подозри- 
тельно тихо... Затем они двинулись в глубь пустыря, 
а я, почти не переводя дыхания, побежал к своему до- 
му... И опять моя детская душонка была переполнена 
радостным сознанием, что это уже «почти наверное» 
были настоящие воры и что я, значит, пережил, и при- 
том довольно храбро, настоящую опасность. 

Пожалуй, это была правда: почти не проходило но- 
чи, чтобы в наших пустынных местах не случалось гра- 
бежей или краж. Наши ставни всегда накрепко запира- 
лись с вечера. По ночам, особенно когда отец уезжал по 
службе, у нас бывали тревоги. Все подымались на ноги, 
женщины вооружались кочергами и рогачами и стано- 
вились у окон. И когда водворялась тишина, то ясно 
слышно было, как кто-то снаружи осторожно пробует, 
не забыли ли вставить задвижки в засовах и нельзя ли 
где-нибудь открыть ставню. Женщины принимались 
стучать в рамы и кричать. В голосах их слышался 
смертельный испуг. 


Хх 
ПЕРВЫЙ СПЕКТАКЛЬ 


Первая театральная пьеса, которую я увидел в своей 
жизни, была польская, и притом насквозь проникнутая 
национально-историческим романтизмом. 

Читатель уже заметил из предыдущих очерков, что 
нангу семью нельзя было назвать чисто русской. Жили 
мы на Волыни, то есть в той части правобережной Ма- 
лороссии, которая дольше, чем другие, оставалась во 
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владении Польши. К ней всего ближе была железная 
рука князя Еремы Вишневецкого... Вишневец, Полон- 
ное, Корец, Острог, Дубно, вообще волынские городки 
и даже иные местечки усеяны и теперь развалинами 
польских магнатских замков или монастырей... Стены 
их обрушились, на проломах густо поросли плющи, 
продолжающие разъедать старые камни... В селах по- 
мещики, в городах — среднее сословие были поляки 
или, во всяком случае, люди, говорившие по-польски. 
В деревнях звучал своеобразный малорусский говор, 
подвергшийся влиянию и русского, и польского. Чинов- 
ники (меньшинство) и военные говорили по-русски... 

Наряду с этим были также и три веры (не считая ев- 
реев): католическая, православная и между ними — 
униатская, наиболее бедная. и утесненная. Поляки 
в свое время считали ее верой низшей; резали униатов 
набегавшие из Украйны казаки и гайдамаки, потом их 
стали теснить и преследовать русские. Таким образом, 
религия, явившаяся результатом малодушного компро- 
мисса, пустив корни в сердцах нескольких поколений, 
стала гонимой и потребовала от своих последователей 
преданности и самоотвержения. Я вспоминаю одного из 
этих униатских священников, высокого старика 
с огромною седой бородой, с дрожащею головой и боль- 
шим священническим жезлом в руках. Он очень низко 
кланялся отцу, прикасаясь рукой к полу, и жаловался 
на что-то, причем длинная седая борода тряслась, а по 
старческому лицу бежали крупные слезы. Он говорил 
что-то мне непонятное о боге, которого не хочет продать, 
и о вере предков. Мой отец с видимым уважением по- 
дымал старика, когда он пытался земно поклониться, 
и обещал сделать все, что возможно. По уходе старика 
отец долго задумчиво ходил по комнатам, а затем, оста- 
новившись, произнес сентенцию: 

— Есть одна правая вера... Но никто не может 
знать, которая именно. Надо держаться веры отцов, хо- 
тя бы пришлось терпеть за это... 

А что по этому поводу говорили «царь и закон» — он 
на этот раз не прибавил, да, вероятно, и не считал этого 
относящимся к данному вопросу. 

Мать моя была католичка. В первые годы моего дет- 
ства в нашей семье польский язык господствовал, но 
наряду с ним я слышал еще два: русский и малорус- 
ский. Первую молитву я знал по-польски и по-славян- 
ски, с сильными искажениями на малорусский лад. 
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Чистый русский язык я слышал от сестер отца, но они 
приезжали к нам редко. 

Мне было, вероятно, лет семь, когда однажды роди- 
тели взяли ложу в театре и мать велела одеть меня по- 
лучше. Я не знал, в чем дело, и видел только, что стар- 
ший брат очень сердит за то, что берут не его, а меня. 

— Да он заснет там!.. Что он понимает? Дурак! — 
говорил он матери. 

— Пожалуй, это правда, — подтвердил кто-то из 
старших, но я обещал, что не засну, и был очень счаст- 
лив, когда наконец все уселись в коляску и она тро- 
нулась. 

И я действительно не заснул. В городе был камен- 
ный театр, и на этот раз его снимала польская труппа. 
Давали историческую пьесу неизвестного мне автора, 
озаглавленную «Урсула, или Сигизмунд ПТь... 

Когда мы вошли в ложу, уже началось первое дей- 
ствие, и я сразу жадно впился глазами в сцену... 

Содержание пьесы я понял плохо. Речь шла о каких- 
то придворных интригах во время Сигизмунда Третье- 
го, в центре которых стояла куртизанка Урсула. По- 
мню, что она была не особенно красива, под ее глазами 
я ясно различал нарисованные синие круги, лицо было 
неприятно’ присыпано пудрой, шея у нее была сухая 
и жилистая. Но все это не представлялось мне нисколь- 
ко несообразным! Урсула была скверная женщина, от 
которой страдала хорошенькая молодая девушка 
и прекрасный молодой человек. То обстоятельство, что 
она была противна лицом, только усиливало мое нерас- 
положение к низкой интриганке... 

Вся обстановка, полная блеска, бряцания шпор, ляз- 
ганья сабель, дуэлей, криков «виват», бурных столкно- 
вений, опасностей, произвела на меня сильное впечат- 
ление. Хороша ли или плоха была эта пьеса — я теперь 
судить не могу. Знаю только, что вся она была проник- 
нута особым колоритом, и на меня сразу пахнуло исто- 
рией, чем-то романтическим, когда-то живым, блестя- 
щим, но отошедшим уже туда, куда на моих глазах 
ушел и последний «старополяк», пан коморник Коля- 
новский. Один старый шляхтич на сцене — высокий, 
с белыми как снег усами — напоминал Коляновского до 
такой степени, что казался мне почти близким и знако- 
мым. И роль у него была подходящая: он говорил об 
ушедших в вечность временах старинной доблести... 
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В его голосе звучала глубокая печаль, и я проникся 
к нему живейшей симпатией... 

Особенно ярко запомнились мне два-три отдельных 
эпизода. Высокий мрачный злодей, орудие Урсулы, 
чуть не убивает прекрасного молодого человека, но ста- 
рик, похожий на Коляновского (или другой, точно не 
помню), ударом кулака вышибает из рук его саблю... 
Сабля, сверкая и звеня, падает на пол. Я тяжело пере- 
вожу дыхание, а мать наклоняется ко мне и говорит: 

— Не бойся... Это не в самом деле... Это они только 
представляют. 

В другом действии два брата Зборовские, предводи- 
тели казаков, воевавшие во славу короля и Польши. 
в татарских степях, оскорбленные каким-то недостой- 
ным действием бесхарактерного Сигизмунда, произно- 
сят перед его троном пылкие речи, а в заключение каж- 
дый из них снимает кривую саблю, прощается с нею 
и гордо кидает ее к ногам короля... И опять гремит же- 
лезо, среди придворной толпы движение ужаса и него- 
дования, а в центре — гордые фигуры суровых казац- 
ких вождей. И мое детское сердце горит непонятным 
еще, но заразительным чувством рыцарской доблести 
и бесстрашия... 

Кончается пьеса смертью короля. У его роскошной 
постели собираются послы от войска, чтобы добиться 
назначения коронного гетмана... Загорелые, суровые, 
они пробиваются к королю и во имя отчизны требуют 
решения. Грудь умирающего вздымается, и, судорожно 
задыхаясь, он произносит: 

— Дать им... Конецпольского... 

Придворные говорят: «Король умер», а зал оглаша- 
ется бурными криками: «Виват Конецпольский!..» 

Не знаю, имел ли автор в виду каламбур, которым 
звучало последнее восклицание, но только оно накину- 
ло на всю пьесу дымку какой-то особой печали, сквозь 
которую я вижу ее и теперь... Прошлое родины моей 
матери, когда-то блестящее, шумное, обаятельное, ухо- 
дит навсегда, гремя и сверкая последними отблесками 
славы. 

Эта драма ударила в мою голову, как крепкое вино, 
опьянением романтизма. Я рассказал о ней братьям 
и сестре и заразил их своим увлечением. Мы сделали 
себе деревянные сабли, а из простынь состряпали фан- 
тастические мантии. Старший брат в виде короля воссе- 
дал на высоком стуле, задрапированный пестрым одея- 
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лом, или лежал на одре смерти; сестренку, которая во 
всем этом решительно ничего не понимала, мы сажали 
у его ног, в виде злодейки Урсулы, а сами, потрясая де- 
ревянными саблями, кидали их с презрением на пол 
или кричали ‘дикими голосами: 

— Виват Конецпольский!.. 

Если бы в это время кто-нибудь вскрыл мою детскую 
душу, чтобы определить по ней признаки националь- 
ности, то, вероятно, он решил бы, что я — зародыш 
польского шляхтича восемнадцатого века, гражданин 
романтической старой Польши, с ее беззаветным свое- 
волием, храбростью, приключениями, блеском, звоном 
чаш и сабель. — | 

И, пожалуй, он был бы прав... 

Вскоре после этого пьесы, требовавшие польских 
костюмов, были воспрещены, а еще через некоторое 
время польский театр вообще надолго смолк в нашем 
крае. Но романтическое чувство прошлого уже загнез- 
дилось в моей душе, нарядившись в костюмы старой 
Польши. 


ХИ 
ВРЕМЯ ПОЛЬСКОГО ВОССТАНИЯ 


Вспыхнуло оно, как известно, в начале 1863 года. Но 
глухое волнение и демонстрации происходили уже 
ранее. 

Приблизительно в 1860 году отец однажды вернулся 
со службы серьезный и озабоченный. Переговорив 
о чем-то с матерью, он затем собрал нас и сказал: 

— Слушайте, дети. Вы — русские и с этого дня дол- 
жны говорить по-русски. 

После этого впервые в нашей «‹ополяченной» семье 
зазвучала обиходная русская речь. Мы приняли эту ре- 
форму довольно беззаботно, пожалуй, даже с удоволь- 
ствием — это вводило к нам нечто новое, — но причины, 
вызвавшие ее, оставались нам чужды. Доносились уже 
слухи о каких-то событиях в Варшаве, потом в Вильне 
(где уже в 1861 году происходили довольно серьезные 
демонстрации). Но все это было где-то далеко, в неведо- 
мом, почти отвлеченном мире, и нас не интересовало. 
В нашем мирке царило еще безмятежное спокойствие... 

Господствующим языком в ’пансионе Рыхлинского 
был польский, но ни малейшей национальной розни 
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между нами, собственно, в пансионе не было. Рыхлин- 
скому удалось долго поддерживать тон взаимной тер- 
пимости. Было у нас несколько чистых великороссов, 
в том числе два брата Сухановы, из которых старший 
шел всегда первым... Однажды с ним или с другим рус- 
ским воспитанником вышел следующий эпизод: какой- 
то юный поляк, узнав, что русский товарищ вчера при- 
чащался, стал смеяться над православным обрядом. 
Для этого он сделал из бумаги подобие чаши и крив- 
лялся над нею, а под конец плюнул в нее. Русский не 
которое время сдерживался, но затем размахнулся 
и ударил обидчика по щеке так звонко, что звук разнес- 
ся по всей зале и его услышал Рыхлинский. Узнав, 
в чем дело, он призвал обоих и при всех учениках спро- 
сил у поляка: 

— Что бы ты сделал, если бы он стал так же сме- 
яться над чгостией» (католическое причастие)? 

Поляк замялся, но затем сказал, потупясь: 

— Я бы его ударил. 

— Ну, вот и он тебя ударил. Поди вдобавок стань на 
колени. 

Мальчик встал, весь красный, на колени в углу 
и стоял очень долго. Мы догадывались, чего ждет от нас 
старик Рыхлинский. Посоветовавшись, мы выбрали де- 
путацию, во главе которой стал Суханов, и пошли про- 
сить прощения наказанному. Рыхлинский принял де- 
путацию с серьезным видом и вышел на своих костылях 
в зал. Усевшись на своем обычном месте, он приказал 
наказанному встать и предложил обоим противникам 
протянуть друг другу руки. 

— Ну, теперь кончено, — сказал он, — и забыто. 
А если,— прибавил он, вдруг свирепо вытаращив глаза 
и протягивая вперед свои жилистые руки с короткими 
растопыренными пальцами, — если я еще услышу, что 
кто-нибудь позволит себе смеяться над чужой верой... к- 
кос-сти пер-реломаю... все кости... 

И мы опять жили дружно, не придавая никакого 
значения разнице национальностей... 

Между тем далекие события разгорались, и к нам, 
точно порывами ветра, стало заносить их знойное ды- 
хание. Чаще и чаще приходилось слышать о проис- 
шествиях в Варшаве и Вильне, о каких-то «жертвах», 
но старшие все еще старались «не говорить об этом при 
детях»... | 
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Однажды отец с матерью долго ночью засиделись 
у Рыхлинских. Наконец сквозь дремоту я услышал гро- 
хот нашей брички во дворе, а через некоторое время 
совсем проснулся от необычайного ощущения: отец 
и мать, оба одетые, стояли в спальне и о чем-то горячо 
спорили, забыв, очевидно, и о позднем часе, и о спящих 
детях. Разговор шел приблизительно такой: 

— Все-таки...— говорила мать, — ты должен согла- 
ситься: ведь было прежде, даже еще при Николае... Еще 
живы люди, которые помнят... 

— Ну так что же, — возражал отец,— было, да нет. 
При Александре было. Николай отнял... Не нужно было 
бунтоваться... 

— Но... Согласись сам... разве это справедливо? 

— Толкуй больной с подлекарем! Что’справедливо, 
что несправедливо... Тебя не спросили. Вы присягли, 
и баста! 

— Нет, постой... 

— Нет, ты постой. 

— Да дай мне сказать... 

Я никогда не слышал между ними таких горячих 
споров, да еще в такой час, и, удивленный, я сел в своей 
постели. Заметив неожиданного слушателя, они оба об- 
ратились ко мне. 

— Ну вот. Пусть ребенок скажет, — говорила мать. 

— Хорошо, пусть скажет. Вот послушай, малый: 
вот ты, положим, обещал маме всегда ее слушаться... 
Должен исполнить обещание?.. 

— Должен, — ответил я довольно уверенно. 

— Постой!— перебила мать, — теперь послушай ме- 
ня. Вот около тебя новое платье (около меня действи- 
тельно лежало новое платье, которое я с вечера бережно 
разложил на стуле). Если придет кто-нибудь чужой со 
двора и захватит... Ты захочешь отнять?.. 

— Отниму,— ответил я еще увереннее. 

— Толкуй больной с подлекарем!б— сказал отец 
с раздражением, чувствуя, что судья склоняется к про- 
тивной стороне, — так он тебе и отдал! Если он силь- 
нее... 

— Ну вот, вот...— горячо подхватила мать. — Силь- 
нее, так и отнимать. Вот ты слышишь! Слышишь? 

— А, пустяки!— рассердился отец, видя, что его 
шансы становятся еще слабее.— Ну а если ты сам от- 
дал?.. И обещал никогда не требовать назад? А потом 
кричишь: отдавай?.. 
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— Отдал, отдал! — перебила мать с горечью.— Ну 
скажи: разве ты сам отдашь?.. А вот если приставят 
нож к горлу... 

В это время заплакала во сне сестренка. Они спохва- 
тились и прекратили спор, недовольные друг другом. 
Отец, опираясь на палку, красный и возбужденный, по- 
шел на свою половину, а мать взяла сестру на колени 
и стала успокаивать. По лицу ее текли слезы... 

Я долго не спал, удивленный этой небывалой сце- 
ной... Я сознавал, что ссора не имела личного характе- 
ра. Они спорили, и мать плакала не от личной обиды, 
а о том, что было прежде и чего теперь нет: о своей от- 
чизне, где были короли в коронах, гетманы, красивая 
одежда, какая-то непонятная, но обаятельная «воля», 
о которой говорили Зборовские, школы, в которых 
учился Фома из Сандомира... Теперь ничего этого нет. 
Отняли родичи отца... Они сильнее. Мать плачет, пото- 
му что это несправедливо... их обидели... 

Наутро первая моя мысль была о чем-то важном. 
О новой одежде?.. Она лежала на своем месте, как вче- 
ра. Но многое другое было не на своем месте. В душе, 
как заноза, лежали зародыши новых вопросов и на- 
строений. 

«ЦЩось буде» принимало новые формы... Атмосфера 
продолжала накаляться. Знакомые дамы и барышни 
появлялись теперь в черных траурных одеждах. Поли- 
ция стала за это преследовать: демонстранток в черных 
платьях, и особенно с эмблемами (сердце, якорь 
и крест), хватали в участки, составляли протоколы. 
С другой стороны — светлые платья обливались кисло- 
той, их в костелах резали ножиками... Ксендзы говори- 
ли страстные проповеди. 

В сентябре 1861 года город был поражен неожидан- 
ным событием. Утром на главной городской площади, 
у костела бернардинов, в пространстве, огражденном 
небольшим палисадником, публика, собравшаяся на 
базар, с удивлением увидела огромный черный крест 
с траурно-белой каймой по углам, с гирляндой живых 
цветов и надписью: «В память поляков, замученных 
в Варшаве». Крест был высотою около пяти аршин 
и стоял у самой полицейской будки. 

Известие с быстротою молнии облетело весь город. 
К месту появления креста стал стекаться народ. На- 
чальство не нашло ничего лучше, как вырыть крест 
и отвезти его в полицию. 
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По городу трянула весть, что крест посадили в ку- 
тузку. У полиции весь день собирались толпы народа. 
В костеле женщины составили совет, не допустили туда 
полицеймейстера, и после полудня женская толпа, все 
в глубоком трауре, двинулась к губернатору. Неболь- 
шой одноэтажный губернаторский дом на Киевской 
улице оказался в осаде. Отец, проезжая мимо, видел эту 
толпу и седого старого полицеймейстера, стоявшего на 
ступенях крыльца и уговаривавшего дам разойтись. 

Были вызваны войска. К, вечеру толпа все еще не 
расходилась, и в сумерках ее разогнали... В городе это. 
произвело впечатление взрыва. Рассказывали, как гру- 
бо преследуемые женщины кидались во дворы и подъ- 
езды, спасались в магазинах. А зчарест креста при 
полиции» вызывал смущение даже в православном на- 
селении, привыкшем к общим с католиками святыням... 

С этих пор патриотическое возбуждение и демон- 
страции разлились широким потоком. В городе с бара- 
банным боем было объявлено военное положение. 
В один день наш переулок был занят отрядом солдат. 
Ходили из дома в дом и отбирали оружие. Не обошли 
и нашу квартиру: у отца над кроватью, на ковре, висел 
старый турецкий пистолет и кривая сабля. Их тоже 
отобрали... Это был первый обыск, при котором я при- 
сутствовал. Процедура показалась мне тяжелой 
и страшной. | 

Все это усиливало общее возбуждение и, конечно, 
отражалось даже на детских душах... А так как я тогда 
не был ни русским, ни поляком, или, вернее, был и тем 
и другим, то отражения этих волнений неслись над 
моей душой, как тени бесформенных облаков, гонимых 
бурным ветром. 

Однажды мать взяла меня с собою в костел. Мы бы- 
вали в церкви с отцом и иногда в костеле с матерью. На 
этот раз я стоял с нею в боковом приделе, около «сак- 
ристии». Было очень тихо, все будто чего-то ждали... 
Священник, молодой, бледный, с горящими глазами, 
громко и возбужденно произносил латинские возгла- 
сы... Потом жуткая глубокая тишина охватила готи- 
ческие своды костела бернардинов, и среди молчания 
раздались звуки патриотического гимна: +Во7е, со5$ 
Ро!$Ке рг2е2 фак Ч1ире жиеК{...» ' 


' «Боже, что Польшу столь долгие годы...» (пол.) — Ред. 
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Тихо, разрозненно, в разных местах набитого наро- 
дом храма зародилось сначала несколько отдельных 
голосов, сливавшихся постепенно, как ручьи... Ближе, 
крепче, громче, стройнее, и, наконец, под сводами 
костела загремел и покатился волнами согласный ты- 
сячеголосый хор, а где-то в вышине над ним гудел глу- 
бокий рев органа... Мать стояла на коленях и плакала, 
закрыв лицо платком. 

На меня этот вопль, соединивший всю толпу в одном 
порыве, широком, как море, произвел прямо потрясаю- 
щее впечатление. Мне казалось, что меня подхватило 
что-то и несет в вышине, баюкая и навевая странные 
видения... 

— Казаки,— сказал кто-то поблизости. Слово яс- 
ным шепотом понеслось дальше, толкнулось во что-то 
и утонуло в море звуков. Но оно дало определенное со- 
держание неясным грезам, овладевшим моим разгорев- 
шимся воображением. 

...Казаки! Они врываются в костел. У алтаря на воз- 
вышении стоит священник, у его ног женщины, и среди 
них моя мать. Казаки выстраиваются в ряд и целятся. 
Но в это время маленький мальчик вскакивает на сту- 
пеньки и, расстегивая на груди свой казакин, говорит 
громким голосом: 

— Стреляйте в меня... Я — православный, но я не 
хочу, чтобы оскорбляли веру моей матери... 

Казаки стреляют... Дым, огонь, грохот... Я падаю... 
Я убит, но... как-то так счастливо, что потом все жмут 
мне руки, поляки и польки говорят: «Это сын судьи, 
и его мать полька. Благородный молодой человек...» 

— Этот мальчик прав...— говорят также и русские 
господа. — Нельзя стрелять в костелах и оскорблять чу- 
жую веру.... „еее еее ини 


Очевидно, раннее чтение, польский спектакль, собы- 
тия, проносившиеся одно за другим в раскаленной ат- 
мосфере патриотического возбуждения, — все это сде- 
лало из меня маленького романтика. И очень вероятно, 
что если бы все разыгралось так, как в театре, то есть 
казаки выстроились бы предварительно в ряд против 
священника, величаво стоящего с чашей в руках и 
с группой женщин у ног, и стали бы дожидаться, что 
я сделаю, — то я мог бы выполнить свою программу. Но 
жизнь груба и нестройна, и еще более вероятно, что 
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в прозаически беспорядочной свалке я бы струсил, как 
самый трусливый из городских мальчишек... 

Узнав о «демонстрации», отец был очень недоволен. 
Через несколько дней он сказал матери: 

— Полицеймейстер мне говорил, что тебя тоже уже 
записали... 

— Что же мне делать? — сказала мать.— Я не пела 
сама и не знала, что будет это пение... 

— А если бы знала? — спросил отец. 

— То... не взяла бы ребенка,— ответила она.— Не 
могу же я не ходить в костел. 

Впоследствии она все время и держалась таким об- 
разом: она не примкнула к суетне экзальтированных 
патриоток и «девоток» ', но в костел ходила, как пре- 
жде, не считаясь с тем, попадет ли она на замечание 
или нет. Отец нервничал и тревожился и за нее, и за 
свое положение, но как истинно религиозный человек 
признавал право чужой веры... 

Через город проходили войска. Однажды разнесся 
слух, что к нам идут башкиры... Дикие, ни слова не по- 
нимают ни по-польски, ни по-русски, только лопочут 
по-своему и бьют... Это вызывало почти суеверный 
ужас. Через несколько дней действительно по улицам 
прошел отряд странных всадников на маленьких ло- 
шадках, в остроконечных шапках с бараньей мохнатой 
оторочкой. Скуластые лица, маленькие глазки, какая-то 
особенная дикая посадка. Увидев кучку любопытных, 
в том числе женщин, один внезапно спятил лошадь 
и взмахнул нагайкой. Послышался истерический визг, 
но башкир проехал, скаля на смуглом лице белые зубы, 
а мимо ехали другие, взбивая пыль конскими копыта- 
ми, и тоже смеялись. Мне было странно, что они смеют- 
ся, как и обыкновенные люди, и я с ужасом представ- 
лял себе атаку этих смуглых дикарей. 

Они прошли и исчезли за западной заставой, по на- 
правлению к Польше, где, как говорили, «уже лилась 
кровь», а в город вступали другие отряды... 

В нашей конюшне тоже стояли три или четыре ка- 
зацкие лошади. Сами казаки устраивались тут же, око- 
ло лошадей, а на кухне и в сарае расположились пехо- 
тинцы... Этих постояльцев встречали не очень привет- 
ливо; домохозяева и квартиранты долго спорили 
с «квартирьерами», не желали отводить помещения, 


' Ханжа, святоша (пол.).— Ред. 
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ходили куда-то жаловаться. Но мы, дети, вскоре с ними 
освоились. Казаки иной раз сажали нас на лошадей 
и брали с собой на речку к водопою. Солдаты снисходи- 
тельно позволяли чистить суконкой и мелом пуговицы 
своих мундиров, а жидкие щи, которые они приносили 
в котелках из ротной кухни, казались нам необык- 
новенно вкусными. 

Особенно ярко вспоминается мне одна солдатская 
фигура. Это был уже старик, с морщинистым лицом, 
щетинистыми седыми усами и сережкой в левом ухе. 
Вид у него был неприветливый и суровый. Устроившись 
в сарае, где он развесил на гвоздях амуницию», 
а ружье заботливо уставил в угол, он оперся плечом 
в косяк двери и долго, молча, с серьезным вниманием 
смотрел, как мы с мальчишками соседей проделывали 
на дворе «учение» с деревянными ружьями. Через не- 
которое время он не выдержал роли стороннего зрителя, 
подошел к нашему фронту, взял «ружье» и стал пока- 
зывать настоящие приемы, поражая нас отчетливостью 
и упругостью своих движений. Казалось, при каждом 
таком движении внутри солдата лязгали и стучали ка- 
кие-то пружины. 

—щ Вот научу вас, ляшков, а вы пойдете бунтовать да 
меня же и убьете,— сказал он в заключение полушутя, 
полусердито. 

Через некоторое время у нас установились с ним от- 
личные отношения. Много часов мы провели вместе 
в летние сумерки, на солдатской койке Афанасия, про- 
пахшей потом, кожаной амуницией и кислыми солдат- 
скими щами,— пока его рота не ушла куда-то в уезд 
преследовать повстанческие отряды. Для нас расстава- 
ние с ним было большой неприятностью, да и старому 
солдату, видимо, было не по себе. Долгая «николаев- 
ская» служба уже взяла всю его жизнь, порвала все се- 
мейные связи, и старое солдатское сердце пробавлялось 
хоть временными привязанностями на стоянках... 

Из казаков особенно выделяется в памяти кудрявый 
брюнет, урядник. Лицо его было изрыто оспой, но это не 
мешало ему слыть настоящим красавцем. Для нас было 
истинным наслаждением смотреть, как он почти вол- 
шебством, без приготовлений, взлетал на лошадь. По 
временам он напивался и тогда, сверкая глазами, кри- 
чал на весь двор: 
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— Эх вы, ляшки! Куда вам бунтоваться! Вот погля- 
дите: когда-нибудь Дон тряхнет матушкой Москвой... 
Так уж тря-я-хнет... Не по-вашему. 

Он сжимал кулак и тряс им над головой, как будто 
в нем зажата уже матушка Москва. Наш приятель, ста- 
рый солдат Афанасий, укоризненно мотал головой 
и говорил: 

— Отчаянный народ казаки. Вор народ: где плохо 
лежит, у него живот заболит. И служба у них другая... 
Легкая служба... За что нашего брата сквозь строй го- 
няли — им ничего. Отхлещет урядник нагайкой, и все 
тут. И то не за воровство. А значит: не попадайся! 

Казаки на эти сурьезные речи Афанасия только 
смеялись. 

Однажды черноволосый красавец что-то набуянил, 
и его пришли арестовать. Он, совершенно пьяный, вы- 
рвался из рук товарищей, вскочил на свою нерас- 
седланную лошадь и умчался со двора. Его качало 
в седле так, что казалось, он вот-вот свалится на мосто- 
вую и расшибется вдребезги. Но, выбежав за ворота, мы 
увидели его уже далеко в перспективе улицы. Он летел, 
как птица, к Киевской заставе, а сзади, отставая, скака- 
ла погоня. Наутро, как ни в чем не бывало, он заботливо 
чистил своего скакуна, пересмеиваясь с недогнавшими 
его товарищами. 

Банды появились уже и в нашем крае. Над жизнью 
города нависала зловещая тень. То и дело было слышно, 
что тот или другой из знакомых молодых людей исче- 
зал. Ушел «до лясу». Остававшихся паненки ироничес- 
ки спрашивали: «Вы еще здесь?» Ушло до лясу несколь- 
ко юношей и из пансиона Рыхлинского... 

Однажды за обедом мать сказала отцу: 

— Стасик приехал. Зовут сегодня вечером. 

Отец посмотрел на нее с удивлением и потом 
спросил: 

— Все трое? 

— Да, все трое, — ответила мать с тихой печалью. 

— С ума вы все посходили!— сказал отец,. сердито 
откладывая ложку.— Все посходили с ума — и старые 
туда же(.. 

Оказалось, что это три сына Рыхлинских, студенты 
Киевского университета, приезжали прощаться и про- 
сить благословения перед отправлением в банду. Один 
был на последнем курсе медицинского факультета, 
другой, кажется, на третьем. Самый младший, Стасик, 
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лет восемнадцати, только в прошлом году окончил гим- 
назию. Это был общий любимец, румяный, веселый 
мальчик с блестящими черными глазами. 

После вечера, проведенного среди родных и близких 
знакомых, все три стали на колени, старики благосло- 
вили их, и ночью они уехали... 

— Я бы этого Стасика высек и запер на ключ,— 
сердито говорил отец на другой день. 

— Даже дети идут биться за отчизну,— сказала 
мать задумчиво, и на глазах у нее были слезы.— Что-то 
будет? 

— Что будет? Переловят всех, как цыплят, — отве- 
тил отец с горечью.— Все вы посходили с ума... 

Первое время настроение польского общества было 
приподнятое и бодрое. Говорили о победах, о каком-то 
Ружицком, который становится во главе волынских от- 
рядов, о том, что Наполеон пришлет помощь. В пансио- 
не ученики-поляки делились этими новостями, которые 
приносила Марыня, единственная дочь Рыхлинских. Ее 
большие, как у Стасика, глаза сверкали радостным 
одушевлением. Я тоже верил во все эти успехи поляков, 
но чувство, которое они во мне вызывали, было очень 
сложно. 

Однажды ночью мне приснился яркий и тяжелый 
сон. Дело как будто началось с игры «в поляков и рус- 
ских», которая в то время заменила для нас все другие. 
Разделялись обыкновенно не по национальностям, а по 
жребию, так что русские попадали на польскую сторону 
и поляки на русскую. Не помню теперь, на чьей стороне 
я был на этот раз во сне, помню только, что игра вскоре 
перешла в действительную войну. Было широкое поле, 
по которому вилась речка, поросшая камышами. Где-то 
горело, где-то проносились в пыли и дыму всадники 
в остроконечных шапках, где-то трещали выстрелы, 
и ветер уносил белые дымки, как на солдатском стрель- 
бище. Я от кого-то убегал и скрывался под обрывом 
речного берега... . 

И вдруг оказалось, что скрываюсь, собственно, не 
я, а взвод русских солдат. Испуганные и жалкие, они 
притаились под обрывом за камышами по колени в во- 
де. Впереди всех, ближе ко мне, стоял старик Афанасий 
в своей круглой шапочке без козырька, с серьгой в ле- 
вом ухе. Он смотрел на меня серьезным, немного суро- 
вым и укоризненным взглядом, и сердце у меня сжа- 
лось тоской и страхом. Там, в широком поле, носились 
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в дыму торжествующие поляки... Вдруг над обрывом 
появился верхом Стасик Рыхлинский... Он сверкал ве- 
селыми черными глазами и улыбался своей детски за- 
дорной улыбкой. Я замер от ожидания, и мне казалось, 
что на свете нет ничего страшнее этого милого юноши, 
который сейчас откроет притаившегося в камышах 
Афанасия и солдат... Между тем эти люди были мне те- 
перь близки и дороги, и мне было их жаль, как родных. 
«Это оттого, — подумал я, проснувшись весь в поту и 
с сильно стучавшим сердцем, — что они русские и 
я русский». Но я ошибался. Это было только оттого, что 
они люди... И вскоре мои сожаления переместились. 

Недели через две или три прошли слухи о стычках 
под Киевом. Это были жалкие попытки, быстро рассе- 
янные казаками и крестьянами. В семье Рыхлинских 
водворилась тяжелая тревога. Однажды мы сидели за 
уроком в комнате Марыни, которая занималась с ма- 
лышами французским языком, когда ее позвали в ка- 
бинет отца. Вернулась она оттуда вся красная, с за- 
плаканными глазами, и попыталась продолжать урок. 
Но вдруг вскочила, кинулась на свою постель и разры- 
далась... Я бросился за водой, но она отстранила рукой 
стакан и говорила сквозь рыдания: 

— Уйдите, уйдите все... Ничего не надо. 

Вскоре в пансионе стало известно, что все три брата 
участвовали в стычке и взяты в плен. Старший ранен 
казацкой пикой в шею... 

Старик Рыхлинский по-прежнему выходил к завт- 
раку и обеду, по-прежнему спрашивал: «© а [а гтё- 
51е?» ', по-прежнему чинил суд и расправу. Его жена 
так же степенно вела: обширное хозяйство, Марыня зани- 
малась с нами, не давая больше воли своим чувствам, 
и вся семья гордо несла свое горе, ожидая новых ударов 
судьбы. 

Восстание нигде не удавалось, Наполеон не прихо- 
дил, мужики даже в Польше неохотно приставали 
к «рухавке» ?, а в других местах жестоко расправля- 
лись с восставшими панами. 

Однажды мне пришлось увидеть поезд с захвачен- 
ными пленными. На длинных возах с «драбинами», 
в каких возят снопы, сидели кучей повстанцы, некото- 
рые с повязанными головами и руками на перевязах. 


ГУ кого линейка? (фр.) — Ред. 
* Брожению, волнению (пол.).— Ред. 
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Лица у раненых были бледны. У одного на повязке вид- 
нелись пятна крови. Впереди сидели мужики, погоняв- 
шие лошадей, а по бокам верхами скакали такие же 
мужики-конвоиры. Сочувствие городского большинства 
было на стороне пленников. Молодые горничные плева- 
ли в гарцевавших на своих клячах победителей, а те 
насмешливо потряхивали чупринами и заламывали ба- 
раньи шапки. 

Тюрьма, помещавшаяся на тесной узенькой Чуднов- 
ской улице, скоро была переполнена этими пленниками, 
и для содержания просто «подозрительных» и «небла- 
гонадежных» нанимали помещения у частных лиц. 

Начиналось «торжество победителей» и расплата. 

Однажды к нашей квартире подъехала извозчичья 
парная коляска, из которой вышел молодой офицер 
и спросил отца. Он был в новеньком свежем синем мун- 
дире, на котором эффектно выделялись белые аксель- 
банты. Шпоры его звенели на каждом шагу приятным 
тихим звоном. 

— Ка-кой красивый, — сказала моя сестренка. 
И нам с братом он тоже очень понравился. Но мать, 
увидев его, отчего-то вдруг испугалась и торопливо по- 
шла в кабинет... Когда отец вышел в гостиную, краси- 
вый офицер стоял у картины, на которой довольно гру- 
бо масляными красками была изображена фигура бо- 
родатого поляка, в красном кунтуше, с саблей на боку 
и гетманской булавой в руке. | 

Офицер поклонился, звякнул шпорами и, указывая 
на картину, спросил: 

— Мазепа? 

— Нет, это Жолкевский,— ответил отец. 

— А-а — протянул офицер с таким видом, как буд- 
то он одинаково не одобряет и Мазепу, и Жолкевского, 
а затем удалился с отцом в кабинет. Через четверть часа 
оба вышли оттуда и уселись в коляску. Мать и тетки 
осторожно, но с тревогой следили из окон за уезжавши- 
ми. Кажется, они боялись, что отца арестовали... А нам 
казалось странным, что такая красивая, чистенькая 
и приятная фигура может возбуждать тревогу... 

Вечером отец рассказывал, что когда они проезжали 
мимо тюрьмы, повстанцы, выглядывавшие в окна, тоже 
подумали, что «судью арестовали», и стали громко ру- 
гать жандарма... 

Отец по должности принимал участие в комиссиях, 
в которых этот красивый офицер, с приятным, ласко- 
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вым звоном шпор, был одним из самых свирепых чле- 
нов. Другие чиновники, с местными связями, были 
мягче. 

Однажды, вернувшись из заседания, отец рассказал 
матери, что один из «подозрительных» пришел еще до 
начала заседания и, бросив на стол только что получен- 
ное письмо, сказал с отчаянием: 

— Я не защищаюсь более... Делайте что хотите... 
Мой сын ушел в отряд и — убит... 

Жандарма и прокурора еще не было... Отец, взгля- 
нув на остальных членов комиссии, отдал старику 
письмо и сказал официальным тоном: 

— Заседание еще не открыто, а частные разговоры 
здесь неуместны. 

Через несколько минут вошел жандарм, но старик 
уже овладел собою и спрятал письмо. Его личное дело 
окончилось благоприятно, и семья была спасена от кон- 
фискации имущества и разорения. 

Казней в нашем городе, если не ошибаюсь, было три. 
Казнили так называемых жандармов-вешателей и при- 
мкнувших к восстанию офицеров русской службы. 

Я помню только одну. Казнили бывшего офицера, 
кажется Стройновского. Он был молод, красив, недавно 
женился, и ему предстояла блестящая карьера. Он был 
взят на месте битвы, и —«закон был ясен»... Не знаю, 
стояла ли подпись отца в числе других под приговором 
или нет, но никто не питал к нему по этому поводу ни- 
какой горечи. Наоборот, уже приговоренный, Стройнов- 
ский попросил, чтобы отец посетил его перед казнью. На 
этом свидании он передал отцу какие-то поручения 
и последний привет молодой жене. При этом он с боль- 
шой горечью отзывался о своем бывшем отряде: когда 
он хотел отступить, они шумно требовали битвы, но 
когда перед завалами на лесной дороге появились му- 
жики с косами и казаки — его отряд «накивал конски- 
ми хвостами», а его взяли... Умирал он с горечью и со- 
жалением, но мужественно и гордо. 

Романтизм, которым питалось настроение восстав- 
шей тогда панской молодежи, — плохая военная школа. 
Они вдохновлялись умершим прошлым, тенями жизни, 
а не самой жизнью... Грубое, прозаическое наступление 
толпы мужиков и казаков ничем не напоминало краси- 
вых батальных картин... И бедняга Стройновский по- 
платился за свое доверие к историческому романтизму... 
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Был яркий светлый день в июне или в июле. С утра 
было известно, что за Киевской заставой, на пустыре, 
около боен, уже поставлен черный столб и вырыта яма, 
поэтому все в этот день казалось особенным, печально- 
торжественным, томительно-важным. В середине дня 
в светлом воздухе тяжеловато, отчетливо, ясно прока- 
тился глухой короткий удар, точно в уши толкнулся 
плотный круглый комок... И с ним как будто раскры- 
лось что-то среди этого ясного дня, как раскрывается 
облако от зарницы... Облака не было, не было и зарни- 
цы; светило солнце. А между тем что-то все-таки рас- 
крылось, и на одно мгновение из-за ясного дня выгля- 
нуло что-то таинственное, скрытое, невидимое в обыч- 
ное время. 

Это было мгновение, когда заведомо для всех нас не 
стало человеческой жизни... Рассказывали впоследст- 
вии, будто Стройновский просил не завязывать ему глаз 
и не связывать рук. И будто ему позволили. И будто он 
сам скомандовал солдатам стрелять... А на другом кон- 
це города у знакомых сидела его мать. И когда комок 
докатился до нее, она упала, точно скошенная... 

Повторяю: я и теперь не знаю, стояла ли подпись 
отца на приговоре военно-судной комиссии, или это был 
полевой суд из одних военных. Никто не говорил об 
этом, и никто не считал этого важным. «Закон был 
ясен»... 


хшШ 
КТО Я? 


Восстание умирало. Говорили уже не о битвах, а 
о бойнях и об охоте на людей. Рассказывали, будто му- 
жики зарывали пойманных панов живыми в землю 
и будто одну такую могилу с живыми покойниками ка- 
заки еще вовремя откопали где-то недалеко от Жито- 
мира... 

В польском обществе место возбуждения заняло ра- 
зочарование, и, кажется, демократизм сменил романти- 
ческие мечты о блеске и пышности «исторической 
Польши». Вместо хвастливого «дез2сте Ро]зка те 751- 
пе!а» или «ОСг2ийа ро@ Бщюс2Юет Вагтафбу» («Еще 
Польша не погибла» и «Под Сточком гремят пуш- 
ки») — молодежь пела мрачную и горькую демократи- 
ческую песню: 
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О, честь вам, паны, и князья, и прелаты, - 
За край, братней кровью залитый... 


В это время к отцу часто приходил писатель Алек- 
сандр Гроза, пользовавшийся некоторой известностью 
в польской литературе того времени. У него вместе с не- 
ким Пациорковским была типография, которая была 
конфискована. Время было простое, печатные материа- 
лы были свалены в квартире отца, и я жадно читал их. 
‚Тут была, помню, «Хроника Яна Хризостома Паска» 
и некоторые произведения Грозы. Несколько вечеров он 
читал у нас свою новую драму в стихах, озаглавленную, 
если не ошибаюсь, «Попель». Речь шла о борьбе просто- 
го народа с рыцарями и князем Попелем. Этого свире- 
пого князя согласно легенде, съели мыши, а простой 
народ на его место поставил королем крестьянина 
Пяста. Не могу ничего сказать о достоинстве этой 
драмы, но в моей памяти осталось несколько сцен и об- 
щий тон — противопоставление простых добродетелей 
крестьянства заносчивости рыцарей-аристократов. Отец 
слушал чтение очень внимательно, и, когда Гроза окон- 
чил, он сказал печально: 

— Как я вам завидую... Поэт живет особой жиз- 
нию... Он переносится в другие века, далекие от наших 
тяжелых дней... 

Это было первое общее суждение о поэзии, которое 
я слышал, а Гроза (маленький, круглый человек, 
с крупными чертами ординарного лица) был первым 
виденным мною «живым поэтом»... Теперь о нем совер- 
шенно забыли, но его произведения были для того вре- 
мени настоящей литературой, и я с захватывающим 
интересом следил за чтением. Читал он с большим оду- 
шевлением, и порой мне казалось, что этот кругленький 
человек преображается, становится другим — большим, 
красивым и интересным... 

Случилось так, что русская литература впервые 
предстала передо мной в виде одного только «Вестника 
Юго-Западной и Западной России», издававшегося для 
целей обрусения некиим Говорским. Выписка его была 
обязательна для чиновников, поэтому целые горы 
«Вестника» лежали у отца в кабинете, но кажется, что 
мой старший брат и я были его единственными и то не 
особенно усердными читателями. По содержанию это 
была грубо тенденциозная стряпня. Все русские изобра- 
жались героями добродетели, а из поляков хорошими 
представлялись только те, кто изменял своим сооте- 
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чественникам... Все это оставляло в душе осадок без- 
вкусицы и сознательной лжи. 

Понятно, что эта литература нисколько не захваты- 
вала и не убеждала. В жизни на одной стороне стояла 
возвышенно-печальная драма в семье Рыхлинских 
и казнь Стройновского, на другой — красивая фигура 
безжалостного, затянутого в мундир жандарма... Я ду- 
маю поэтому, что если бы кто-нибудь сумел вскрыть 
мою душу, то и в этот период моей жизни он бы навер- 
ное нашел, что наибольшим удельным весом обладали 
в ней те чувства, мысли, впечатления, какие она полу- 
чала от языка, литературы и вообще культурных влия- 
ний родины моей матери. 

Итак, кто же я на самом деле?.. Этот головоломный, 
пожалуй даже неразрешимый, вопрос стал центром ма- 
ленькой драмы в моей неокрепшей душе... 

В то время в пансионе учился вместе со мною поляк 
Кучальский. Это был высокий худощавый мальчик, не- 
сколько сутулый, с узкой грудью и лицом, попорчен- 
ным оспой (вообще, как я теперь вспоминаю, в то время 
было гораздо больше людей со следами этой болезни, 
чем теперь). Несмотря на сутулость и оспенное лицо, 
в нем было какое-то особое прирожденное изящество, 
а маленькие, немного печальные, но очень живые чер- 
ные глаза глядели из-под рябоватых век необыкновенно 
привлекательным и добрым взглядом. Мне нравилось 
в нем все: и чистенькое, хорошо лежавшее на его тонкой 
фигуре платье, и походка, как будто слегка неуклюжая 
и, несмотря на это, изящная, и тихая улыбка, и какая- 
то особенная сдержанность среди шумной ватаги пан- 
сионеров, и то, как он, ответив урок у доски, обтирал бе- 
лым платком свои тонкие руки. Я сразу заметил его 
среди остальных учеников, и понемногу мы сблизились, 
как сближаются школьники: то есть оказывали друг 
другу мелкие услуги, делились перьями и карандаша- 
ми, в свободные часы уединялись от товарищей, ходили 
вдвоем и говорили о многом, о чем не хотелось говорить 
с другими. Иной раз мне просто приятно было смотреть 
на него, ловить его тихую, задумчивую улыбку... То, что 
он был поляк, а я русский, не вносило ни малейшей те- 
ни в завязывавшуюся между нами детскую дружбу. 

Когда началось восстание, наше сближение продол- 
жалось. Он глубоко верил, что поляки должны победить 
и что старая Польша будет восстановлена в прежнем 
блеске. Раз кто-то из русских учеников сказал при нем, 


114 


что Россия — самое большое государство в Европе. 
Я тогда еще не знал этой особенности своего отечества, 
и мы с Кучальским тотчас же отправились к карте, что- 
бы проверить это сообщение. Я и теперь помню не- 
преклонную уверенность, с которой Кучальский сказал 
после обозрения карты: 

— Это русская карта. И это неправда. 

Этому своему приятелю я, между прочим, рассказал 
о своем сне, в котором я так боялся за судьбу русских 
солдат и Афанасия. 

— Ты не веришь в сны? — спросил он. 

— Нет, — ответил я.— Отец говорит, что это пустяки 
и что сны не сбываются. И я думаю то же. Сны я вижу 
каждую ночь... 

— А я верю, — ответил он.— И твой сон значит, что 
мы непременно победим. 

Вскоре выяснилось, что мой сон этого не значил, и 
я стал замечать, что Кучальский начинает отстраняться 
от меня. Меня это очень огорчало, тем более что я не 
чувствовал за собой никакой вины перед ним... Напро- 
тив, теперь со своей задумчивой печалью он привлекал 
меня еще более. Однажды во время перемены, когда он 
ходил один в стороне от товарищей, я подошел к нему 
и сказал: 

— Слушай, Кучальский.., у тебя, верно, случилось 
какое-нибудь горе? 

Он посмотрел на меня печальными глазами и, не 
останавливаясь, сказал: 

— Да, большое горе... 

— Почему ты мне не скажешь?.. И почему ты меня 
избегаешь?.. 

— Так...— ответил он,— тебе до этого не может 
быть дела... Ты — москаль. 

Я обиделся и отошел с некоторой раной в душе. По- 
сле этого каждый вечер я ложился в постель и каждое 
утро просыпался с щемящим сознанием непонятной для 
меня отчужденности Кучальского. Мое детское чувство 
было оскорблено и доставляло мне страдание. 

Среди учеников пансиона был один, который питал 
ко мне такое же чувство, какое я питал к Кучальскому. 
Фамилию его я забыл и назову его Стоцким. Это был 
низенький мальчик, очень шустрый, шаловливый и до- 
брый, который часто бывал третьим во время наших 
прогулок с Кучальским. Теперь он подметил наше от- 
чуждение, и я рассказал ему об ответе Кучальского на 
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мои попытки узнать об его горе. Мальчик после этого 
несколько раз ходил с Кучальским, обуздывая свою 
живость и стараясь попасть в сдержанный тон моего 
бывшего друга. Наконец он выведал, что ему было 
нужно, и сказал мне во время одной из прогулок: 

— Он говорит, что ты — москаль... Что ты во сне 
плакал о том, что поляки могли победить русских, и что 
ты... будто бы... теперь радуешься... 

И он прибавил, что, по-видимому, кто-то из близких 
Кучальского убит, ранен или взят в плен... 

Это сообщение меня поразило. Итак — я лишился 
друга только потому, что он поляк, а я — русский и что 
мне было жаль Афанасия и русских солдат, когда я ду- 
мал, что их могут убить. Подозрение, будто я радуюсь 
тому, что теперь гибнут поляки, что Феликс Рыхлин- 
ский ранен, что Стасик сидит в тюрьме и пойдет в Си- 
бирь, меня глубоко оскорбило... Я ожесточился и чуть 
не заплакал... 

— Я не радуюсь, — сказал я Стоцкому, — но... когда 
так... Ну что ж. Я — русский, а он пускай думает что 
хочет... 

И я не делал новых попыток сближения с Кучаль- 
ским. Как ни было мне горько видеть, что Кучальский 
ходит один или в кучке новых приятелей, я крепился, 
хотя не мог изгнать из души ноющее и щемящее ощу- 
щение утраты чего-то дорогого, близкого, нужного мое- 
му детскому сердцу. 

Но вдруг в положении этого вопроса произошла но- 
вая перемена: пришла третья национальность и, в свою 
очередь, предъявила на меня свое право. 

Случилось это следующим образом. Один из наших 
молодых учителей, поляк пан Высоцкий, поступил 
в университет или уехал за границу. На его место был 
приглашен новый, по фамилии, если память мне не из- 
меняет, Буткевич. Это был молодой человек небольшого 
роста, с очень живыми движениями и ласково-веселыми 
черными глазами. Вся его фигура отличалась многими, 
непривычными для нас особенностями. 

Прежде всего обращали внимание длинные тонкие 
усы с подусниками, опущенные вниз, по-казацки. Воло- 
сы были острижены в кружок. На нем был синий каза- 
кин, расстегнутый на груди, где виднелась вышитая 
малороссийским узором рубашка, схваченная красной 
ленточкой. Широкие синие шаровары были под казаки- 
ном опоясаны цветным поясом и вдеты в голенища ла- 
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кированных мягких сапог. Войдя в классную комнату, 
он кинул на ближайшую кровать сивую смушковую 
шапку. На одной из пуговиц его казакина болтался ки- 
сет из пузыря, стянутый тонким цветным шнурком... 

В самом начале урока он взял в руки список и стал 
громко читать фамилии: 

— Поляк?— спрашивал он при этом.— Русский? 
Поляк? Поляк? 

Наконец он прочел и мою фамилию. 

— Русский, — ответил я. 

Он вскинул на меня свои живые глазки и сказал: 

— Брешешь. 

Я очень сконфузился и не знал, что ответить, а Бут- 
кевич после урока подошел ко мне, запустил руки в мои 
волосы, шутя откинул назад мою голову и сказал 
опять: 

— Ты не москаль, а козацький внук и правнук, 
вольного козацького роду... Понимаешь? 

— По-нимаю...— ответил я, хотя, признаться, в то 
время понимал мало и был озадачен. Впрочем, слова 
«вольного козацького роду» имели какое-то смутно-ма- 
нящее значение. 

— Вот погоди, я принесу тебе книжечку: из нее ты 
поймешь еще больше, — сказал он в заключение. 

На следующий же урок Буткевич принес мне ма- 
ленькую брошюрку киевского издания. На обложке бы- 
ло заглавие, если не ошибаюсь: «Про Чуприну та Чор- 
товуса», а виньетка изображала мертвого казака, 
с «оселедцем» на макушке и огромнейшими усами, ле- 
жавшего, раскинув могучие руки, на большом повален- 
ном пне... 

Рассказ велся от лица дворского казака, который 
участвовал в преследовании гайдамацкой ватаги, со- 
стоявшей под начальством запорожцев-ватажков, Чуп- 
рыны и Чертоуса. Гайдамаки сделали набег, резали па- 
нов, жидов и ксендзов, жгли панские дворы и замки. 
Польский отряд с помощью реестровых казаков оттес- 
нил их на какой-то остров, окруженный рекой и болота- 
ми. Гайдамаки сделали засеки и долго отстреливались, 
пока ночью реестровый казак не указал полякам како- 
го-то перехода через болото... Наутро польское войско 
кинулось на засеки, гайдамаки отчаянно защищались, 
но наконец погибли все до одного; последними пали от 
рук своих же братьев ватажки «Чуприна та Чортовус»; 
один из них был изображен на виньетке. Кончался этот 
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рассказ соответствующей моралью: реестровый казак 
внушал своим товарищам, как нехорошо было с их сто- 
роны сражаться против своих братьев-гайдамаков, ко- 
торые боролись за свободу с утеснителями-поляками... 

Брошюрка эта не произвела на меня того впечатле- 
ния, какого ожидал Буткевич. Рассказ велся от имени 
реестрового казака, но я не был реестровым казаком 
и даже не знал, что это такое. Мораль состояла в том, 
что гайдамаков не следовало истреблять, а нужно было 
помогать им. Но и гайдамаков нигде уже не было. Не 
было также и ярких картин и образов, захвативших мое 
воображение в польском театре. Был только довольно 
бледный рассказ о том, что гайдамаки пришли резать 
панов, а паны при помощи «лейстровых» вырезали гай- 
дамаков... Рассказчик от себя прибавлял, что гайдамаки 
поступали хорошо, а лейстровые плохо, но для меня 
и те и другие были одинаково чужды. 

Одно только последствие как будто вытекало из от- 
крытия, сделанного для меня Буткевичем: если я не 
москаль, то, значит, моему бывшему другу Кучальско- 
му не было причины меня сторониться. Эта мысль при- 
шла мне в голову, но оскорбленная гордость не позво- 
лила сделать первые шаги к примирению. Это сделал за 
меня мой маленький приятель Стоцкий. Однажды мы 
проходили с ним по двору, когда навстречу нам попал- 
ся Кучальский, по обыкновению один. Стоцкий со своей 
обычной почти обезьяньей живостью схватил его за ру- 
ку и сказал: ` 

— Слушай, Кучальский. Поди с нами. Ведь он не 
москаль. Буткевич говорит, что он малоросс. 

Кучальский на минуту остановился, как будто ко- 
леблясь, но затем взгляд его принял опять свое обычное 
упрямо-печальное выражение... 

— Это еще хуже, — сказал он, тихо высвобождая 
свою руку, — они закапывают наших живьем в землю... 

Эта простая фраза разрушила все старания украин- 
ца-учителя. Когда после этого Буткевич по-украински 
заговаривал со мною о «Чуприне та Чортовусе», то 
я потуплялся, краснел, замыкался и молчал. 

Может быть, этому способствовало еще одно обстоя- 
тельство. В нашей семье тон был очень простой. У отца 
я никогда не замечал ни одной искусственной ноты. 
У матери тоже. Вероятно, поэтому мы были очень чутки 
ко всему искусственному. Между тем вся фигура нового 
учителя казалась мне, пожалуй, довольно привлека- 
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тельной, даже интересной, но... какой-то ненастоящей. 
Он одевался так, как никто не одевался ни в городе, ни 
в деревне. Тонкий казакин, кисет на шнурке, люлька 
в кармане широких шаровар, казацкие подусники — 
все это казалось не настоящим, не природным и непо- 
средственным, а «нарочным» и деланным. И говорил он 
неё просто, как все, а точно подчеркивал: вот видите, 
я говорю по-украински. И мне казалось, что если, по его 
требованию, я стану отвечать ему тоже на украинском 
языке (который я знал довольно плохо), то и это выйдет 
не настояще, а нарочно, и потому «стыдно». 

В Буткевиче это вызывало, кажется, некоторую до- 
саду. Он приписал мое упорство «ополячению» 
и однажды сказал что-то о моей матери-«ляшке»... Это 
было самое худшее, что он мог сказать. Я очень любил 
свою мать, а теперь это чувство доходило у меня до обо- 
жания. На этом маленьком эпизоде мои воспоминания 
о Буткевиче совсем прекращаются. 

Счастливая особенность детства — непосредствен- 
ность впечатлений и поток яркой жизни, уносящий все 
вперед и вперед,— не позволили и мне остановиться 
долго на этих национальных рефлексиях... Дни бежали 
своей чередой, украинский прозелитизм не удался; 
я перестрадал маленькую драму разорванной детской 
дружбы, и вопрос о моей «национальности» остался по- 
ка в том же неопределенном положении... 

Но и неоформленный и нерешенный, он все-таки ле- 
жал где-то в глубине сознания, а по ночам, когда пест- 
рые впечатления дня смолкали, он облекался в образы 
и управлял моими снами. 

Из этих снов один запомнился мне особенно ярко. 

Было раннее утро. Сквозь дремоту я слышал, как 
мать говорила из соседней комнаты, чтобы открыли 
ставни. Горничная вошла в спальню, отодвинула за- 
движку и вышла на двор, чтобы исполнить приказание. 
И когда она вышла, скрипнув дверью, меня опять за- 
хватил еще не рассеявшийся утренний сон. И в нем 
я увидел себя Наполеоном. 

У меня было его лицо, я был в его сером сюртуке, 
в треугольной шляпе, со шпагой. Я приехал в Россию, 
чтобы сделать здесь какое-то важное дело и кого-то не- 
пременно защитить... Какое это дело и кто ждал моей 
защиты — это было неясно. В смутном облаке неопре- 
деленно болящих ощущений носились и фигуры Рых- 
линских, и солдат Афанасий, и моя плачущая мать, 
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и мать Стройновского... Где-то слышались отдельные 
выстрелы, и крики, и стоны... Я очень долго скитаюсь 
среди смутной тревоги и опасностей, ища и не находя 
того, кто мне был нужен. Наконец кто-то берет меня 
в плен, и меня сажают в тот самый домик на Вильской 
улице, где, по рассказам, сидела в заключении знаме- 
нитая девица Пустовойтова — Иоанна д’Арк «по- 
встанья». В нем еще темно, но в щели ставней проника- 
ют яркие лучи дня, а у дверей брякает оружие. И вдруг 
в комнату врываются солдаты. Они выстраиваются 
в ряд. Я становлюсь против них и расстегиваю свой 
мундир. Внезапный грохот залпа, в груди ощущение 
удара и теплоты, и ослепительный свет разливается от 
места этого удара... 

Я проснулся. Ставни как раз открывались, комнату 
заливал свет солнца, а звук залпа объяснялся падением 
железного засова ставни. И я не мог поверить, что весь 
мой долгий сон, с поисками, неудачами, приключения- 
ми, улегся в те несколько секунд, которые были нужны 
горничной, чтобы открыть снаружи .ставню... 

Сердце у меня тревожно билось, в груди еще стояло 
ощущение теплоты и удара... Оно, конечно, скоро про- 
шло, но еще и теперь я ясно помню ту смутную тревогу, 
с какой во сне я искал и не находил то, что мне было 
нужно, между тем как рядом, в спутанном клубке сно- 
видений, кто-то плакал, стонал и бился... Теперь мне 
кажется, что этот клубок был завязан тремя «национа- 
лизмами», из которых каждый заявлял право на владе- 
ние моей беззащитной душой, с обязанностью кого-ни- 
будь ненавидеть и преследовать... 


ХУ 
ЖИТОМИРСКАЯ ГИМНАЗИЯ 


Это было время перелома в воспитательной системе. 
В обществе и литературе шли рассуждения о Том, «по- 
роть ли розгами ребенка, учить ли грамоте народ». 
В Киевском округе попечителем был знаменитый Пиро- 
гов. Незадолго перед тем (в 1858 году) он издал ряд 
блестящих статей о воспитании, в которых решительно 
высказывался против розог. Добролюбов горячо при- 
ветствовал эти статьи, тем более что они вышли из-под 
пера практического деятеля в области воспитания. Доб- 
ролюбов сделал из них заключение, что, значит, в Ки- 
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евском округе розга отошла уже в область предания. 
Оказалось, однако, что надежды эти были преждевре- 
менны. В следующем, 1859 году Пироговым было со- 
звано «совещание», в котором участвовали, кроме попе- 
чителя и его помощника, некоторые профессора, дирек- 
торы, инспекторы гимназий и выдающиеся учителя. 
Совещание высказалось за «постепенность реформы» 
и, сохраняя розгу, решило только регламентировать ее 
применение. Пирогов не только не остался при особом 
мнении, но еще прибавил свою мотивировку к знамени- 
тым в свое время «правилам», в которых все виды гим- 
назических преступлений были тщательно взвешены, 
разнесены по рубрикам и таксированы такими-то степе- 
нями наказаний. Таблица с этими рубриками должна 
была висеть на стене, и ученику, совершившему просту- 
пок, предстояло самому найти его в соответствующей 
графе. Предполагалось, что это будет «способствовать 
развитию чувства законности». В числе провинностей, 
неизбежно навлекавших телесное наказание, значился, 
между прочим, «религиозный фанатизм». 

Это был компромисс «теории с практикой», и притом 
очень неудачный. Правила не продержались и несколь- 
ких лет. «Дух времени» быстро изгонял розгу, но там, 
где педагогическая рутина еще держалась, принципи- 
альное признание телесных наказаний было ей очень на 
руку. Добролюбов ответил на появление «правил» рез- 
кой статьей, полной горечи и сарказма по адресу Пиро- 
гова. Вся журналистика разделилась на два лагеря: за 
и против Добролюбова, причем «умеренный либера- 
лизм» того времени был за попечителя и за постепен- 
ность против журналиста с его радикальными требова- 
ниями. В этом споре на долю житомирской гимназии 
выпала своеобразная известность. Оказалось, что по ко- 
личеству случаев порки — она далеко оставила за собой 
все остальные: в 1858 году из шестисот учеников было 
высечено двести девяносто. Это было в семь раз чаще, 
чем, например, в киевской второй гимназии, и в трид- 
цать пять раз больше, чем в киевской первой. Просто- 
душные старозаветные педагоги, с директором Кичен- 
ком во главе, проставили в своем ответе на запрос Пи- 
рогова эту красноречивую цифру, очевидно не предвидя 
эффекта, который ей суждено было вызвать. 

Я был тогда слишком мал и не помню, в какой мере 
отголоски этого журнального спора проникали в гим- 
назическую среду. У нее была своя литература, заучи- 
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ваемая на память, ходившая в рукописях и по альбо- 
мам. Ученическая муза неизменно настраивалась при 
этом на сатирический лад. Я помню длинную поэму 
в стихах, написанную, кажется, очень недурно, в кото- 
рой говорилось, между прочим, что в Житомире не мо- 
гут ужиться «учителя-люди» среди ‹учителей-зверей». 
По какой-то роковой неизбежности «людей» похищает 
нечистая сила. 


Взяли черти Трофимова, 
Возьмут Добрашова...— 


говорил, между прочим, неизвестный автор, не щадив- 
ший красок для изображения педагогов, остающихся 
в педагогическом зверинце. 

Уже по тону этих произведений, проникнутых го- 
речью и злобой, можно было бы судить, какие благо- 
дарные чувства возбуждала тогдашняя школа и с ка- 
ким настроением выпускала она в жизнь своих пи- 
томцев. 

Ярче запомнилось мне другое шуточное «подполь- 
ное» произведение, где выступала злоба дня современ- 
ной педагогической литературы. Это было «сказание 
о Мине». «Бе некий человек, — говорилось в этом сказа- 
нии, — именем дерзновенный Прометей, сиречь ученик 
Буйвид. И той похищаше огнь с небесе, сиречь книги из 
класса. И бог Зевес, сиречь директор Киченко, прикова- 
ше его к кавказской скале, сиречь скамье в карцере. 
И абие, свирепый коршун, сиречь сторож Мина, клева- 
ше печень его, сиречь з — цу, железным клювом, сиречь 
розгою. И, услыша вопли его, Геракл, сиречь Буйвид- 
отец...» 

Дальше в том же тоне описывалась баталия, дей- 
ствительно происшедшая между отцом наказываемого 
и гимназическим начальством, в лице любителя порки 
Киченка, надзирателя Журавского и Мины. С боль- 
шим злорадством изображались подвиги и победы Ге- 
ракла, который освобождает Прометея с великим уро- 
ном для самого Зевса. 

В пансионе Рыхлинского было много гимназистов, 
и потому мы все заранее знакомились с этой рукопис- 
ной литературой. В одном из альбомов я встретил 
и сразу запомнил безыменное стихотворение, начинав- 
шееся словами: «Выхожу задумчиво из класса». Это 
было знаменитое добролюбовское «Размышление гим- 
назиста лютеранского вероисповедания и не Киевского 
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округа». По вопросу, о том, «был ли Лютер гений или 
плут», бедняга говорил слишком вольно, и из «чувства 
законности» он сам желает, чтобы его высекли. 


Но не тем сечением обычным, 

Как секут повсюду дураков, 

А таким, какое счел приличным 

Николай Иваныч Пирогов. 

Я б хотел, чтоб для меня собрался 

Весь педагогический совет 

И о том чтоб долго препирался, 

Сечь меня за Лютера, иль нет... 
...Чтоб узнал об этом попечитель, 

И, лежа под свежею лозой, 

Чтоб я знал, что наш руководитель 

В этот миг скорбит о мне душой... 


Каждый из нас, пансионеров, мечтал, конечно, о по- 
ступлении в гимназию, и потому мы заранее интересо- 
вались всем, что гимназисты приносили из классов. Мы 
знали о грозном Киченке, о старых учителях, о надзи- 
рателе Журавском, о Мине, жена которого угощала 
гимназистов в перемену отличными пирожками по пол- 
торы копейки, а сам он тех же гимназистов угощал 
в карцере розгами. И если тем не менее мы мечтали 
о гимназическом мундире, то это было нечто вроде 
честолюбия юного воина, отправляющегося на опасную 
войну с неприятелем... 

Наконец в конце июня 1863 года и я в мундире 
с красным воротником и медными пуговицами отпра- 
вился в первый раз на уроки в новое гимназическое 
здание. 

Шел я далеко не таким победителем, как когда-то 
в пансион Рыхлинского. После вступительного экзаме- 
на я заболел лихорадкой и пропустил почти всю первую 
четверть. Жизнь этого огромного «казенного» учрежде- 
ния шла без меня на всех парах, и я чувствовал себя 
ничтожным, жалким, вперед уже в чем-то виновным. 
Виновным в том, что болел, что ничего не знаю, что 
я, наконец, так мал и не похож на гимназиста... И иду 
теперь, беззащитный, навстречу Киченку, Мине, суро- 
вым нравам и наказаниям... 

В большом шумном классе все было чуждо, но осо- 
бенное смущение вызвала во мне знакомая фигура не- 
коего старого гимназиста Шумовича. Это был малый 
лет восемнадцати, широкоплечий, приземистый, с по- 
ходкой молодого медведя и серьезным, почти угрюмым 
взглядом. Два или три последних года он почти еже- 
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дневно проходил в гимназию мимо нашего двора. Если 
случайно я или младший брат попадались ему при этом 
на дороге — он сгребал попавшегося в свои медвежьи 
лапы, тискал, мял, сплющивал нос, хлопал по ушам 
и, наконец, повернув к себе спиной, пускал в простран- 
ство ловким ударом колена пониже спины. Затем нето- 
ропливо шел дальше. Завидев его еще издали, мы пря- 
тались за калитку, но, когда он проходил, что-то тянуло 
нас за ним. Мы бежали сзади и окликали: «Шумович! 
Шумович!» Он поворачивался и серьезным взглядом 
измерял расстояние... | 

Оказалось, что реформа, запретившая оставаться бо- 
лее двух лет в одном классе, застигла его продолжи- 
тельную гимназическую карьеру только на второй сту- 
пени. Богатырь оказался моим товарищем, и я со стра- 
хом думал, что он сделает со мной в ближайшую пере- 
мену... Но он не показал и виду, что помнит о наших 
внегимназических отношениях. Вероятно, ему самому 
эти воспоминания доставляли мало удовольствия... 

Я чувствовал себя как в лесу, и, когда на первом 
уроке молодой учитель естественной истории назвал 
вдруг мою фамилию, я замер. Сердце у меня забилось, 
и я беспомощно оглянулся. Сидевший рядом товарищ 
толкнул меня локтем и сказал: «Иди, иди к кафедре». 
И тотчас же громко прибавил: 

— Он не готовил. Был болен. 

— Был болен, был болен... Не готовил! — загудел 
весь класс. Я несколько ободрился, почувствовав, что за 
мной стоит какая-то дружественная и солидарная сила. 
Подойдя к кафедре, я остановился и потупился. 

— Болен, болен, болен!.. бо-о-0... не го-то-0-0...— гу- 
дело за мной пятьдесят голосов. 

Учитель Прелин оказался не страшным. Молодой 
красивый блондин с синими глазами спросил у меня, 
что я знаю, и, получив ответ, что я не знаю еще ничего, 
пригласил прийти к нему на дом... Я сел на место, 
ободренный и покоренный его ласковым и серьезным 
взглядом. 

— Этот ничего... славный малый, — сказал мой со- 
сед, по фамилии Крыштанович. 

В это время дверь широко и быстро открылась. 
В класс решительной, почти военной походкой вошел 
большой полный человек. «Директор Герасименко», — 
робко шепнул мне сосед. Едва поклонившись учителю, 
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директор развернул ведомость и сказал отрывистым, 
точно лающим голосом: 

— Четвертные отметки. Слушать! Абрамович... Ба- 
ландович... Буяльский... Варшавер... Варшавский... 

Точно из мешка, он сыпал фамилии, названия пред- 
метов и отметки... По временам из этого потока выры- 
вались краткие сентенции: «похвально», «совет выска- 
зывает порицание»... «угроза розг», «вып-пороть мер- 
завца». Назвав мою фамилию, он прибавил: «много 
пропущено... стараться»... Пролаяв последнюю сентен- 
цию, он быстро сложил журнал и так же быстро вышел. 

В классе поднялся какой-то особенный шум. Сзади 
кто-то заплакал. Прелин, красный и как будто смущен- 
ный, наклонился над журналом. Мой сосед, голубогла- 
зый, очень приятный мальчик в узком мундирчике, 
толкнул меня локтем и спросил просто, хотя с несколь- 
ко озабоченным видом: 

— Слушай... Что он сказал обо мне: «угроза розг» 
или «выпороть мерзавца»? 

— Я не заметил. 

— Свинья... тебе не жаль товарища? 

— Но ведь ты и сам не заметил... 

— Да, черт его знает... лает, как собака... 

— Крыштановичу что?.. Кто заметил? — заговорили 
кругом.— Кажется, «угроза»... 

— Нет, «выпороть мерзавца»... Я слышал, — сказал 
кто-то сзади. 

— Ну? — повернулся Крыштанович. 

— Верно, брат, верно... 

Я с сочувствием взглянул на него, но он беспечно 
мотнул головой с буйным золотистым вихром и сказал: 

— Черт с ними! Ты... будешь учиться? 

— А то как же? — спросил я наивно. 

— Много пропустил. Все равно не догонишь. Будут 
пороть... Я вот не учусь совсем... Хочу в телеграфисты... 

Прелин постучал карандашом. Разговоры стихли... 

В ближайшую перемену я не вышел, а меня вынесло 
на двор, точно бурным потоком. И тотчас же завертело, 
как щепку. Я был новичок. Это было заметно, и на меня 
посыпались щипки, толчки и удары по ушам. Ударить 
по уху так, чтобы щелкнуло, точно хлопушкой, называ- 
лось на гимназическом жаргоне «дать фаца», и некото- 
рые старые гимназисты достигали в этом искусстве зна- 
чительного совершенства. У меня вдобавок была корот- 
ко остриженная голова и несколько торчащие уши. По- 
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этому, пока я беспомощно оглядывался, вокруг моей го- 
ловы стояла пальба, точно из пулемета, которую пре- 
кратило только бурное вмешательство моего знакомого 
гимназиста Ольшанского. 

Это был толстый, необыкновенно жизнерадостный 
крепыш, ринувшийся в атаку с беззаветной храбростью 
и вскоре вырвавший меня из водоворота. Правда, он 
и сам вышел из битвы не без урона и даже раза два ка- 
тался с противниками в траве. Потом схватился на ноги 
и крикнул: 

— Беги за мной! 

Мы побежали во второй двор. Убегая от какого-то 
настигнувшего меня верзилы, я схватился за молодое 
деревцо. Оно качнулось и затрещало. Преследователь 
остановился, а другой крикнул: «Сломал дерево, сло- 
мал дерево! Скажу Журавскому!» 

Между тем с крыльца раздался звонок, и все гимна- 
зисты ринулись с той же стремительностью в здание. 
Ольшанский, вошедший в роль покровителя, тащил ме- 
ня за руку. Добежав до крыльца, где низенький сторож 
потрясал большим звонком, он вдруг остановился 
и, ткнув в звонаря пальцем, сказал мне: 

— Это Мина! 

Знаменитый Мина оказался небольшим плотным 
человеком, с длинными, как у обезьяны, руками и заго 
релым лицом, на котором странно выделялась очень 
светлая заросль. Длинный прямой нос как будто утопал 
в толстых, как два полена, светлых усах. Перестав зво- 
нить, он взглянул на моего жизнерадостного покрови- 
теля и сказал: 

— Чего смеешься?.. Смотри, Ольшанский, скоро 
суббота... Уркий небось опять не вытвердил? 

Ольшанский беспечно показал грозному Мине язык 
и скрылся в коридоре. Перед уроком, когда уже все си- 
дели на местах, в класс вошел надзиратель Журавский 
и, поискав кого-то глазами, остановил их на мне: 

— Ты, новичок, останься после класса. 

Я был удивлен. Товарищи тоже были заинтересова- 
ны. Крыштанович хлопнул меня по плечу и сказал: 

— Молодец, новичок! Сразу попадаешь под розги... 
Здорово! 

Я чувствовал себя до такой степени невинным, что 
даже не испугался. Оказалось, однако, что я был уже 
виновен. 
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— Ты сломал дерево? — спросил меня какой-то не- 
знакомый ученик, подошедший с задней парты. 

— Нет, но... я его согнул. 

— Ну вот. Я сам слышал, как Домбровский ябедни- 
чал Журавскому... 

— За дерево... могут выпороть...— опять предполо- 
жил Крыштанович. 

Последовал обмен мнений. Хотя поломка деревьев 
едва ли была предусмотрена пироговской таблицей на- 
казаний, но в новой гимназии только что были произве- 
дены посадки, и порча их считалась большим преступ- 
лением. Тем не менее большинство мнений было в мою 
пользу: 

— Без согласия родителей пороть не станут. 

Это была еще одна форма «постепенного» компро- 
мисса: родителям предлагали — выпороть или уволить. 
Относительно Ольшанского, Крыштановича и некото- 
рых других была получена саг% БапсВе ',. и дело шло 
как по маслу, без дальнейших формальностей. 

— А Домбровского пора проучить, — сказал Крыш- 
танович.— Это уже не первый раз. 

— Гм-да...— многозначительно сказал еще кто-то. 

По окончании уроков я с несколькими учениками 
прошел к Журавскому. Дело обошлось довольно благо- 
получно. Новые товарищи мои дружно доказывали, что 
я еще новичок, недавно оправившийся от болезни, и де- 
рева не ломал. К, концу этой беседы незаметно подошла 
еще кучка учеников, которые как-то особенно демон- 
стративно вступали в объяснения с надзирателем. Жу- 
равский сделал мне выговор и отпустил с миром. Когда 
мы проходили по коридору, из пустого класса выскочил 
Домбровский. Он был весь красный, на глазах у него 
были слезы. 

Крыштанович рассказал мне, улыбаясь, что над ним 
только что произведена «экзекуция»... После уроков, 
когда он собирал свои книги, сзади к нему подкрался 
Кто-то из «стариков», кажется Шумович, и накинул на 
голову его собственный башлык. Затем его повалили на 
парту, Крыштанович снял с себя ремень, и «козе» уре- 
зали десятка полтора ремней. Закончив эту операцию, 
исполнители кинулись из класса, и, пока Домбровский 
освобождался от башлыка, они старались обратить на 
себя внимание Журавского, чтобы установить а. 
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Так сплоченное гимназическое «товарищество» каз- 
нило «изменника»... Впоследствии то же мне пришлось 
встретить в тюрьмах. Формы, конечно, были жесточе, но 
сущность та же. 

Этот эпизод как-то сразу ввел меня, новичка, в новое 
общество на правах его члена. Домой я шел с гордым 
сознанием, что я уже настоящий ученик, что меня знает 
весь класс и из-за меня совершился даже некоторый 
важный акт общественного правосудия. 

— Ты славный малый, начинаешь недурно! — с по- 
кровительственной важностью одобрил меня Крышта- 
нович. В его глазах мне недоставало еще только карце- 
ра и порки... 

В ближайшую субботу мой приятель и защитник 
Ольшанский показался мне несколько озабоченным. На 
мои вопросы, что с ним, он не ответил, но мимо Мины 
в перемену проскользнул как-то стыдливо и незаметно. 

Крыштанович, с которым мы теперь каждый день 
уходили из гимназии вместе, тоже был настроен невесе- 
ло и перед последним уроком сказал: 

— А меня, знаешь... того... действительно сегодня 
будут драть... Ты меня подожди. 

И затем, беспечно тряхнув завитком волос над кру- 
тым лбом, прибавил: 

— Это недолго. Я попрошу, чтобы меня первым... 

— Тебе это... ничего? — спросил я с сочувствием. 

— Плевать... У нас, брат, в Белой Церкви, не так 
драли... Черви заводились. Отец тоже лупит, сволочь, 
здорово! 

После уроков, когда масса учеников быстро схлыну- 
ла, в опустевшем и жутко затихшем коридоре осталась 
только угрюмая кучка обреченных. Вышел Журавский 
с ведомостью в руках, Мина своей развалистой поход- 
кой следовал за ним. Увидев меня, Журавский остано- 
вился. 

— А, новичок! — сказал он.— Тоже попался! Не го- 
ворил я тебе, а? 

— Нет, я вот с ним...— ответил я. 

— Ага, с Крыштановичем!.. Хорошая компания. 
Пойдешь далеко... Тебе, Крыштанович, сегодня пятна- 
дцать... 

— Я, господин надзиратель, хочу попросить... 

— Не могу. Просил бы у совета... 
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— Нет, я не то... Я хочу, чтобы меня первым... Ко 
мне, господин надзиратель, тетушка приехала... из 
Киева. 

— А! Так ты хочешь ее поскорее обрадовать... Ну 
хорошо, хорошо, это можно...— И, сделав по ведомости 
перекличку, он развел оставшихся по классам и потом 
сказал: — Ну что ж. Пойдем, господин Крыштанович. 
Тетушка дожидается. 

И они втроем: Мина, Журавский и мой приятель — 
отправились к карцеру с видом людей, идущих на дело- 
вое свидание. Когда дверь карцера открылась, я увидел 
широкую скамью, два пучка розог и помощника Мины. 
Затем дверь опять захлопнулась, как будто проглотив 
красивую фигуру Крыштановича в мундирчике с ко- 
роткой талией... 

Тишина в коридоре стала еще жутче. Я с бьющимся 
сердцем ждал за дверью карцера возни, просьб, криков. 
Но ничего не было. Была только насторожившаяся ти- 
шина, среди которой тикало что-то с своеобразным 
свистом. Едва я успел сообразить, что это за тиканье, 
как оно прекратилось, и из-за плотной двери опять по- 
казался Мина. Своей медвежеватой походкой он подо- 
шел к одному из классов, щелкнул ключом, и в ту же 
минуту оттуда понесся по всему зданию отчаянный рев. 
Мина тащил за руку упиравшегося Ольшанского. Рот 
у моего жизнерадостного знакомца был открыт до 
ушей, толстые щеки измазаны слезами и мелом, он ре- 
вел во весь голос, хватался за косяки, потом даже ста- 
рался схватиться за гладкие стены... Но Мина, равно- 
душный, как сама судьба, без всякого видимого усилия 
увлекал его к карцеру, откуда уже выходил Крыштано- 
вич, застегивая под мундиром свои подтяжки. Лицо его 
было немного краснее обыкновенного, и только. Он 
с любопытством посмотрел на барахтавшегося Ольшан- 
ского и сказал мне: 

— Вот дурак... Что этим выиграет? 

Его глаза засветились насмешливым огоньком. 

— И урежет же ему теперь Мина... Постой, — при- 
бавил он, удерживая меня и прислушиваясь. 

Мина со своей жертвой скрылся за дверью... Через 
минуту раздался резкий звук удара — ж-жик — и от- 
чаянный вопль..; 

Мы подходили уже к выходной калитке, когда из 
коридора, как бомба, вылетел Ольшанский; он ронял 
книги, оглядывался и на бегу доканчивал свой туалет. 
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Впрочем, в ближайший понедельник он опять был ра- 
достен и беспечен на всю неделю... 

В назначенный день я пошел к Прелину. Робко, с за- 
мирающим сердцем нашел я маленький домик на Сен- 
ной площади, с балконом и клумбами цветов. Прелин, 
в светлом летнем костюме и белой соломенной шляпе, 
возился около цветника. Он встретил меня радушно 
и просто, задержал немного в саду, показывая цветы, 
потом ввел в комнату. Здесь он взял мою книгу, разме- 
тил ее, показал, что уже пройдено, разделил пройденное 
на части, разъяснил более трудные места и указал, как 
мне догнать товарищей. 

Вышел я от него почти влюбленный в молодого учи- 
теля и, придя домой, стал жадно поглощать отмеченные 
места в книге. Скоро я догнал товарищей по всем пред- 
метам, и на следующую четверть Герасименко после 
моей фамилии пролаял сентенцию: «похвально». Та- 
ким образом, ожидания моего приятеля Крыштановича 
не оправдались: испробовать гимназических розог мне 
не пришлось. 

Впрочем, розга была уже осуждена бесповоротно, 
и порка исчезла. На следующий год мне запомнился, 
впрочем, один случай ее применения: два гимназиста 
убежали из дому, направляясь в девственные степи 
Америки искать приключений... Школьный строй ни- 
когда не мог понять этих, во всяком случае незауряд- 
ных, порывов юной натуры к чему-то необычному, вы- 
ходящему из будничных рамок, неведомому и заманчи- 
вому... Побег этот взволновал всю гимназию, и, сидя на 
уроках, мы шепотом делились предположениями о том, 
далеко ли успели уйти наши беглецы. Дня через три мы 
узнали, что они пойманы, привезены в город и сидят 
день и ночь в карцере`в ожидании педагогического со- 
вета... 

Был как раз урок арифметики, когда один из бегле- 
цов, уже наказанный, угрюмо вошел в класс. На кафед- 
ре сидел маленький круглый Сербинов, человек восточ- 
ного типа, с чертами ожиревшей хищной птицы. Он был 
груб, глуп и строг, преподавал по своему предмету одни 
только «правила», а решение задач сводилось на пере- 
писку в тетрадках; весь класс списывал у одного или 
двух лучших учеников, и Сербинов ставил отметки за 
чистоту тетрадей и красоту почерка. Он дослуживал 
срок пенсии, был очень раздражен всякими новшества- 
ми и в классе иной раз принимался ругать разных «ду- 
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раков, которые пишут против розги»... Когда беглец во- 
шел в класс, Сербинов с четверть часа продержал его 
у порога, злорадно издеваясь и цинично расспрашивая 
о разных подробностях порки. Затем, хорошо зная, что 
мальчик не мог приготовиться, он спросил урок и долго 
с наслаждением вычерчивал в журнале единицу. 

Прелин, наоборот, не упоминая ни словом о побеге, 
вызвал мальчика к кафедре, с серьезным видом спро- 
сил, когда он может наверстать пропущенное, вызвал 
его в назначенный день и с подчеркнутой торжествен- 
ностью поставил пять с плюсом... 

В житомирской гимназии мне пришлось пробыть 
только два года, и потом завязавшиеся здесь школьные 
связи были оборваны. Только одна из них оставила во 
мне более глубокое воспоминание, сложное и несколько 
грустное, но и до сих пор еще живое в моей душе. 

Это детская дружба с Крыштановичем. 

С первого же дня, когда он ко мне обратился с своим 
простодушным вопросом — будут ли его пороть или по- 
ка только грозят, — он внушил мне глубокую симпатию. 
Мне нравился его крутой лоб, светлые глаза, то свер- 
кавшие шаловливым весельем, то внезапно тускневшие 
и заволакивавшиеся непонятным мне и загадочным вы- 
ражением, его широкоплечая фигура с тонким станом, 
в узком старом мундирчике, спокойная самоуверен- 
ность и чувство какого-то особого превосходства, скво- 
зившее во всех` его приемах. Он был года на полтора 
старше меня, но мне казалось почему-то, что он знает 
обо всех людях — учителях, учениках, своих родите- 
лях — что-то такое, чего я не знаю. Он упорно осущест- 
влял свой план, не приготовляя уроков, глубоко прези- 
рал и наказания, и весь школьный режим, не любил го- 
ворить о своей семье, охотно упоминая лишь о сестре, 
которую иной раз обзывал ласково самыми грубыми 
площадными названиями. Если бы кто-нибудь подслу- 
шал иные рассказы его о своих якобы похождениях 
с женщинами, то, конечно, пришел бы в ужас от спо- 
койного цинизма этого гимназиста второго класса. 
Я теперь тоже вспоминаю эти рассказы с удивлением. 
Но мне кажется, что я и тогда чувствовал в них выдум- 
ку и своего рода хвастовство. 

Трудно было разобрать, говорит ли он серьезно или 
смеется над моим легковерием. В конце концов, в нем 
чувствовалась хорошая натура, поставленная в какие- 
то тяжелые условия. Порой он внезапно затуманивался, 
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уходил в себя, и в его тускневших глазах стояло выра- 
жение затаенной печали... Как будто чистая сторона 
детской души невольно грустила под наплывом затяги- 
вавшей ее грязи... 

После описанной выше порки, которая, впрочем, 
больше до конца года не повторялась, я относился к не- 
му как-то особенно: жалел, удивлялся, готов был для 
него что-то сделать... Создавалась какая-то особенная 
власть его надо мной, которую мы чувствовали оба. Он 
относился ко мне хорошо, но в этом было что-то не- 
высказанное, может быть, не вполне сознанное: я разо- 
чаровал его. Товарищество у нас было не полное. Я, по- 
жалуй, не прочь был стать таким же «отпетым», как он, 
чтобы пользоваться такой же фамильярной извест- 
ностью у Журавского и вместе с приятелем попадать 
в карцер. Но это у меня как-то не выходило. 

В карцер я, положим, попал скоро. Горячий фран- 
цуз, Бейвель, обыкновенно в течение урока оставлял по 
нескольку человек, но часто забывал записывать в жур- 
нал. Так же он оставил и меня. Когда после урока 
я вместе с Крыштановичем подошел в коридоре к Жу- 
равскому, то оказалось, что я в списке не числюсь. 

— Но... меня оставил мосье Бейвель,— настаивал я. 

— Верно, — покровительственно подтвердил Крыш- 
танович. 

— Ну, оставил, так оставайся!— согласился Жу- 
равский.— Там, кстати, встретишь своего братца. 

В карцере действительно уже сидело несколько че- 
ловек, в том числе мой старший брат. Я с гордостью во- 
шел в первый раз в это избранное общество, но брат 
тотчас же охладил меня, сказав с презрением: 

— Дурак! Сам напросился! 

Я понял, что дал промах: «настоящий» гимназист 
гордился бы, если бы удалось обманом ускользнуть от 
УКуравского, а я сам полез ему в лапы... 

Когда мы все были выпущены, Крыштанович сказал 
мне: 

— Ты все-таки славный малый, хотя еще глуп. Да- 
вай завтра уйдем из церкви. 

— Куда? 

— Куда я поведу... Пойдешь? - 

— Хорошо, только надо ведь попроситься у ма- 
тери... | 

— Она не узнает... Можешь сказать, что заходил 
к товарищу учить уроки... 
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Я покраснел и замялся. Он внимательно посмотрел 
на меня и повел плечами. 

— Ты боишься соврать своей матери? — сказал он 
с оттенком насмешливого удивления.— А я вру посто- 
янно... Ну, однако, ты мне дал слово... Не сдержать сло- 
во товарищу — подлость. 

Я сказал матери, что после церкви пойду к товарищу 
на весь день, мать отпустила. Служба только началась 
еше в старом соборе, когда Крыштанович дернул меня 
за рукав, и мы незаметно вышли. Во мне шевелилось 
легкое угрызение совести, но, сказать правду, было так- 
же что-то необыкновенно заманчивое в этой полу- 
преступной прогулке в часы, когда товарищи еще стоят 
на хорах собора, считая ектении и с нетерпением ожи- 
дая херувимской. Казалось, даже самые улицы имели 
в эти часы особенный вид. 

Крыштанович уверенным шагом повел меня мимо 
прежней нашей квартиры. Мы прошли мимо старой 
«фигуры» на шоссе и пошли прямо. В какой-то малень- 
кой лавочке Крыштанович купил две булки и кусок 
колбасы. Уверенность, с какой он делал эту покупку 
_и расплачивался за нее серебряными деньгами, тоже 
импонировала мне: у меня только раз в жизни было 
пятнадцать копеек, и когда я шел с ними по улице, то 
мне казалось, что все знают об этой огромной сумме 
и кто-нибудь непременно затевает меня ограбить... 

— Откуда у тебя столько денег? — спросил я у моего 
бойкого товарища, когда мы вышли из лавочки. 

— А тебе какое дело? — ответил он.— Ну, украл 
у отца... 

Я покраснел и не знал, что сказать. Мне казалось, 
что Крыштанович говорит это «нарочно». Когда я вы- 
сказал это предположение, он ничего не ответил и по- 
шел вперед. 

Мы миновали православное кладбище, поднявшись 
на то самое возвышение дороги, которое когда-то каза- 
лось мне чуть не краем света и откуда мы с братом 
ожидали «рогатого попа». Потом и улица, и дом Коля- 
новских исчезли за косогором... По сторонам тянулись 
заборы, пустыри, лачуги, землянки, перед нами лежала 
белая лента шоссе, с звенящей телеграфной проволокой, 
а впереди, в дымке пыли и тумана, синела роща, та са- 
мая, где я когда-то в первый раз слушал шум соснового 
бора... | 
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Мне было жутко и приятно. Мир, открывавшийся 
передо мною, был нов и неожидан, или, вернее: я смот- 
рел на него с новой и неожиданной точки зрения. Белые 
облака лежали на самом горизонте, не закрытом дома- 
ми и крышами. Навстречу попадались чумацкие возы 
с скрипучими осями, двигались высокие еврейские ба- 
лагулы, какие-то странники оглядывались на нас с лю- 
бопытством и удивлением; проехал обоз крымских та- 
тар, ежегодно привозивших в наш город виноград и ар- 
бузы. Обоз состоял из огромных фургонов, похожих на 
вагоны, разделенные горизонтальной переборкой на две 
половины. В одной лежали молодые татарчата, внизу 
были наложены арбузы и стояли ящики с виноградом. 
Фургоны были запряжены верблюдами, которых в го- 
роде татары показывали за деньги. Здесь, на просторе, 
мы смотрели бесплатно, как они шлепали по шоссе мяг- 
кими ступнями, покачивая змеиными шеями и презри- 
тельно вытягивая длинные отвислые губы... 

Так мы прошли версты четыре и дошли до деревян- 
ного моста, перекинутого через речку в глубоком овраге. 
Здесь Крыштанович спустился вниз, и через минуту мы 
были на берегу тихой и ласковой речушки Каменки. 
Над нами высоко, высоко пролегал мост, по которому 
гулко ударяли копыта лошадей, прокатывались колеса 
возов, проехал обратный ямщик с тренькающим коло- 
кольчиком, передвигались у барьера силуэты пешехо- 
дов, рабочих, странников и богомолок, направлявшихся 
в Почаев. ` 

Крыштанович подошел к мысу, образованному из- 
вилиной речки, и мы растянулись на прохладной зеле- 
ной траве; мы долго лежали, отдыхая, глядя на небо 
и прислушиваясь к гудению протекавшей вверху до- 
рожной жизни. 

Детство часто беспечно проходит мимо самых тяже- 
лых драм, но это не значит, что оно не схватывает их 
чутким полусознанием. Я чувствовал, что в душе моего 
приятеля есть что-то, что он хранит про себя... Все вре- 
мя дорогой он молчал, и на лбу его лежала легкая 
складка, как тогда, когда‘он спрашивал о порке. 

Наконец он сел в траве. Лицо его стало спокойнее. 
Он оглянулся кругом и сказал: 

— Правда, хорошо?.. 

— Хорошо, — ответил я.— А ты уже здесь бывал? 

— Да, бывал. 

— Один? 
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— Один... Если захочешь, будем приходить вместе... 
Тебе не хочется иногда уйти куда-нибудь?.. Так, чтобы 
все идти, идти... и не возвращаться... 

Мне этого не хотелось. Идти — это мне нравилось, но 
я все-таки знал, что надо вернуться домой, к матери, 
отцу, братьям и сестрам. 

Я не ответил и спросил, в свою очередь: 

— Слушай... Отчего ты... такой? 

— Какой? — переспросил он и прибавил: — Брось... 
черт с ними, со всеми, со всеми... Давай лучше купаться. 

Через минуту мы плескались, плавали и барахта- 
лись в речушке так весело, как будто сейчас я не пред- 
лагал своего вопроса, который Крыштанович оставил 
без ответа... Когда мы опять подходили к городу, то 
огоньки предместья светились навстречу в неопре- 
деленной синей мгле... 

Эта маленькая прогулка ярко запала мне в память, 
быть может, потому, что рядом с нею легло смутное, но 
глубокое впечатление от личности моего приятеля. На 
следующий день он не пришел на уроки, и я сидел ря- 
дом с его пустым местом, а в моей голове роились вос- 
поминания вчерашнего и смутные вопросы. Между 
прочим, я думал о том, кем я буду впоследствии. До тех 
пор я переменил уже в воображении несколько родов 
деятельности. Вид первой извозчичьей пролетки, запах 
кожи, краски и лошадиного пота, а также великое пре- 
имущество держать в руках вожжи и управлять дви- 
жениями лошадей вызвал у меня желание стать извоз- 
чиком. Потом я воображал себя поляком ХУП столетия, 
в шапке с орлиным пером и с кривой саблей на боку. 
Потом мне очень хотелось быть казаком и мчаться пья- 
ному на коне по степи, как мчался знакомый мне уда- 
лой донской урядник. Теперь я был уже умнее. Мне за- 
хотелось быть учителем. 

И именно таким, как Прелин. Я сижу на кафедре, 
и ко мне обращены все детские сердца, а я, в свою оче- 
редь, знаю каждое из них, вижу каждое их движение. 
В числе учеников сидит также и Крыштанович. И 
я знаю, что нужно сказать ему и что нужно сделать, 
чтобы глаза его не были так печальны, чтобы он не ру- 
гал отца сволочью и не смеялся над матерью... 

Все это было так завлекательно, так ясно и просто, 
как только и бывает в мечтах или во сне. И видел я это 
все так живо, что... совершенно не заметил, как в классе 
стало необычайно тихо, как ученики с удивлением обо- 
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рачиваются на меня; как на меня же смотрит с кафедры 
старый учитель русского языка, лысый как колено Бе- 
локонский, уже третий раз окликающий меня по фами- 
лии. Он заставил повторить что-то им сказанное, рас- 
сердился и выгнал меня из класса, приказав стать 
у классной двери снаружи. 

Я вышел, все еще унося с собой продолжение моего 
сна наяву. Но едва я устроился в нише дверей и опять 
отдался течению своих мыслей, как в перспективе ко- 
ридора показалась рослая фигура директора. Порав- 
нявшись со мной, он остановился, кинул величавый 
взгляд с своей высоты и пролаял свою автоматическую 
фразу: 

— Выгнан из класса?.. Вып-порю мерзавца! 

И затем проследовал дальше. Очень вероятно, что 
через минуту он уже не узнал бы меня при новой встре- 
че, но в моей памяти этот маленький эпизод остался на 
всю жизнь. Бессмысленный окрик автомата случайно 
упал в дущу, в первый еще раз раскрывшуюся навстре- 
чу вопросам о несовершенствах жизни и разнеженную 
мечтой о чем-то лучшем... Впоследствии, в минуты не- 
вольных уединений, когда я оглядывался на прошлое 
и пытался уловить, что именно в этом прошлом опреде- 
лило мой жизненный путь, — в памяти среди многих 
важных эпизодов, влияний, размышлений и чувств не- 
изменно вставала также и эта картина: длинный кори- 
дор, мальчик, прижавшийся в углублении дверей с пер- 
выми движениями разумной мечты о жизни, и огром- 
ная мундиро-автоматическая фигура с своею неслож- 
ною формулой: 

— Вып-порю мерзавца!... 


В 1866 году один эпизод «большой политики» доле- 
тел отголосками и до нас. 4 апреля 1866 года Каракозов 
в Петербурге стрелял в императора Александра 11. 
В июне того же года, по окончании экзаменов, происхо- 
дил годичный гимназический акт. Нас сначала собрали 
в здании гимназии, а потом попарно повели нас в зал 
Дворянского собрания. Особенная торжественность акта 
объяснялась, кажется, тем, что гимназия собиралась 
щегольнуть перед властями и обществом собственным 
поэтом. Сначала словесник Шавров произнес речь, ко- 
торая совсем не сохранилась в моей памяти, а затем на 
эстраду выступил гимназист, небольшого роста, с боль- 
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шой курчавой головой. Каким-то напряженным тоном 
с выкрикиваниями и сильным акцентом он прочел сти- 
хотворение, в котором говорилось о «чудесном спасе- 
нии». Стихотворение было напыщенно и высокопарно. 
Оно начиналось вопросом вроде: «Куда текут народа 
шумны волны?» — а затем сообщало, что 


Ужасная весть обтекает Россию 

Об умысле злом на царя... 

Но чудо свершилось пред всеми вочию, 
Венчанную жизнь сохраня... 


По окончании чтения поэт поднес губернаторше 
свиток со своим произведением, а архиерей поцеловал 
гимназиста-еврея в голову. 

Сколько могу припомнить, покушение Каракозова 
ни во мне, ни в моих сверстниках не будило в то время 
никаких вопросов. Царь — это было нечто огромное, 
отдаленное, стихия! Стихией же казались и люди, кото- 
рые в него стреляют. Нечто отвлеченное, далекое от на- 
шей повседневной жизни. А торжество по этому поводу 
было казенное торжество, показное, «ненастоящее» — 
это мы ощущали ясно. Перегибаясь через перила хор, 
мы с ироническим любопытством смотрели, как смешно 
поэт Варшавский подходил к руке архиерея и тот при- 
касается губами к его жесткой курчавой голове. На ли- 
цах учеников было или безразличное любопытство, или 
усмешка... 

Стихотворение появилось в гимназическом журнале, 
который позволено было печатать в губернской типо- 
графии. Вышло, кажется, два или три номера. Губерн- 
ская канцелярия и редакторство учителей убивали сво- 
бодный полет гимназической поэзии, и она хирела... 
Былина о «Коршуне-Мине и Прометее-Буйвиде», ко- 
нечно, не могла бы найти места в этом журнале, как 
и другие, порой, несомненно, остроумные сатиры безы- 
менных поэтов-школьников... В этот разрешенный на- 
чальством журнал гимназическая муза отправлялась 
точно с визитом, затянутая, напряженная, несвободная, 
тогда как у себя дома она была гораздо интереснее. 

Поэтическому таланту Варшавского, начавшему 
свое парение с торжественных од и поднесений высоким 
лицам, так и не суждено было расцвесть. В гимнази- 
ческом журнальчике было еще помещено его стихотво- 
рение, уже не столь торжественного содержания, озаг- 
лавленное «Шапка». Дело шло о форменной гимнази- 
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ческой фуражке, которая, по словам поэта, украшая 
кудрявые юные головы, жаждущие науки, влечет к ним 
«взгляды красоток». Другой гимназист, Иорданский, 
написал злую критику, в которой опровергал все поэти- 
ческие положения товарища-поэта по пунктам. «Поэт 
утверждает, якобы шапка красоток влечет, — писал он 
весьма энергическим стилем.— Я же говорю: на- 
против!» 

Придя как-то к брату, критик читал свою статью 
и, произнося: «Я же говорю, напротив», — сверкал гла- 
зами и энергически ударял кулаком по столу... От этого 
на некоторое время у меня составилось представление 
о «критиках» как о людях, за что-то сердитых на авто- 
ров и говорящих им «все напротив». 

На этой полемике, кажется, литературное предприя- 
тие житомирской гимназии и закончилось, а с ним 
и имя поэта Варшавского кануло в Лету... 


ХУ 
ОТЪЕЗД 


После восстания пошла тяжелая полоса «обрусе- 
ния», с доносами, арестами, судами уже не над по- 
встанцами, а над «подозрительными», с конфискация- 
ми имений. Сыновья Рыхлинского были высланы в Си- 
бирь. Старики ездили в Киев и видели сыновей в по- 
следний раз перед отправлением. 

Однажды, в именины старого Рыхлинского, его род- 
ственники и знакомые устроили торжество, во время 
которого хор из пансионеров спел под руководством од- 
ного из учителей сочиненную на этот случай кантату. 
Она кончалась словами: 


Ведь есть на небе великий бог: 
Сынов увидишь у своих ног... 


Старик, глубоко растроганный, плакал, но в это вре- 
мя юморист дядя Петр печально покачал головой и от- 
ветил горькой шуткой: 

— Дау него и ног-то нет. 

Короткая фраза упала среди наступившей тишины 
с какой-то грубою резкостью. Все были возмущены ци- 
низмом Петра, но — он оказался пророком. Вскоре при- 
шло печальное известие: старший из сыновей умер от 
раны на одном из этапов, а еще через некоторое время 
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кто-то из соперников сделал донос на самый пансион. 
Началось расследование, и лучшее из училищ, какое 
я знал в своей жизни, было закрыто. Старики ликвиди- 
ровали любимое дело и уехали из города. 

Вскоре пришлось уехать и нам. 

В городе Дубно нашей губернии был убит уездный 
судья. Это был поляк, принявший православие, человек 
от природы желчный и злой. Положение меж двух 
‘огней озлобило его еще больше, и его имя приобрело 
мрачную известность. Однажды, когда он возвращался 
из суда, поляк Бобрик окликнул его сзади. Судья огля- 
нулся, и в то же мгновение Бобрик свалил его ударом 
палки с наконечником в виде топорика. 

Этот случай произвел у нас впечатление гораздо бо- 
лее сильное, чем покушение на царя. То была какая-то 
далекая отвлеченность в столице, а здесь говорили и 
о жертве, и об убийце. Бобрик представлялся или геро- 
ем, или сумасшедшим. На суде он держал себя шутли- 
во, перед казнью попросил позволения выкурить па- 
пиросу. 

Чтобы несколько успокоить вызванное этим убийст- 
вом волнение, высшая администрация решила послать 
на место убитого судьи человека, пользующегося общим 
уважением и умеренного. Выбор пал на моего отца. 

Он наскоро собрался и уехал. На каникулы мы езди- 
ли к нему, но затем вернулись опять в Житомир, так 
как в Дубно не было гимназии. Ввиду этого отец через 
несколько месяцев попросил перевода и был назначен 
в уездный город Ровно. Там он заболел, и мать с сестрой 
уехали к нему. 

Мы остались и прожили около полугода под надзо- 
ром бабушки и теток. Новой «власти» мы как-то сразу 
не подчинились, и жизнь пошла кое-как. У меня были 
превосходные способности, и, совсем перестав учиться, 
я схватывал предметы на лету, в классе, на переменах 
и получал отличные отметки. Свободное время мы 
с братьями отдавали бродяжничеству: уходя веселой 
компанией за реку, бродили по горам, покрытым ореш- 
ником, купались под мельничными шлюзами, делали 
набеги на баштаны и огороды, а домой возвращались 
поздней ночью. 

Вследствие этого, выдержав по всем предметам, 
я решительно срезался на математике и остался на вто- 
рой год в том же классе. В это время был решен наш пе- 
реезд к отцу, в Ровно. 
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В середине июня огромная семейная колымага, но- 
сившая у нас название «коч кареты», стояла перед на- 
шим крыльцом, нагруженная доверху. Привели почто- 
вых лошадей. Ямщик в низкой шляпе с медным орлом 
и с бляхой на левой руке взгромоздился на козлы... За- 
мелькали знакомые улицы, лавочки, костелы, остов 
«старой фигуры», когда-то разбитой громом, дома Ко- 
ляновских.. Знакомый мир, который, сам не знаю поче- 
му, стал мне постылым и ненавистным. Душа рвалась 
навстречу новому, неизведанному... Въехав на косогор 
у русского кладбища, ямщик остановился и отвязал ко- 
локольчик. Я с страстным нетерпением ждал, чтобы он 
поскорее опять влез на свое место. Мне казалось, что от- 
туда, сзади, придет еще что-то и остановит нас. И дей- 
ствительно, кто-то бежал по старой Вильской улице 
и махал белым свертком. Сердце у меня замерло, но это 
оказалась только забытая картонка. Колымага тряхну- 
лась и поплыла вниз с косогора... 

Лачуги, заборы, землянки. Убогая лавочка, где ког- 
да-то Крыштанович на сомнительные деньги покупал 
булки... Шоссе с пешеходами, возами, балагулами, 
странниками... гулкий мост. Речка, где мы купались 
с моим приятелем. Врангелевская роща. Ощущение осо- 
бенной приятной боли мелькнуло в душе. Как будто от- 
крывалась и уплывала назад в первый еще раз так рез- 
ко отграниченная полоска жизни. 

Мост исчез, исчезли позади и сосны Врангелевки, 
последние грани того мирка, в котором я жил до сих 
пор. Впереди развертывался простор, неведомый и за- 
манчивый. Солнце было еще высоко, когда мы подъеха- 
ли к первой станции, палевому зданию с красной кры- 
шей и готической архитектурой. 

Перепрягли лошадей, прописали подорожную 
(с этим мать посылала меня, чем я очень гордился), и 
я опять полез на козлы... 

Опять дорога, ленивое позванивание колокольчика, 
белая лента шоссе с шуршащим под колесами свежим 
щебнем, гулкие деревянные мосты, протяжный звон те- 
леграфа... Опять станция, точь-в-точь похожая на пер- 
вую, потом синие сумерки, потом звездная ночь и фос- 
форические облака, как будто налитые лунным светом... 
Мать стучит в оконце за козлами, ямщик сдерживает 
лошадей. Мать спрашивает, не холодно ли мне, не сплю 
ли я и как бы я не свалился с козел. 
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Мне кажется, что я не спал, но все-таки место, где 
мы стоим, для меня неожиданно ново: невдалеке впере- 
ди мостик из свежих бревен, под ним темная речка, по 
сторонам лес, и верхушки дерев сонно качаются в сине- 
ве ночного неба... 

Я весь переполнен радостью новизны, ожиданий... 
И, однако, под гул телеграфной проволоки оттуда, сза- 
ди, где осталось это постылое прошлое, что-то как будто 
тянется ко мне по этой дороге, какая-то смутная быль 
дразнит, ласкает и манит своими воспоминаниями... 
Вспоминается вечер с красным закатом, «щось буде», 
толки о чем-то неведомом, такой же гул телеграфа, куч- 
ки людей у столбов... Пансион... Как давно это было, 
и какой я был тогда глупый... И насколько я теперь ум- 
нее того мальчишки, который припадал ухом к теле- 
графным столбам или гордился... чем же? Званием ма- 
лыша пансионера... А вот теперь я уже «старый гимна- 
зист» и еду в новые места на какую-то новую жизнь... 

В детской жизни бывают минуты, когда сознание 
как будто оглядывается на пройденный путь, ловит 
и отмечает собственный рост. Одну из таких минут 
я вновь пережил в эту ночь под веяние ветра и его звон 
в проволоках, смутный, но как будто осмысленный... 
Точно смешанные голоса переговариваются среди ночи 
о чем-то, в том числе обо мне с моим прошлым. И я 
с удивлением замечаю, что в этом прошлом вместе 
с определенными картинами, такими простыми, такими 
обыденными и прозаическими, когда они происходили, 
в душе встает неизвестно откуда сознание, что это было 
хорошо и прекрасно. Я удивляюсь: отчего же не было 
этого ощущения тогда, когда все это было настоящим? 
Было ли мне тогда так же хорошо? Может быть, было, 
но не так... Того, что я теперь чувствую рядом со всеми 
этими картинами, того особенного, того печально-при- 
ятного, того, что ушло, того, что уже не повторится, то- 
го, что делает те впечатления такими незаурядными, 
единственными, так странно и на свой лад прекрасны- 
ми, — того тогда не было... Откуда же — если тогда его 
не было — оно берется теперь?.. 

На рассвете, не помню уже, где именно — в Ново- 
град-Волынске или местечке Корце,— мы проехали на 
самой заре мимо развалин давно закрытого базилиан- 
ского монастыря-школы... Предутренний туман засти- 
лал низы длинного здания, а вверху резко чернели ря- 
ды пустых окон... Мое воображение населяло их десят- 
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ками детских голов, и среди них знакомое, серьезное 
лицо Фомы из Сандомира, героя первой прочитанной 
мною повести... 

И я опять чувствую, что Фома теперь кажется мне 
тоже другим... Он тот же, которого я полюбил тогда, 
вглядываясь в его образ сквозь трудные строки плохо 
еще разбираемой грамоты,— но теперь и он обвеян 
странным прибавочным ощущением... 

А впереди все-таки — что-то новое, еще более пре- 
красное и еще более манящее... 

— Скоро ли? Скоро ли?— то и дело спрашиваю я 
у ямщиков... 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
В уездном городе.— Ученические годы 


ХУ! 
УЕЗДНЫЙ ГОРОД РОВНО 


Еце день, и опять утро. Скоро ли? 

Ямщик указывает кнутовищем вперед и говорит: 

— Вон там за пригорком город. А это вот грабник. 
По праздникам сюда ходят гулять... 

Впереди виднелась роща, а из-за нее выглядывала 
красная крыша казенного здания. Город залег в широ- 
кой котловине, и только туманное или дымное облачко 
подымалось снизу... Здание с красною крышей оказа- 
лось тюрьмой. Когда мы поравнялись с ней, из окон 
второго этажа на нас глядели зеленовато-бледные, уг- 
рюмые лица арестантов, державшихся руками за же- 
лезные решетки... Мне часто вспоминалась эта картина 
из моего детства впоследствии, когда и сам я, уже 
взрослым, смотрел из-за таких же решеток на вольную 
дорогу... И один раз на козлах такой же семейной ко- 
лымаги сидел такой же мальчик и смотрел на меня 
с таким же жутким чувством жалости, сострадания, не- 
вольного осуждения и страха... 

Тюрьма стояла на самом перевале, и от нее уже был 
виден город, крыши домов, улицы, сады и широкие 
сверкающие пятна прудов... Грузная коляска покати- 
лась быстрее и остановилась у полосатой заставы шлаг- 
баума. Инвалидный солдат подошел к дверцам, взял 
У матери подорожную и унес ее в маленький домик, 
стоявший на левой стороне у самой дороги. Оттуда вы- 
шел тотчас же высокий господин, «команду на заставе 
имеющий», в путейском мундире и с длинными офи- 
церскими усами. Вежливо поклонившись матери, он 
сказал: 

— Господин судья ожидает! — И затем, повернув- 
шись, скомандовал инвалиду: — Подвысь! 

Полосатое бревно шлагбаума заскрипело в гнезде, 
и тонкий конец его ушел высоко кверху. Ямщик тронул 
лошадей, и мы въехали в черту уездного города Ровно. 
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Эти «заставы», теперь, кажется, исчезнувшие повсе- 
местно, составляли в то время характерную особенность 
шоссейных дорог, а характерную особенность самых 
застав составляли шоссейные инвалиды николаевской 
службы, доживавшие здесь свои более или менее злопо- 
лучные дни... Характерными чертами инвалидов явля- 
лись: вечно дремотное состояние и ленивая неповорот- 
ливость движений, отмеченная еще Пушкиным в из- 
вестном стихотворении, в котором поэт гадает о том, ка- 
кой конец пошлет ему судьба: 


Иль чума меня подцепит, 
Иль мороз окостенит, 

Иль шлагбаум в лоб мне влепит 
Непроворный инвалид... 


Команда этих путейских инвалидов представляла 
сословие, необыкновенно расположенное к философско- 
му покою и созерцательной жизни. И теперь, когда 
в моей памяти оживает город Ровно, то неизменно, как 
бы в преддверии всех других впечатлений, вспоминает- 
ся мне пестрое бревно шлагбаума и фигура инвалида 
в запыленном и выцветшем сюртуке николаевских вре- 
мен. Инвалид непременно сидит на обрубке у шлагбау- 
ма, со спиной, точно прилипшей к полосатому столбу. 
На голове у него тоже порыжелый и выцветший картуз 
с толстым козырем, рот раскрыт, и в него лезут назой- 
ливые дорожные мухи... Впоследствии нам доставляло 
удовольствие из-за столба щекотать спящему соломин- 
ками шею, а более смелые шалуны совали соломинки 
даже в ноздри бедного севастопольского героя. Инвалид 
отмахивался, чихал, иной раз вскакивал и испуганно 
озирался к тюрьме, в ту сторону, откуда мог появиться, 
стоя в кибитке и размахивая казенным листом, какой- 
нибудь стремительный «курьер», перед которым надо 
подымать шлагбаум без задержки... Но, видя только 
пыльную ленту шоссе, страж заставы опять садился 
и мирно засыпал... И было в этой дремотной фигуре что- 
то символическое — точно прообраз мирного жития 
провинциального городишка... 

Но в то время эта фигура не имела еще для меня 
символического значения, и я жадными глазами ловил 
То «новое», что открывалось за «подвышенным» поло- 
сатым бревном... «Новое», впрочем, было не особенно 
представительно. Лачуги, пустыри, заборы, устья двух- 
трех узеньких переулочков, потом двухэтажное камен- 
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ное здание казначейства... Перед ним на площади — 
каменная колонна со статуей богородицы. Кругом заез- 
жие дворы с широкими воротами, откуда на нас устре- 
мились несколько факторов-мишуресов... Потом речка 
и деревянный мост. Речка и мост в самом центре города 
привели меня в восхищение... 

Перед самым мостом ямщик круто повернул лоша- 
дей, наша «карета» качнулась, заскрипела, останови- 
лась, как будто в раздумье, в покосившихся воротах 
и поплыла вниз по двору, поросшему зеленой муравкой. 
На этом дворе было в беспорядке разбросано несколько 
зданий. На одном была надпись: «Ровенский уездный 
суд». На другом, как-то нелепо выдвинувшемся из ряда, 
было написано: «Архив». На третьем, стоявшем в глу- 
бине двора, никакой надписи не было. Это и была наша 
новая квартира, расположенная на мысу, между пру- 
дом и речкой... В раскрытую калитку была видна вода, 
подходившая к самому огороду, и деревянная кладочка 
с привязанной у нее лодкой... С моста на наш приезд 
глазели кучки обывателей, которым была отлично вид- 
на внутренность низко расположенной усадьбы и для 
которых приезд семьи «господина судьи» составлял 
выдающееся событие. 

Несколько больших прудов, соединенных тихими 
речушками, залегали в широкой ложбине, и городок 
расположен был по их берегам. Наша усадьба была на 
стороне городской. Напротив, на острове, по преданию 
насыпанном искусственно пленными турками, стоял 
полуразвалившийся дворец князей МЛюбомирских, 
в старопольском полуготическом стиле. Он был окру- 
жен высокими пирамидальными тополями и имел чу- 
десный вид живописной древности. На левой стороне 
пруда — беленькое, веселое, с портиком и колонками — 
стояло двухэтажное просторное здание гимназии. И уг- 
рюмый «замок», и светлая колоннада гимназии, точно 
в зеркале, отражались в воде. Вдали, под другим бере- 
гом, отчетливо рисуясь на синеве и зелени, плавали ле- 
беди, которых я тогда видел в первый раз. Они оставля- 
ли за собой длинные светлые полоски, долго потом сто- 
явшие на сонной неподвижности глади... 

Каждая новая местность имеет как бы собственную 
физиономию и откладывает в душе какое-то общее, 
смутное, но свое собственное впечатление, на которое 
ложатся все подробности. Все, что я видел теперь, пока- 
залось мне чем-то волшебным... Да, это действительно 
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какая-то новая, неведомая страница жизни... И вместе... 
вероятно, от старого замка, странное ощущение истомы, 
дремоты, грезы о прошлом, минувшем, исчезнувшем 
навеки, — кидало свою тень на это молодое ожидание 
чудес. Пруд лежал как мертвый, и в нем отражался 
мертвый «замок» с пустыми впадинами окон, окружен- 
ный, точно заснувшей стражей, высокими рядами пи- 
рамидальных тополей. Вода зацветала, покрывалась 
у берегов зеленою ряской, зарастала татарником и ка- 
мышами. Неподвижная поверхность сверкала зноем 
и дышала на городок плесенью и лихорадками... И все 
было так родственно с пустырями, с дремотною фигурой 
инвалида у шлагбаума, с пустыми окнами старого за- 
мка... 

В один из первых вечеров, когда мы сидели в столо- 
вой за чаем, со стороны пруда послышался странный 
гул. 

— Это шумят тополи около старого замка,— сказа- 
ла мать. 

Протяжный, глубокий, немного зловещий шум несся 
над городишком, точно важный голос, рассказывавший 
о бурном прошлом тихому и ничтожному настоящему, 
погруженному в серые будни... 

Теперь я люблю воспоминание об этом городишке, 
как любят порой память старого врага. Но, боже мой, 
как я возненавидел к концу своего пребывания эту за- 
тягивающую, как прудовой ил; лишенную живых впе- 
чатлений будничную жизнь, высасывавшую энергию, 
гасившую порывы юного ума своей безответностью на 
все живые запросы, погружавшую воображение в бес- 
плодно-романтическое ленивое созерцание мертвого 
прошлого. 


ХУП 
«УЕЗДНЫЙ СУД», ЕГО НРАВЫ И ТИПЫ 


Были каникулы. Гимназия еще стояла пустая, гим- 
назисты не начинали съезжаться. У отца знакомых бы- 
ло немного, и потому наши знакомства на первое время 
ограничивались соседями-чиновниками помещавшегося 
тут же во дворе уездного суда... 

Первым из этих знакомых был архивариус, пан 
Крыжановский. 
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Он встретил нас в самый день приезда и, сняв меня, 
как перышко, с козел, галантно помог матери выйти из 
коляски. При этом на меня пахнуло от этого огромного‘ 
человека запахом перегара, и мать, которая уже знала 
его раньше, укоризненно покачала головой. Незнакомец 
стыдливо скосил глаза, и при этом я невольно заметил, 
что горбатый сизый нос его свернут совершенно «набек- 
рень», а глаза как-то уныло тусклы... 

Мы с ним быстро сошлись. В свободное время он хо- 
дил с нами гулять, показывал достопримечательности 
города, учил управлять лодкой. Мы узнали, частью от 
него самого, частью от других, что когда-то он был бо- 
гатым помещиком и в город приезжал на отличной чет- 
верке. Говорили затем, будто у него жена убежала 
с офицером (тогда что-то многие жены убегали с офице- 
рами), после чего он сильно закутил и пропил все име- 
ние; или наоборот: сначала он прокутил все имение, 
а потом жена убежала с офицером. Как бы то ни было, 
теперь он служил архивариусом, получал восемь руб- 
лей в месяц, ходил в засаленном костюме, вид имел не 
то высокомерный, не то унылый и в общем — сильно 
потертый. Зато он никогда не унижался до дешевой по- 
мады и томпаковых цепочек, которые другие «чиновни- 
ки» носили на виду без всякой надобности, так как ча- 
сов по большей части в карманах не было. 

Жил он настоящим философом и даже особую квар- 
тиру считал излишней роскошью, помещаясь в тесном 
здании архива. Связки дел на полках этого учреждения 
приятно разнообразились принадлежностями незатей- 
ливого костюма, бутылями из-под водки и «веществен- 
ными доказательствами». Тут были изломанные замки, 
краденый самовар, топор с ржавыми пятнами крови на 
лезвии, узлы с носильным платьем, большие болотные 
сапоги и две охотничьи двустволки. Хотя на всех этих 
предметах болтались ярлыки с номерами и сургучными 
печатями, но пан Крыжановский обращался с ними до- 
вольно свободно: самовар сторож ставил для архивари- 
уса, когда у него являлось желание напиться чаю (что, 
впрочем, случалось не ежедневно), а с двустволками 
пан Крыжановский нередко отправлялся на охоту, на- 
девая при этом болотные сапоги и соединяя, таким об- 
разом, для одного употребления вещественные доказа- 
тельства из различных дел. 

Однажды кто-то из служебных врагов Крыжанов- 
ского поднял было по этому поводу гнусную кляузу, но 
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Крыжановский заблаговременно предупредил ее по- 
следствия: самовар он за собственный счет вылудил, 
к одной двустволке приделал новый курок, а на сапоги 
судейский сторож накинул иждивением архивариуса 
подметки. «Хоть это и стоило денег», как с торжеством 
говорил сам Крыжановский, зато ядовитый донос поте- 
рял силу. Работал он неровно, порывами: то целыми 
днями слонялся где-то со своей тоской, то внезапно 
принимался за приведение дел в порядок. В таких слу- 
чаях он брал с собой бутыль водки и запирался в архи- 
ве. В маленьком решетчатом оконце архива поздно 
ночью светился огонь. Крыжановский сшивал, подши- 
вал, припечатывал, заносил в ведомости и пил, пока 
в одно прекрасное утро дела оказывались подшитыми, 
бутыль пуста, а архивариус лежал на полу и храпел, 
раскинув руки и ноги... 

Вскоре после нашего приезда, двадцатого числа, 
Крыжановский попросил у матери позволения взять 
нас с собой на прогулку. 

— Пане Крыжановский?..— сказала мать полувоп- 
росительно, полустрого. 

— Ах, пани сендзина, — сказал он, целуя у нее ру- 
ку.— Неужели и вы... считаете меня совсем пропащим? 

Мать согласилась, и мы отправились. Крыжанов- 
ский водил нас по городу, угощал конфетами и яблока- 
ми, и все шло превосходно, пока он не остановился 
в раздумье у какой-то невзрачной хибарки. Постояв так 
в нерешимости, он сказал: «Ничего — я сейчас» — 
и быстро нырнул в низкую дверь. Оттуда он вышел 
слегка изменившимся, весело подмигнул нам и сказал: 

— Матери говорить не надо.— И, вздохнув, приба- 
вил: — Святая женщина! 

Увы! За первой остановкой последовала вторая, за 
ней — третья, и, пока мы дошли до центра города, — 
пан Крыжановский стал совершенно неузнаваем. Глаза 
его гордо сверкали, уныние исчезло, но — что уже было 
совсем плохо — он стал задирать прохожих, оскорблять 
женщин, гоняться за евреями... Около нас стала соби- 
раться толпа. К, счастью, это было уже близко от дома, 
и мы поспешили ретироваться во двор. 

После этого пан Крыжановский исчез, не являлся на 
службу, и об его существовании мы узнавали только из 
ежедневных донесений отцовского лакея Захара. Сведе- 
ния были малоутешительные. В один день Крыжанов- 
ский смешал на биллиарде шары у игравшей компании, 
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после чего «вышел большой шум». На другой день он 
подрался с будочниками. На третий — ворвался в ком- 
панию чиновников и нанес пощечину столоначальнику 
Венцелю. 

Отец страшно рассердился, упрекал мать, что она 
покровительствует этому висельнику, и потребовал, 
чтобы Крыжановского доставили ему живого или мерт- 
вого. Но об архивариусе не было ни слуху ни духу. 

На третий или на четвертый день мы с братом 
и сестрой были в саду, когда Крыжановский неожидан- 
но перемахнул своими длинными ногами через забор со 
стороны пруда и, присев в высокой траве и бурьянах, 
поманил нас к себе. Вид у него был унылый и несчаст- 
ный, лицо помятое, глаза совсем мутные, нос еще более 
покривился и даже как будто обвис. 

— Тссс...— сказал он, косясь на терраску нашей 
квартиры, выходившую в сад.— Что, как пан судья? 
Очень сердит?.. 

— Сердит,— ответили мы. 

— А пани сендзина (госпожа судейша)?.. 

Мы не могли скрывать, что даже мать не смеет ни- 
чего сказать в его защиту. 

— Святая женщина!— сказал Крыжановский, сма- 
хивая слезу.— Подите, мои милые друзья, спросите 
у нее, можно ли мне явиться сегодня или еще обо- 
ждать? 

Мы принесли ответ, что ему лучше не являться, 
и архивариус опять тем же путем перемахнул через за- 
бор — как раз вовремя, так как вслед за тем отец по- 
явился на террасе. 

Прошло еще два дня. Было воскресенье. Отец недав- 
но вернулся из церкви в благодушном настроении 
и, надев халат, ходил взад и вперед по гостиной. Когда 
он, повернув к двери, пошел в противоположный угол, 
из сеней вдруг вынырнула длинная фигура архивариу- 
са. Сделав нам многозначительный знак, он неслышно 
переступил через порог и застыл у косяка. Но едва отец, 
прихрамывая и опираясь на палку, дошел до конца 
комнаты, — архивариус так же неслышно исчез опять 
в сенях. Это повторилось несколько раз. Наконец, при- 
няв окончательное решение, он перекрестился, опять 
выступил из-за стены, прислонился, точно прилип спи- 
ной к косяку, и застыл в этой позе. 

Отец повернулся и увидел преступника. У него 
в Дубно был легкий удар, и мать очень боялась повто- 
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рений. Теперь, при неожиданном появлении виновного 
архивариуса, лицо, лоб, даже затылок у отца залило 
краской, палка у него в руке задрожала. Крыжанов- 
ский, жалкий, как провинившаяся собака, подошел 
к судье и наклонился к его руке. Отец схватил нагнув- 
шегося великана за волосы... Затем произошла стран- 
ная сцена: судья своей слабой рукой таскал архивариу- 
са за жесткий вихор, то наклоняя его голову, то поды- 
мая кверху. Крыжановский старался только облегчить 
ему эту работу, покорно водя голову за рукой. Когда го- 
лова наклонялась, архивариус целовал судью в живот, 
когда подымалась, он целовал в плечо и все время при- 
говаривал голосом, в который старался вложить как 
можно больше убедительности: 

— А! пан судья... А! ей-богу!.. Ну, стоит ли? Это 
может повредить вашему здоровью... Ну, будет уже, ну, 
ДОВОЛЬНО... 

Из кухни прибежала мать и, успокаивая отца, по- 
старалась освободить волосы Крыжановского из его ру- 
ки. Когда это удалось, архивариус еще раз поцеловал 
отца в плечо и сказал: 

— Ну, вот и все... И слава богу... пусть теперь пан 
судья успокоится. Стоит ли, ей-богу, принимать так 
близко к сердцу всякие там пустяки... 

— Пошел вон! — сказал отец. Крыжановский поце- 
ловал у матери руку, сказал «святая женщина» и ра- 
достно скрылся. Мы поняли как-то сразу, что все конче- 
но и Крыжановский останется на службе. Действитель- 
но, на следующий день он опять как ни в чем не бывало 
работал в архиве. Огонек из решетчатого оконца светил 
на двор до поздней ночи. 

Нравы в чиновничьей среде того времени были про- 
стые. Судейские с величайшим любопытством расспра- 
шивали нас о подробностях этой сцены и хохотали. Не 
могу вспомнить, чтобы кто-нибудь считал при этом себя 
или Крыжановского профессионально оскорбленным. 
Мы тоже смеялись. Юность недостаточно чутка к скры- 
тым драмам; однажды мы даже сочинили общими уси- 
лиями юмористическое стихотворение и подали его 
Крыжановскому в виде деловой бумаги. Начиналось 
оно словами: 


Архивариус я, чиновник, 
Видом, ростом молодец... 


и заключало насмешливое изложение его служебных 
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неудач и горестей. Крыжановский начал читать, но за- 
тем нервно скомкал бумагу, сунул ее в карман и, по- 
смотрев на нас своими тускло-унылыми глазами, сказал 
только: 

— Учат вас... балбесы... 

На следующий день Крыжановский исчез. Одни го- 
ворили, что видели его, оборванного и пьяного, где-то на 
ярмарке в Тульчине. Другие склонны были верить ле- 
генде о каком-то якобы полученном им наследстве, при- 
звавшем его к новой жизни. 

Вообще, ближайшее знакомство с «уездным судом» 
дало мне еще раз в усложненном виде то самое ощуще- 
ние изнанки явлений, какое я испытал в раннем детстве 
при виде сломанного крыльца. В Житомире отец еже- 
дневно уезжал «на службу», и эта «служба» представ- 
лялась нам всем чем-то важным, несколько таинствен- 
ным, отчасти роковым (это было «царство закона») 
и возвышенным. 

’ Здесь этот таинственный храм правосудия находил- 
ся у нас во дворе... В его преддверии помещалась сто- 
рожка, где бравый николаевский унтер в неслужебное 
время чинил чиновничью обувь и, кажется, торговал 
водкой. Из сторожки так и садило особым жилым 
«духом». 

Впрочем, этот жилой дух, острый, щекотавший 
в ноздрях и царапавший в горле, не выводился и 
в «канцеляриях». Некоторые писцы не имели квартир 
и неизменно проживали в суде. В черных шкапах, кро- 
ме бумаг, хранились засаленные манишки и жилеты, 
тарелки с обрезками колбасы и другие неофициальные 
предметы. Оклады чиновников, даже принимая во вни- 
мание дешевизну, были все-таки изумительные. Архи- 
вариус получал восемь рублей в месяц и считался 
счастливцем. Штатные писцы получали по три рубля, 
а вольнонаемные по «пяти злотых» (на польский счет 
злотый считался в пятнадцать копеек). Здесь, очевидно, 
коренилось то философское отношение, с каким отец 
глядел на мелкое взяточничество подчиненных: без 
«благодарности» обывателей они должны бы буквально 
умирать с голоду. Некоторые из судейской молодежи, 
кому не помогали родственники, ютились в подвалах 
старого замка или же устраивались «вечными дежур- 
ными» в суде. Таким вечным дежурным был, например, 
некий пан Ляцковский. Получал он всего-навсего три 
рубля, несколько зашибал и имел наклонность к ще- 
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гольству: носил грязные крахмальные манишки, а кур- 
чавые пепельные волосы густо смазывал помадой. За 
всеми этими потребностями денег на квартиру у него не 
оставалось. Таких бедняков было еще пять-шесть, и они 
за самую скромную плату дежурили за всех. По вече- 
рам в опустевших канцеляриях уездного суда горел ка- 
кой-нибудь сальный огарок, стояла посудинка водки, 
лежало на сахарной бумаге несколько огурцов и де- 
журные резались до глубокой ночи в карты... По утрам 
святилище правосудия имело вид далеко не официаль- 
ный. На нескольких столах, без постелей, врастяжку 
храпели «дежурные», в брюках, грязных сорочках 
и желтых носках. Когда пан Ляцковский, кислый, не- 
выспавшийся и похмельный, протирал глаза и подни- 
мался со своего служебного ложа, то на обертке «дела», 
которое служило ему на эту ночь изголовьем, остава- 
лось всегда явственное жирное пятно от помады. После 
«двадцатого числа» в суде по вечерам становилось не- 
сколько шумно. За картами у дежурных порой возни- 
кали даже драки. Если авторитет сторожа оказывался 
недостаточным, то на место являлся отец, в халате, 
туфлях и с палкой в руке. Чиновники разбегались, ле- 
том прыгая в окна: было известно, что, вспылив, судья 
легко пускал в ход палку... 

Одну только комнату отец ограждал от вторжения 
всякой партикулярной распущенности. Это было при- 
сутствие с длинным столом, накрытым зеленым сукном 
с золотыми кистями и с зерцалом на ‘столе. Никто из 
мелких канцеляристов туда не допускался, и ключ отец 
хранил у себя. Сам он всегда входил в это святилище 
с выражением торжественно-важным, как в церковь, 
и это давало тон остальным. За отцом, так же важно, 
в часы заседаний рассаживались подсудки, среди кото- 
рых были и выборные представители сословий. Один из 
_ них был еврей Рабинович. В то время об «еврейском во- 
просе» еще не было слышно, но не было и нынешнего 
злого антисемитизма: закон считал справедливым, что- 
бы в суде, где разбираются и дела евреев, присутствовал 
также представитель еврейского населения. И когда 
Рабинович, типичный еврей, с необыкновенно черной 
бородой и курчавыми волосами, в мундире с шитьем 
и при шпаге, входил в «присутствие» — в нем нельзя 
было узнать Рабиновича-торговца, сидевшего в свобод- 
ные часы в своей лавочке или за меняльным столиком. 
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Казалось, от «зерцала» на него в этой комнате падало 
тоже какое-то сияние. 

«Зерцало» было как бы средоточием жизни всего 
этого промозглого здания, наполненного жалкими не- 
счастливцами, вроде Крыжановского или Ляцковского. 
Когда нам в неприсутственные часы удавалось прони- 
кать в святилище уездного суда, то и мы с особой осто- 
рожностью проходили мимо зерцала. Оно казалось нам 
какой-то волшебной скинией. Слово, неосторожно ска- 
занное «при зерцале», было уже не простое слово. Оно 
влекло за собой серьезные последствия. 

Однажды, этой первой осенью после нашего приезда 
в город, пришло известие: едет губернатор с ревизией. 
В Житомире мы как-то мало слышали о губернаторе. 
Здесь он представлялся чем-то вроде кометы, двигаю- 
щейся на трепетный мир. Забёегали квартальные, под- 
нялась чистка улиц; на столбах водворяли давно поби- 
тые фонари, в суде мыли полы, подшивали и заканчи- 
вали наспех дела. Отец волновался. Дела у него были 
в образцовом порядке, но он чувствовал за собой две 
слабые стороны: жена у него была полька, и он был 
разбит параличом. Между тем губернию уже облетела 
фраза нового губернатора: «Я мастер здоровый, и мне 
нужны здоровые подмастерья...х В Дубно он уже уво- 
лил больного судью... 

Приехал... Остановился у исправника... Был в поли- 
ции, в казначействе... Отец в новом мундире и с Влади- 
миром в петлице уходит из дому в суд. Мать на дорогу 
крестит его крамольным польским крестом и посылает 
нас наблюдать, что будет. Наш наблюдательный пункт 
в бурьянах на огороде, против окон «присутствия». 
«Самого» еще нет, но два или три хлыщеватых чинов- 
ника уже роются в делах, которые им почтительно по- 
дает секретарь. Вечереет. В «присутствии» зажигают 
свечи — необыкновенно много свечей. Зерцало, начи- 
щенное мелом, изливает сияние. Торжественно и стро- 
го... У ворот слышно тарахтение коляски. Отец и под- 
судки поднимаются с мест. Помощник исправника сам 
отворяет настежь дверь присутствия, и в ней, точно 
осиянная и светящаяся, как само зерцало, является 
бравая генеральская фигура. За нею выхоленные лица 
«чиновников особых поручений», а за ними в пролет 
двери виднеется канцелярия, неузнаваемая, вся в свету 
и трепете. Мы стремглав бежим к матери. 

— Ну что? — спрашивает она с тревогой. 
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— Вошел. Папе подал руку... Просил садиться. 

Вздох облегчения. 

— Ну, слава богу...— И мать набожно крестится... 

— Слава богу, — повторяют за ней дамы, трепетной 
кучкой набившиеся в нашу квартиру.— Ох, что-то бу- 
дет с нашими?.. 

Я не помню, чтобы после этой первой виденной мною 
«ревизии» в моем уме сколько-нибудь ясно шевелились 
критические вопросы: какова природа этой грозы? По- 
чему молодые хлыщеватые щеголи из губернаторской 
свиты держатся так развязно, а мой отец, заслуженный 
и всеми уважаемый, стоит перед ними, точно ученик на 
экзамене? Почему этот важный генерал может беспри- 
чинно разрушить существование целой семьи и никто не 
спросит у него отчета, правильно ли это сделано? Таких 
вопросов не существовало для меня, как и для окружа- 
ющих. Царь может все, генерал имеет силу у царя, 
хлыщи имеют силу у генерала. Значит, и они «могут 
все». Слава богу, что не все разрушили, не всех разо- 
гнали и кое-кого оставили в покое. Когда комета уноси- 
лась в пространство, а на месте подсчитывались резуль- 
таты ее пролета, то оказывалось, по большей части, что 
удаления, переводы, смещения постигали неожиданно, 
бестолково и случайно, как вихрь случайно вырвет одно 
дерево и оставит другое. «Сила власти» иллюстрирова- 
лась каждый раз очень ярко, но сила чисто стихийная, 
от которой, по самой ее природе, никто и не ждал 
осмысленности и целесообразности. В одних семьях 
служили благодарственные молебны, в других плакали 
и строили догадки: кто донес, насплетничал, снаушни- 
чал. Сплетники и были виноваты. Они навлекли грозу... 

Самая же гроза не была виновата. ЕЙ так полагалось 
по законам природы. Бесправная и безответная среда 
только гнулась, как под налетом вихря... 


ХУШ 
ЕЩЕ ОДНА ИЗНАНКА 


Каникулы подходили к концу. Мне предстоял про- 
верочный экзамен для поступления в «Ровенскую ре- 
альную гимназию». 

Это было заведение особенного переходного типа, 
вскоре исчезнувшего. Реформа Д. А. Толстого, разде- 
лившая средние учебные заведения на классические 
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и реальные, еще не была закончена. В Житомире я на- 
чал изучать умеренную латынь только в третьем классе, 
но за мною она двигалась уже с первого. Ровенская 
гимназия, наоборот, превращалась в реальную. Латынь 
уходила класс за классом, и третий, в который мне 
предстояло поступить, шел уже по «реальной програм- 
ме», без латыни, с преобладанием математики. 

Только уже в Ровно из разговоров старших я понял, 
что доступ в университет мне закрыт и что отныне ма- 
тематика должна стать для меня основным предметом 
изучения. , 

Во время проверочного экзамена я блестяще выдер- 
жал по всем предметам, но измучил учителя алгебры 
поразительным невежеством. Инспектор, в недоумении 
качая головой, сказал отцу, ожидавшему в приемной: 

— Мы его, пожалуй, примем. Но вам лучше бы 
пустить его ‹по классической». 

Это, конечно, было совершенно верно, но не имело 
никакого практического смысла. Мой отец, как и другие 
чиновники, должен был учить детей там, где служил. 
Выходило, что выбор дальнейшего образования предо- 
пределялся не «умственными склонностями» детей, 
а случайностями служебных переводов наших отцов. 

Уже вследствие этой наглядной несообразности ре- 
форма Д. А. Толстого была чрезвычайно непопулярна 
в средних кругах тогдашнего общества и, без всякого 
сомнения, сыграла значительную роль в оппозицион- 
ном настроении застигнутых ею молодых поколений... 

Однажды, вскоре после моего экзамена, у отца со- 
брались на карточный вечер сослуживцы и знакомые. 
Это было чуть ли не единственное удовольствие, которое 
отец позволял себе, и очень скоро у него подобралась 
компания партнеров. Тут был подсудок Кроль, серьез- 
ный немец с рыжеватыми баками, по странной случай- 
ности женатый на русской поповне; был толстый город- 
ничий Дембский, последний представитель этого зва- 
ния, так как вскоре должность «городничих» была уп- 
разднена; доктор Погоновский, добродушный человек 
с пробритым подбородком и длинными баками (тогда 
это было распространенное украшение докторских лиц), 
пан Богацкий, «секретарь опеки», получавший восем- 
надцать рублей в месяц и державший дом на широкую 
ногу... Было еще несколько скромных обывательских 
фигур, серьезно предававшихся «преферансу» и нимало 
не склонных ни к политике, ни к оппозиции. Жены их 
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сидели с матерью в столовой и вели свои специально 
дамские беседы. Было сильно накурено и довольно 
скучно. За зелеными столами слышались обычные ла- 
конические заявления: 

— Пас... 

— Покупаю... 

— Семь тред... 

— Надо было ходить с короля... 

Во время перерыва, за чайным столом, уставленным 
закусками и водкой, зашел общий разговор, коснув- 
шийся, между прочим, школьной реформы. Все едино- 
душно осуждали ее с чисто практической точки зрения: 
чем виноваты дети, отцы которых волею начальства 
служат в Ровно? Путь в университет им закрыт, а уни- 
верситет тогда представлялся единственным настоящим 
высшим учебным заведением. 

Кто-то задался вопросом: как могло «правительст- 
во» допустить такую явную несообразность? 

Отец выписывал «Сын отечества» и теперь сообщил 
в кратких чертах историю реформы: большинством го- 
лосов в Государственном совете проект Толстого был 
отвергнут, но «царь согласился с меньшинством». 

Последовало короткое молчание. Разговор как бы 
уткнулся в высокую преграду. 

— И все это Катков, — сказал кто-то с легким 


вздохом. 
— Конечно, он,— прибавил другой. 
— Много этот человек сделал зла России...— вздох- 


нул третий. 

Отец не поддакивал осуждавшим реформу и не гово- 
рил своего обычного «толкуй больной с подлекарем». 
Он только сдержанно молчал. 

Через некоторое время чаепитие кончилось, и парт- 
неры перешли в гостиную, откуда опять послышалось: 

— Пас! 

— Покупаю. 

— Семь треф! 

— Надо было ходить в ренонс. 

Я вышел из накуренных комнат на балкон. Ночь 
была ясная и светлая. Я смотрел на пруд, залитый лун- 
ным светом, и на старый дворец на острове. Потом сея 
в лодку и тихо отплыл от берега на середину пруда. Мне 
был виден наш дом, балкон, освещенные окна, за кото- 
рыми играли в карты... Определенных мыслей не 
помню. 
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Из того, что я так запомнил именно этот «карточный 
вечер» среди многих других, я заключаю, что я вышел 
тогда из накуренной комнаты с чем-то новым, смутным, 
но способным к росту... На вопрос, когда-то поставлен- 
ный, по словам отца, «философами», «можно ли думать 
без слов», — я теперь ответил бы совершенно опреде- 
ленно: да, можно. Мысль, облеченная в точное понятие 
и слово, есть только надземная часть растения — сте- 
бель, листья, цветы... Но начало всего этого — под по- 
чвой: в невидимом зерне дремлют возможности стебля, 
цветка и листьев. Их еще нет, над ними еще колышутся 
другие листья и стебли, а между тем там уже все готово 
для нового растения. 

Такие ростки я, должно быть, вынес в ту минуту из 
беззаботных, бесцельных и совершенно благонамерен- 
ных разговоров «старших» о непопулярной реформе. 
Перед моими глазами были лунный вечер, сонный пруд, 
старый замок и высокие тополи. В голове, может быть, 
копошились какие-нибудь пустые мыслишки насчет 
завтрашнего дня и начала уроков, но они не оставили 
никакого следа. А под ними прокладывали себе дорогу 
новые понятия о царе и верховной власти. 

Есть на свете солнце, месяц, звезды, грозовые тучи, 
царь, закон... Все это есть, и все это действует так или 
иначе не почему-нибудь, а просто потому, что есть и что 
действует... Роптать на небесный гром.— глупо и бес- 
цельно. Так же глупо роптать на царя. Тут нет вопроса, 
«почему так, а не иначе»... Глупая козявка и уносящий 
ее водяной поток, «старая фигура» у дома Коляновских 
и разбившая ее громовая стрела, наконец неразумный 
больной и всезнающий, могущественный подлекарь... 
Все эти взаимные отношения есть не почему-нибудь, 
а просто есть, были и будут от века и до века... 

Таково было устойчивое, цельное, простое мировоз- 
зрение моего отца, которое незаметно просочилось и 
в мою душу. По моему мнению, только такое мировоз- 
зрение есть истинная. основа абсолютизма «волею бо- 
жиею», и до тех пор, пока совсем еще неприкосновенно 
это воззрение, сильна абсолютная власть. До этого вече- 
ра я и был во власти такой цельности. Стихийность, не- 
зыблемость, недоступность для какой бы то ни было 
критики распространялась сверху, от царя, очень ши- 
роко, вплоть до генерал-губернатора, даже, пожалуй, до 
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губернатора... Все это сияло, как фигура Черткова, на 
пороге объятого трепетом уездного присутствия, все это 
гремело, благодетельствовало или ввергало в отчаяние 
не почему-нибудь и не на каком-нибудь основании, 
а просто так... без причины, высшею, безотчетною волей, 
с которой нельзя спорить, о которой не приходится да- 
же и рассуждать. 

Теперь невинный разговор старших шевельнул что- 
то в этой цельности: моя личная судьба определена за- 
ранее — университет для меня и тысячей моих сверст- 
ников закрыт. Это я чувствую как зло, и все признают 
это злом. Это бы еще ничего. Но... этого могло не быть. 
Какое-то большинство в каком-то Государственном со- 
вете этот проект осудило. Царь мог согласиться с боль- 
шинством... тогда было бы хорошо. Но он почему-то со- 
гласился с меньшинством... Вышла всеми признаваемая 
несообразность, которой могло не быть... И случилось 
это не просто потому, что гром есть гром, а царь есть 
царь... Нет — «все это наделал» в числе другого зла ка- 
кой-то неведомый Катков. Предо мной вскрывалась из- 
нанка крупного жизненного явления. Дом казался 
цельным и вечным. Пришли какие-то люди, сняли одно 
крыльцо, приставили другое и при этом обнажили ста- 
рые столбы, заплесневелые и подгнившие. И вышло, что 
дом не вечен, а сделан, как многое другое. Теперь из-за 
цельного представления о власти «земного бога» вы- 
глянул простой Катков, которого уже можно судить 
и осуждать... ` 

Должно быть, это смутное ощущение новой «изнан- 
ки» сделало для меня и этот разговор, и этот осенний 
вечер с луной над гладью пруда такими памятными 
и значительными, хотя «мыслей словами» я вспомнить 
не могу. 

И даже более: довольно долго после этого самая 
идея власти, стихийной и не подлежащей критике, про- 
должала стоять в моем уме, чуть тронутая где-то в глу- 
бине сознания, как личинка трогает под землей корень 
еще живого растения. Но с этого вечера у меня уже бы- 
ли предметы первой «политической» антипатии. Это 
был министр Толстой и, главное, Катков, из-за которых 
мне стал недоступен университет и предстоит изучать 
ненавистную математику... 
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›. 48.4 
ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ НОВОЙ ГИМНАЗИИ 


Я был все-таки принят. Вскоре после экзаменов, 
в ясное утро воскресенья, я от нечего делать пошел на 
польское кладбище на «Волю». Это было предместье, 
где город незаметно уступал место деревне. Маленький 
уютный костел стоял в соседстве соломенных хат, по- 
среди могил и крестов. Было что-то особенно приветли- 
вое в этом беленьком храме с его небольшими звонкими 
колоколами и звуками органа, вырывавшимися из-за 
цветных стекол и носившимися над могилами. Когда 
орган стихал, слышался тихий шелест березок и шепот 
молящихся, которые не умещались в «каплице» и сто- 
яли на коленях у входа. 

Я долго бродил среди памятников, как вдруг в одном 
месте, густо заросшем травой и кустарником, мне бро- 
силось в глаза странное синее пятно. Подойдя ближе, 
я увидел маленького человечка в синем мундире с мед- 
ными пуговицами. Лежа на могильном камне, он что-то 
тщательно скоблил на нем ножиком и был так углублен 
в это занятие, что не заметил моего прихода. Однако, 
когда я сообразил, что мне лучше ретироваться, он 
быстро поднялся, отряхнул запачканный мундир 
и увидел меня. 

— Кто такой? — спросил он несколько скрипучим 
высоким тенором.— А, новый? Как фамилия? Сма-а- 
атри ты у меня! | 

И, погрозив за что-то пальцем, он пошел прочь 
смешной ковыляющей походкой. Маленькая фигурка 
скоро исчезла за зеленью могил. 

И как только он скрылся, из-за ближайшего склепа 
выбежали три гимназиста. 

— Что он тебе говорил? — спросил один из них, 
Кроль, с которым я уже был знаком. Двое других тот- 
час же кинулись к плите и, в свою очередь, принялись 
что-то скоблить на камне. Когда они кончили и встали 
с довольным видом, я с любопытством посмотрел на 
их работу. На плите после традиционных трех букв 
О. О. М.! стояло уменьшительное имя с фамилией (вроде 
Ясь Янкевич), затем год рождения и смерти. Вверху, 
выцарапанные в глубокой борозде гвоздями и ножика- 


' Рео Орыто Махито — во славу величайшего и высшего бога 
(лат.).— Ред. 
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ми, виднелись два польских слова: оЁНага згоо03с1 
(жертва строгости). 

Мои новые товарищи рассказали мне историю этой 
надписи. 

Это было несколько лет назад. Ученика младших 
классов Янкевича «преследовало» гимназическое на- 
чальство, и однажды его оставили в карцере «за невни- 
мание на уроке». Мальчик говорил, что он болен, от- 
прашивался домой, но ему не поверили. 

Карцер помещался во втором этаже, в самом от- 
даленном углу здания. К нему вел отдельный неболь- 
шой коридорчик, дверь которого запиралась еще особо. 

Впоследствии мне пришлось свести знакомство 
с этим помещением, и каждый раз, как сторож, побря- 
кав ключами, удалялся и его шаги замирали в гулком 
длинном коридоре, я вспоминал Янкевича и представ- 
лял себе, как ему, вероятно, было страшно, больному, 
в этом одиночестве. Вот стукнула далеко внизу выход- 
ная дверь на блоке, по коридорам пробежали, толкаясь 
в углах, тревожные и чуткие отголоски. Все замерло. За 
маленьким высоким оконцем шумят каштаны густого 
сада, в сырых, холодных углах таится и густеет мгла 
ранних сумерек... | 

Когда сторож пришел вечером, чтобы освободить за- 
ключенного, он нашел его в беспамятстве, свернувшего- 
ся комочком у самой двери. Сторож поднял тревогу, 
привел гимназическое начальство, мальчика свезли на 
квартиру, вызвали мать... Но Янкевич никого не узна- 
вал, метался в бреду, пугался, кричал, прятался от ко- 
го-то и умер, не приходя в сознание... 

Теперь в гимназии не было уже ни виновников этой 
смерти, ни товарищей жертвы. Но гимназическая ле- 
генда переходила от поколения к поколению, и ученики 
считали своею обязанностью подновлять надпись на 
могильном камне. Это было тем интереснее, что надзи- 
ратель Дитяткевич, в просторечии называвшийся Дидо- 
нусом, считал своею обязанностью от времени до време- 
ни выскабливать крамольные слова. Таким образом, 
борозда утопала все глубже, но надпись все оживала, 
сохраняя память о чьей-то начальственной «строгости» 
и 0б ее «жертве»... 

Таково было первое впечатление, каким встречала 
меня «Ровенская реальная гимназия»... 
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хх 
ЖЕЛТО-КРАСНЫЙ ПОПУГАЙ 


И теперь еще, хотя целые десятилетия отделяют ме- 
ня от того времени, — я по временам вижу себя во сне 
гимназистом . ровенской гимназии... Особенным звуком 
звенит в моих ушах частый колокол, и я знаю: это ста- 
рик сторож из кантонистов подошел к углу гимнази- 
ческого здания, где на двух высоких столбах укреплен 
качающийся колокол, и дергает за длинную веревку. 
Звон, настойчивый, торопливый, как будто захлебыва- 
ющийся, перелетает через гладь прудов, забирается 
в ученические квартиры. Частый топот ног по деревян- 
ным мосткам, визг и стук калитки на блоке с несколь- 
кими камнями... Топот усиливается, как прилив, потом 
становится реже, проходит огромный инспектор, Степан 
Яковлевич Рущевич, на дворе все стихает, только я все 
еще бегу по двору или вхожу в опустевшие коридоры 
с неприятным сознанием, что я уже опоздал и что Сте- 
пан Яковлевич смотрит на меня тяжелым взглядом 
с высоты своего огромного роста. 

Порой снится мне также, что я сижу на скамье 
и жду экзамена или вызова к доске для ответа. При 
этом меня томит привычное сознание какой-то неготов- 
ности и риска... 

Так прочны эти впечатления. И не мудрено. В ровен- 
ской гимназии я пробыл пять лет и два года в жито- 
мирской. Считая в году по двести пятьдесят дней, про- 
введенных в классах или церкви, и по четыре-пять учеб- 
ных часов ежедневно, — это составит около восьми ты- 
сяч часов, в течение которых вместе со мною сотни мо- 
лодых голов и юных душ находились в непосредствен- 
ной власти десятков педагогов. Затихшее здание гимна- 
зии в эти часы представляется мне теперь чем-то вроде 
огромного резонатора, в котором педагогический хор 
настраивает на известный лад умы и души сотен буду- 
щих людей. И мне хочется, хотя бы в самых общих чер- 
тах, определить теперь основные ноты, преобладавшие 
в этом хоре. 

Еще в Житомире, когда я был во втором классе, был 
у нас учитель рисования, старый поляк Собкевич. Гово- 
рил он всегда по-польски или по-украински, фанати- 
чески любил свой предмет и считал его первой основой 
образования. Однажды, рассердившись за что-то на весь 
класс, он схватил с кафедры свой портфель, поднял его 
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высоко над головой и изо всей силы швырнул на пол. 
С сверкающими глазами, с гривой седых волос над го- 
ловой, весь охваченный гневом, он был похож на Мои- 
сея, разбивающего скрижали. 

— Иоблопы! Бараны! Ослы!— кричал он по-поль- 
ски.— Что значат все ваши граматыки и арытметыки, 
если вы не понимаете красоты человеческого глаза!.. 

Может быть, это было грубо и смешно, но мы не сме- 
ялись. От могучей фигуры старого художника над тол- 
пой неосмысленных малышей пронеслось, как вихрь, 
одушевление фанатической веры в свой предмет, 
в высшее значение искусства... Когда он подходил к ри- 
сующему ученику и, водя большим пальцем над бума- 
гой, говорил: «Ага! Вот так... Чувствуешь, малый? Оно 
вот тут округляется. Вот-вот... Теперь сильнее, гуще!.. 
Ага! Видишь: засветилось, глядит!..» — то казалось, что 
под этими его жестами на самой бумаге начинают ро- 
иться живые формы, которые стоит только схватить... 

Другая фигура, тоже еще в Житомире. Это священ- 
ник Овсянкин... Он весь белый, как молоко, с прекрас- 
ными синими глазами. В этих глазах постоянно свети- 
лось выражение какого-то доброго беспокойства. И ког- 
да порой, во время ответа, он так глядел в мои глаза, то 
мне казалось, что он чего-то ищет во мне с ласковой 
тревогой, чего-то нужного и важного для меня и для 
него самого. 

Однажды он задумал устроить для своих учеников 
говение особо от остальных молящихся. 

Для этого он наскоро сладил ученический хор под 
руководством двух учеников из поповичей и сам слу- 
жил для нас после общей службы. Нам это нравилось. 
Церковь была в нашем нераздельном владении, в ней 
было как-то особенно уютно, хорошо и тихо. Ни надзи- 
рателей, ни надзора не было. 

Но... попав в эту обстановку после годичной мушт- 
ровки — ученики распустились. Всех охватила какая-то 
резвость, особенно во время спевок, на которых не бы- 
вало и священника. После одной такой спевки настрое- 
ние перелилось через край, и за вечерней хор пропел 
«отцу и сыну и святому духу» с кощунственным изме- 
нением («брюху»). В сущности, настоящего, сознатель- 
ного кощунства тут не было, а была только инерция 
резвости. Мальчишки шутили скорее над добрым свя-. 
щенником, чем над представлением о боге. По оконча- 
нии службы причетник сказал, что батюшка просит 
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всех остаться. Мы сгрудились около левого клироса. 
В слабо освещенной старой церкви стало как-то тор- 
жественно-тихо и печально. Через минуту Овсянкин 
вышел из алтаря серьезный и как бы виновный. Подой- 
дя к нам, он начал говорить: 

— Дети... дети мои... 

Но продолжать не мог. Белое лицо его как-то жалко 
дрогнуло, глаза затуманились, и по щекам потекли 
крупные слезы. 

Эта глубокая печаль потрясла нас гораздо сильнее, 
чем могла бы потрясти самая красноречивая проповедь. 
Певчие, пристыженные и растроганные, первые кину- 
лись к нему, целовали его руки, ловили края широких 
рукавов. За ними старика обступили остальные, непо- 
винные в кощунстве; все мы каялись в том, что и нам 
показалось это смешно и весело. Старик клал руки на 
наши коротко остриженные волосы, и лицо его по- 
степенно светлело... Говение окончилось под впечатле- 
нием этой сцены, и никогда впоследствии покаянная 
молитва Ефрема Сирина не производила на меня такого 
действия, как в эти дни, когда ее произносил для нас 
Овсянкин в убогом старом храме, под низким потолком 
которого лилось пение растроганного, кающегося моло- 
дого хора... 

Наконец в Ровно я застал уже только рассказы об 
одном учителе физики. Должно быть, фигура была то- 
же яркая в своем роде, так как рассказы о нем перехо- 
дили из поколения в поколение. Он был «натурфило- 
соф» и материалист. По его мнению, физические законы 
объясняли все или должны были все объяснить. Опыты 
он проделывал с таким увлечением, как будто каждый 
из них был откровением, подымающим завесу мировой 
тайны, а в учительской он вел страстную полемику 
с священником, противопоставляя геологические перио- 
ды шести дням творения... 

Художника Собкевича у нас убрали в конце первого 
же года моего пребывания в житомирской гимназии: 
началось «обрусение», а он не мог приучиться говорить 
в классе только по-русски. Как ни старался бедный ста- 
рик — на русском языке у него ничего «не скругля- 
лось» и «не светилось». Да и вообще вся его оригиналь- 
ная фигура плохо укладывалась в казенные рамки. 
Овсянкина тоже скоро сменил законоучитель Сольский, 
сухой и строгий... Наконец ровенского «натурфилосо- 
фа» удалили по доносу его полемиста-священника, ко- 
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торый этим способом восстановил авторитет «Книги 
бытия». | 

Как ни различны эти фигуры — они встают в моей 
памяти, объединенные общей чертой: верой в свое дело. 
Догматы были различны: Собкевич, вероятно, отрицал 
и физику наравне с грамматикой перед красотой чело- 
веческого глаза. Овсянкин был одинаково равнодушен 
к красоте человеческих форм, как и к красоте точного 
познания, а физик готов был, наверное, поспорить и 
с Овсянкиным о шестодневии. Содержание веры было 
различно, психология одна. 

Теперь — яркая фигура уже другого рода. 

Это учитель немецкого языка, мой дальний родст- 
венник, Игнатий Францевич Лотоцкий. Я еще не посту- 
пал и в пансион, когда он приехал в Житомир из Гали- 
ции. У него был диплом одного из заграничных универ- 
ситетов, дававший тогда право преподавания в наших 
гимназиях. Кто-то у Рыхлинских посмеялся в его при- 
сутствии над заграничными дипломами. Лотоцкий 
встал, куда-то вышел из комнаты, вернулся с дипломом 
и изорвал его в клочки. Затем уехал в Киев и там вы- 
держал новый экзамен при университете. 

После этого он получил место преподавателя в жи- 
томирской гимназии и женился на одной из моих теток. 
Ее считали счастливицей. Но через некоторое время мы, 
дети, стали замечать, что наша жизнерадостная тетка 
часто приходит с заплаканными глазами, запирается 
с моей матерью в комнате, что-то ей рассказывает 
и плачет. Если иной раз, придя к ней в гости, нам слу- 
чалось разыграться — дверь кабинета слегка приотво- 
рялась, и в щелке появлялось чисто выбритое лицо 
с выпуклыми блестящими глазами. Этого было доста- 
точно: мы тотчас смолкали и рассаживались по углам, 
а тетка бледнела и тряслась... Если не ошибаюсь, тогда 
я впервые запомнил слово «тиран». 

Все, однако, признавали его образцовым учителем 
и пророчили блестящую учебно-административную 
карьеру. Это был типичный «братушка», какие через 
несколько лет при Толстом заполонили наше просвети- 
тельное ведомство с тем, однако, преимуществом, что 
Лотоцкий превосходно говорил по-русски. 

Одетый всегда с иголочки, тщательно выбритый, без 
пылинки на блестящем мундире, он являлся на урок 
минута в минуту и размеренным шагом всходил на ка- 
федру. Здесь он останавливался и окидывал класс 
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блестящими, выпуклыми, живыми глазами. Под этим 
взглядом все замирало. Казалось, большей власти учи- 
теля над классом трудно представить. Это был идеал 
«дисциплины» в общеупотребительном смысле этого 
слова. Его боялись, уроки ему готовили лучше, чем 
другим, в совете его голос обладал большим весом. 
Взгляд всякого «ревизора» с удовольствием останавли- 
вался на образцово-чиновничьей фигуре с определенно 
точными и авторитетными приемами... 

Однако... ученики давно уже подметили слабые сто- 
роны образцового педагога и ни на кого не рисовали 
столько и притом таких удачных карикатур. Было из- 
вестно, что за шесть или семь лет учительства он не 
пропустил ни одного урока. Цо коридорам шагал всегда 
одной и ТОЙ Же походкой, по-журавлиному, крупными 
шагами, держа туловище необыкновенно прямо. От 
двери класса до кафедры всегда делал определенное ко- 
личество шагов. С некоторых пор стали замечать, что, 
если ему случалось стать на порог не той ногой, он де- 
лал движение назад и поправлялся, как солдат, «поте- 
рявший ногу». На кафедре останавливался всегда 
в одной позе. 

Если в это время кто-нибудь делал резкое движение 
или заговаривал с соседом — Лотоцкий протягивал ру- 
ку и, странно сводя два пальца, указательный и мизи- 
нец, показывал ими в угол, произнося фамилию винов- 
ного быстро, с выкриком на последнем слоге, и про- 
пуская почти все гласные: 

— ЕКр-ч-н-ко... Вршв...ский... Абрм-вич... 

Это значило, что Абрамович, Кириченко, Варшав- 
ский должны отправиться в угол... В классе водворя- 
лась тишина, абсолютная, томительная, жуткая... В нее 
отчетливо, резко падали только отрывистые, быстрые 
вопросы учителя и торопливые ответы учеников... 

Одним словом, это было нечто вроде каторги образ- 
цового педагогического порядка!.. 

Но и на каторге люди делают подкопы и бреши. 
Оказалось, что в этой идеальной, замкнутой и запе- 
чатанной власти моего строгого дядюшки над классом 
есть значительные прорехи. Так, вскоре после моего по- 
ступления, во время переклички оказалось, что ученик 
Кириченко не явился. Когда Лотоцкий произнес его фа- 
милию, сосед Кириченко по парте поднялся, странно 
вытянулся, застыл и отрубил, явно передразнивая ма- 
неру учителя: 
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— Кр-чн-кобд... не явил-ся-яЯ. 

Обезьянничание было до такой степени явно и дерз- 
ко, что я со страхом-и удивлением взглянул на Лотоц- 
кого. Он ничего не заметил и продолжал отчеканивать 
фамилию за фамилией. Среди тишины звучал его ме- 
таллический голос, и падали короткие ответы: «есть... 
есть... есть... Только в глазах учеников искрилась 
усмешка. 

В другой раз Лотоцкий принялся объяснять склоне- 
ние прилагательных, и тотчас же по классу пробежала 
чуть заметно какая-то искра. Мой сосед толкнул меня 
локтем. «Сейчас будет „попугай“»,— прошептал он 
чуть слышно. Блестящие глаза Лотоцкого сверкнули по 
всему классу, но на скамьях опять ни звука, ни дви- 
жения. 

— Оег зеЪ-гое —Рара-е1,— сказал  МЛотоцкий 
врастяжку.— Итак! Имени-тельный! Пег хеЪ-го{е Ра- 
ра-хе1... Родительный... Оез геЪ-гофеп Ра-ра-;а-а-е1з... 

В голосе Лотоцкого появились какие-то особенные 
прыгающие нотки. Он начинал скандовать, видимо на- 
слаждаясь певучестью ритма. При дательном падеже 
к голосу учителя тихо, вкрадчиво, одобрительно присо- 
единилось певучее рокотание всего класса: 

— Пежш... хе... го... 4еп... Ра-ра-а-а-в1... 

В лице Лотоцкого появилось выражение, напомина- 
ющее кота, когда у него щекочут за ухом. Голова его 
закидывалась назад, большой нос нацелился в потолок, 
а тонкий широкий рот раскрывался, как у сладостно 
квакающей лягушки. 

Множественное число проходило уже среди сканду- 
ющего грома. Это была настоящая оргия скандовки. 
Несколько десятков голосов разрубали желто-красного 
попугая на части, кидали его в воздух, растягивали, ка- 
чали, подымали на самые высокие ноты и опускали на 
самые низкие... Голоса Лотоцкого давно уже не было 
слышно, голова его запрокинулась на спинку учитель- 
ского кресла, и только белая рука с ослепительной ман- 
жеткой отбивала в воздухе такт карандашом, который 
он держал в двух пальцах... Класс бесновался, ученики 
передразнивали учителя, как и он, запрокидывали го- 
ловы, кривляясь, раскачиваясь, гримасничая. Два или 
три отчаянных шалуна вскочили даже на парты. 

И вдруг... 

Едва, как отрезанный, затих последний слог послед- 
него падежа — в классе, точно по волшебству, новая 
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перемена. На кафедре опять сидит учитель, вытянутый, 
строгий, чуткий, и его блестящие глаза, как молнии, 
пробегают вдоль скамей. Ученики окаменели. И только 
я, застигнутый врасплох, смотрю на все с разинутым 
ртом... Крыштанович толкнул меня локтем, но было 
уже поздно: Лотоцкий с резкой отчетливостью назвал 
мою фамилию и жестом двух пальцев указал в угол. 

И опять несколько уроков проходило среди остолбе- 
нелого «порядка», пока Лотоцкий не натыкался на 
желто-красного попугая или иное гипнотизирующее 
слово. Ученики по какому-то инстинкту выработали це- 
лую систему, незаметно загонявшую учителя к таким 
словам. Это была как бы борьба двух гипнозов, и победа 
в этой борьбе склонялась на сторону массы. Лотоцкий 
по временам, кажется, чувствовал что-то неладное, и его 
глаза перед скандовкой и после нее обегали скамьи 
с подозрительной тревогой. Но чуткая тишина усыпля- 
ла его подозрения, а затем хор и начинался и вырастал 
так вкрадчиво, так постепенно и незаметно... 

За стеклянной дверью порой мелькали в коридоре 
изумленные лица надзирателей или инспектора, при- 
влеченных странными выкрикиваниями желто-красно- 
го попугая... Но когда Лотоцкий проходил из класса 
в учительскую — сдержанный, холодный, неприступ- 
ный и сознающий свою образцовость, — никто не ре- 
шался заговорить с ним о том, что его класс напоминает 
порой дом сумасшедших. 

Однажды жена его пришла к моей матери, экстренно 
испуганная, и сказала, что «у Игнатия вышли неприят- 
ности в гимназии». Это, вероятно, инспектор решился 
наконец «обратить внимание господина учителя»... Ло- 
тоцкий вспылил, как в том случае, когда посмеялись 
над его аттестатом, и вскоре перевелся в Чернигов... 
Оказалось, однако, что желто-красный попугай после- 
довал за ним. Общим инстинктом молодежь и тут схва- 
тила черты рокового автоматизма. На гипноз дисцип- 
лины она отвечала встречными внушениями. Шаблон 
все сильнее захватывал моего дядюшку. Походка его 
становилась все деревяннее, объяснения отливались 
в застывшие формы, в которых ученики знали вперед не 
только фразы, слова, но и ударения. Его передразнива- 
ли с дерзко-почтительным видом, а попугай гремел все 
громче и чаще. 
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В конце концов роковая птица уничтожила блестяще 
начатую карьеру. Лотоцкий переводился из гимназии 
в гимназию и бросил службу года за четыре до пенсии... 

Конечно, у Лотоцкого были, по-видимому, некоторые 
прирожденные странности, которые шли навстречу 
влиянию отупляющей рутины. На других это сказыва- 
лось не так полно и не так ярко, но все же когда теперь 
в моей памяти встает бесконечная вереница часов, про- 
веденных в стенах гимназии, то мне кажется, что на- 
пряженная тишина этих часов то и дело оглашается 
маниаческими выкрикиваниями желто-красного попу- 
гая... 

Вот класс француза Лемпи. Швейцарец родом, он 
как-то попал в Ровно и здесь учительствует лет сорок. 
Семьи у него нет. Весь его мир — класс, инспекторская 
комната и квартира в нескольких шагах от гимназии. 
Сорок лет в определенные часы он проходит автомати- 
ческой походкой эти несколько саженей в гимназию 
и обратно. Увидеть мосье Лемпи вне этого пространст- 
ва — большая редкость. По-русски он говорит плохо. 
Его объяснения — это несколько стереотипных формул, 
запоминаемых ради курьеза. Он сохранил еще доста- 
точно внимания и настойчивости, и потому класс грам- 
матики, которую он отделил от переводов, — истинное 
мучение... 

Сквозь автоматическую оболочку порой, однако, 
прорывается что-то из другой жизни. Он любит расска- 
зывать о прошлом. В каждом классе есть особый мастер, 
умеющий заводить Лемпи, как часовщик заводит часы. 
Стоит тронуть какую-то пружину — старик откладыва- 
ет скучный журнал, маленькие глазки загораются мас- 
лянистым мерцанием, и начинаются бесконечные рас- 
сказы... 

Это нечто смутно легендарное, фантастическое. Он 
родился в Швейцарии... Учился у великого Песталоцци. 
Песталоцци был гениальнейший педагог... Лемпи был 
пушкарем школьного отряда... 

Рассказывает он все это детски умиленным голосом, 
сюсюкая, прижмурив глаза, поднимая кверху ладони 
с несгибающимися пальцами. Ученики, знающие всю 
эту историю (порой по рассказам своих отцов), преда- 
ются посторонним‘занятиям, зубрят следующие уроки, 
играют в пуговицы и перья. А бедный швейцарец гово- 
рит и говорит. Он знал великого Наполеона. В какую-то 
трудную минуту его жизни он оказал ему услугу в ка- 
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честве проводника через Альпы. Они подымались по 
отвесным скалам, смазав руки липкой смолой. Великий 
Наполеон потрепал его по плечу и сказал: «Моп Бгауе 
ре! Гаштр!», что значит: «Ты, Лемпушка, есть моло- 
дец»... Если тема начинала истощаться, заводчик напо- 
минал об африканской пустыне. Лемпи покорно от- 
правлялся в африканскую пустыню, путешествовал по 
знойным пескам, видел, как боа-констриктор глотал 
молодого быка. Рога злополучного четвероногого тор- 
чали сквозь кожу «этого монстра», обтянутые, как 
пальцы в перчатках. И так они продвигались на глазах 
у наблюдателя от змеиной шеи к желудку. . 

Благодетельный звонок прерывал нескончаемое пу- 
тешествие, и грамматика оставалась неспрошенной. Но 
иногда заводчик не успевал подать реплику... Фантазия 
Лемпи угасала... Он тяжело вздыхал, рука тянулась 
к журналу, и в оставшиеся пять или десять минут он 
успевал поставить несколько двоек. Первым страдал 
«заводчик». 

Учитель русского и славянского языка, Егоров, был 
еще толще Лемпи. Только швейцарец напоминал ци- 
линдр, Егоров — шар. Голова у него была не по росту 
мала, глаза — заплывшие щелочки, нос — незаметная 
пуговка, голос — тонкая фистула. Отвечать ему нужно 
было быстро, монотонно и без запинок. Раз начав таким 
тоном, можно было далее врать сколько угодно. Егоров 
сидел, закрыв глаза, точно убаюканный, с короткими 
ногами на весу, круглый, похожий на китайского бож- 
ка. Но стоило ученику запнуться или изменить тон — 
глаза Егорова открывались, голова откидывалась назад, 
и он произносил обиженной скороговоркой: 

— Балл дам! Балл дам! Балл дам! 

За третьим выкриком следовало быстрое движение 
руки, и в журнал влетала характерная егоровская 
двойка в виде вопросительного знака. 

— Балл уже дан! Садись! 

Начиная объяснение задаваемого урока, Егоров под- 
ходил`к первой парте и упирался в нее животом. На 
этот предмет ученики смазывали первую парту мелом. 
Дитяткевич в коридоре услужливо стирал белую полосу 
на животе Егорова, но тот запасался ею опять на бли- 
жайшем уроке. 

Географ Самаревич больше всех походил на Лотоц- 
кого, только в нем не было ни великолепия, ни уверен- 
ности. Тонкий, высокий, сухой, желтый, он говорил все- 
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гда врастяжку, звенящим, не то жалобным, не то угро- 
жающим голосом. По коридорам, как и Лотоцкий, хо- 
дил журавлиным шагом, как будто переступая через 
лужи. За металлические дверные ручки брался не иначе 
как сдвинув рукав и покрыв сукном ладонь. Взойдя на 
кафедру, останавливался, как Лотоцкий, всегда в одной 
позе, держась рукой за клок волос, по странной игре 
природы торчавший у самого горла (борода и усы у него 
не росли). Класс стихал. Становилось жутко. Тонкая 
длинная шея Самаревича, с большим кадыком, змееоб- 
разно двигалась в широком воротнике, а сухие, желч- 
ные глаза обегали учеников справа налево. В выраже- 
нии глаз и лица чувствовалась беспредметная злоба 
и страдание. В эту жуткую минуту по классу, следуя за 
колющим взглядом Самаревича, пробегала полоса мер- 
твящего оцепенения... Стоило двинуться, повернуться, 
шевельнуть ногой — как тотчас же раздавался зловеще 
певучий голос: 

— Дежурный! Отведи его в темный карцер. 

«Темного» карцера не было, никто нас туда не отво- 
дил, и мы проводили время просто где-нибудь в пустом 
классе. Это было очень удобно, особенно для невыучив- 
ших уроки, но пользовались этим редко: так жутко бы- 
ло ощущение этой минуты... Того же результата, впро- 
чем, можно было добиться иначе: стоило раскрыть но- 
жик и начать чистить ногти. Самаревич принимался, 
как тощий ветряк на порывистом ветре, махать руками, 
называл ученика негодяем и высылал из класса. 

Уроки у него выучивали. Не потому, что знать их 
было интересно, а потому, что не ответить было жутко. 
И значит, как учитель, он был на хорошем счету. Нико- 
му, разумеется, не приходило в голову, чем, в сущности, 
заменял он для нас познание божьего мира. Однажды, 
перед экзаменом по географии, мне приснился стран- 
ный, теперь сказали бы «символический», сон. На ка- 
ком-то огромном полу лежала бесконечная географи- 
ческая карта с раскрашенными площадками, с изви- 
листыми чертами рек, с черными кружками городов. 
Я глядел на нее и не мог вспомнить ни названий, ни то- 
го, какой из этих кружков знаменит лесной торговлей, 
а какой торгует шерстью и салом. А в середине кар- 
ты — в каком-то туманном клубке, виднелась голова на 
тонкой извивающейся шее, и колющие глаза остро гля- 
дели на меня в ожидании ответа... Безграничные окея- 
ны с их грозами, простор и красота мира, кипучая 


170 


и разнообразная деятельность людей — все это подме- 
нилось представлением о листе бумаги с пятнами, чер- 
тами и кружками... 

Было в этой сухой фигуре что-то зловещее и траги- 
ческое. Кончил он ужасно. Из нашей гимназии он был 
переведен в другой город, и здесь его жена — добро- 
душная женщина, которую роковая судьба связала 
с маниаком, — взяла разрешение держать ученическую 
квартиру. Предполагалось, что это будет ее особое дело, 
но Самаревич скоро простер на него мертвящую власть 
кошмара. Рассказывали, что каждый вечер перед сном, 
во главе домочадцев, он обходил всю квартиру, загля- 
дывал во все углы, под столы и под диваны. После этого 
квартира запиралась, и ключ Самаревич уносил к себе 
под подушку. 

Однажды — это было уже в восьмидесятых годах — 
ночью в эту запертую крепость постучали. Вооружив 
домочадцев метлами и кочергами, Самаревич подошел 
к дверям. Снаружи продолжался стук, как оказалось... 
‹именем закона». Когда дверь была отворена, в нее во- 
шли жандармы и полиция. У одного из учеников про- 
извели обыск, и ученика арестовали. 

Это совершенно ошеломило Самаревича. Несколько 
дней он ходил с остолбенелым взглядом, а в одно утро 
его застали мертвым. Оказалось, что он перерезал себе 
горло. Жандармы показались ему страшнее бритвы... 

Учитель немецкого языка, Кранц... Подвижной че- 
ловек, небольшого роста, с голым лицом, лишенным 
растительности, сухой, точно сказочный лемур, состоя- 
щий из одних костей и сухожилий. Казалось, этот чело- 
век сознательно стремился сначала сделать свой пред- 
мет совершенно бессмысленным, а затем все-таки до- 
биться, чтобы ученики его одолели. Всю грамматику он 
ухитрился превратить в изучение окончаний. 

— Леонтович, — вызывает он, нарочно коверкая фа- 
милию и переставляя ударение.— Склоняй: Ч4ег 
Мепзсь '. 

Леонтович встает и склоняет, произнося не слова, 
а только окончания: именительный: с, ц, аш, родитель- 
ный: э, эс, дательный: э, м, винительный: э, н... Мно- 
жественное число: э, н... и так далее. 

Если ученик ошибался, Кранц тотчас же принимал- 
ся передразнивать его, долго кривляясь и коверкая сло- 
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ва на все лады. Предлоги он спрашивал жестами: ткнет 
пальцем вниз и вытянет губы хоботом — надо отвечать: 
итеп; подымет палец кверху и сделает гримасу, как 
будто его глаза с желтыми белками следят за полетом 
птицы, — обеп. Быстро подбежит к стене и шлепнет по 
ней ладонью — амп... 

— Такой-то... Пусть там себе ат или ят? Пусть бы 
там себе али или ели? 

Ученик, по возможности быстро, должен ответить 
такой же тарабарщиной. 

Язык Шиллера и Гете он превращал в бестолковую 
смесь ничего не означающих звуков и кривляний... Шу- 
товство это было вдобавок сухое и злобное. Ощущение 
было такое, как будто перед несколькими десятками 
детей кривляется подвижная, злая и опасная обезьяна. 
Может быть, для стороннего зрителя ее движения 
и прыжки могли бы показаться забавными. Но ученики 
чувствовали, что у этого прыгающего, взвизгивающего, 
жестикулирующего существа очень острые когти 
и власть... до звонка. Звонок являлся настоящим кри- 
ком петуха, прогонявшим кошмарное видение... 

В каждом классе у Кранца были избранники, кото- 
рых он мучил особенно охотно... В первом классе таким 
мучеником был Колубовский, маленький карапуз, 
с большой головой и толстыми щеками... Входя в класс, 
Кранц обыкновенно корчил гримасу и начинал брезг- 
ливо водить носом. Все знали, что это значит, а Колу- 
бовский бледнел. В течение урока эти гримасы станови- 
лись все чаще, и наконец Кранц обращался к классу: 

— Чем это тут пахнет, а? Кто знает, как сказать по- 
немецки «пахнет»? Колубовский! Ты знаешь, как по- 
немецки «пахнет»? А как по-немецки: «портить воз- 
дух»? А как сказать: «ленивый ученик»? А как ска- 
зать: «ленивый ученик испортил воздух в классе»? 
А как по-немецки «пробка»? А как сказать: «мы за- 
ткнем ленивого ученика пробкой»?.. Колубовский, ты 
понял? Колубовский, иди сюда, Коти Бег, шеш Пефег 
Ко]афомзЕ1. Ну-у!.. 

С шутовскими жестами он вынимал из кармана проб- 
ку. Бедный карапуз бледнел, не зная, идти ли на вызов 
учителя или бежать от злого шута. В первый раз, когда 
Кранц проделал это представление, малыши невольно 
хохотали. Но когда это повторилось — в классе стояло 
угрюмое молчание. Наконец однажды Колубовский вы- 
скочил из класса почти в истерике и побежал в учи- 
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тельскую комнату... Но здесь вместо связного рассказа 
выкрикивал одни только ругательства: «Кранц подлец, 
дурак, сволочь, мерзавец...» Инспектор и учителя были 
очень удивлены этой вспышкой маленького клопа. Ког- 
да дело разъяснилось из рассказов старших учеников 
учителям — совет поставил Кранцу на вид неумест- 
ность его шутовских водевилей. 

Первое время после этого Кранц приходил в первый 
класс, желтый от злости, и старался не смотреть на Ко- 
лубовского, не заговаривал с ним и не спрашивал уро- 
ков. Однако выдержал недолго: шутовская мания брала 
свое, и, не смея возобновить представление в полном ви- 
де, Кранц все-таки водил носом по воздуху, гримасни- 
чал и, вызвав Колубовского, показывал ему из-за ка- 
федры пробку. 

Радомирецкий... Добродушный старик, плохо вы- 
бритый, с птичьим горбатым носом, вечно кричащий. 
Средними нотами своего голоса он, кажется, никогда не 
пользовался, и все же его совсем не боялись. Препода- 
вал он в высших классах год от году упраздняемую ла- 
тынь, а в низших — русскую и славянскую граммати- 
ку. Казалось, что у этого человека половина внимания 
утратилась, и он не замечал уже многого, происходя- 
щего на его глазах... Точно у него, как у щедринского 
прокурора, одно око было дреманое. 

— Погоновский!— выкрикивает он сердито, при- 
ступая к уроку. Класс сговорился сегодня не отвечать. 
Погоновский встает и говорит деловитым тоном: 

— Я, господин учитель, сегодня урока не готовил. 

— Столб еси, и столб получаешь. И стой столбом до 
конца класса!..— грозно изрекает Радомирецкий. 
В журнал влетает единица. Ученик становится у стены, 
вытянув руки и по возможности уподобляясь столбу. 

— Павловский. 

— Я, господин учитель, сегодня не готовил. 

— Стой столбом до конца класса. И тебе единица, 
азинус '. 

Азинус идет к той же стенке, плечом подвигает По- 
гоновского дальше и вытягивается на его месте. Третий 
отодвигает обоих, и, таким образом, ряд «столбов» вы- 
страивается вдоль всей стены до самых дверей. На 
опустевших скамьях остается десяток неспрошенных 
учеников, с которыми старик продолжает занятия, со- 
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вершенно забыв 06 остальных. Между тем первый 
«столб» тихонько открывает дверь и выскальзывает 
в коридор. За ним другой, третий... Через несколько ми- 
нут все уже на воле и вместо скучного урока с увлече- 
нием играют в мяч в укромном уголке сада. Польская 
капличка скрывает их от окон гимназического здания. 
Впрочем, Дитяткевич, отлично знающий эту особен- 
ность уроков Радомирецкого, порой отправляется в экс- 
педицию и берет в плен беглецов. Тогда дверь класса 
отворяется, и «столбы», подгоняемые колченогим над- 
зирателем, сконфуженно устанавливаются опять вдоль 
стен. Радомирецкий, подняв на лоб большие роговые 
очки, с удивлением смотрит на непонятное явление... 

К этой коллекции я не без колебания решаюсь при- 
соединить еще одну фигуру. Это Митрофан Александ- 
рович Андриевский, словесник. По душевному содер- 
жанию он скорее подходил бы к типу, отмеченному 
в начале этого очерка. В его душе теплилось свое увле- 
чение, я сказал бы — своя вера. Все свое свободное вре- 
мя, все мысли и чувства он отдавал нескончаемой дис- 
сертации на тему «Слово о полку Игореве». С вечной 
заботой о загадочных выражениях «Слова» он ходил по 
улицам сонного городка, не замечая ничего окружаю- 
щего и забывая порой о цели своего выхода из дому. Ес- 
ли калоша увязла в грязи, он шел дальше без калоши. 
Однажды, на моих глазах, ветер, раздувая концы его 
башлыка, занес один из них в щель частокола. Бедный 
словесник, задержанный неожиданно в своем задумчи- 
вом шествии, остановился, постоял, попробовал дви- 
нуться дальше, но, видя, что препятствие не уступает, — 
спокойно размотал башлык с шеи, оставил его на заборе 
и с облегчением продолжал путь. 

Ученики его любили с какой-то снисходительной не- 
жностью, но предмета его совсем не учили. Объяснял он 
небрежно и спутанно, оживляясь лишь в случаях, когда 
можно было почерпнуть пример из «Слова». Диссерта- 
ция его все росла, но печатать ее он не решался, пока 
для него оставались темными некоторые места, напри- 
мер: «Див кличет вьрху древа», «рыща в тропу троя- 
ню», или «трубы трубят до додутки»... Он нимало не 
сомневался, что читать надо «до додонтки» (с юсом). Но 
и «додонтки» мало поддавались объяснению... Порой он 
был прямо интересен, только это редко случалось на 
уроках. Мы очень любили беседовать с ним, застигнув 
его где-нибудь на улице. Плотно обступив Андриевского 
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тесным кольцом, мы задавали ему вопросы и высказы- 
вали порой самые изумительные гипотезы о «диве», 
о «тропе трояней» и «додонтках». Если это ему надое- 
дало, а мы его не выпускали из плена, то он наконец 
вынимал из кармана классную записную книжечку 
с карандашом, вглядывался в лица стоящих перед ним 
и, усмехаясь своей задумчиво-юмористической улыб- 
кой, говорил: 

— А, это Мочальский... Вот я поставлю Мочальско- 
му на понедельник единицу. 

И совершенно серьезно ставил единицу. К, отметкам 
он относился с насмешливым пренебрежением и часто 
по просьбе класса переправлял классные двойки на 
тройки или даже четверки... Но единицы, поставленные 
на улице, отстаивал упорнее. 

— Митрофан Александрович, — кричал класс.— Да 
ведь эти единицы вы поставили на улице... 

— А-а,— усмехался Андриевский.— На улице?.. 
Так что же, что на улице. Познания не всегда обнару- 
живаются даже в классе. А невежество проявляется на 
всяком месте... Что он тогда говорил о «диве». А? 

— Он, Митрофан Александрович, Курской гу- 
бернии. 

— Ну так что же? 

— Куряне, Митрофан Александрович, сведоми 
кмети. 

— Шеломами повиты, концем копия вскормлены, — 
дружно подхватывает класс. Лицо Андриевского рас- 
цветает... 

— А-а-а, — произносит он с выражением радостного 
довольства, и единица зачеркивается. 

Из-за его рассеянной улыбки светилась детская ду- 
ша и, может быть, незаурядный ум, от одиночества 
и окружающей пустоты ушедший в непроходимые де- 
бри «Слова». Он прошел перед нами со своим невинным 
маниачеством, не оставив глубокого следа, но ни разу 
также не возбудив ни в ком ни одного дурного или 
враждебного движения души... В его задумчивой улыб- 
ке сквозил тихий юмор, на уроках иногда слетало мет- 
кое суждение или слово, но о «теории словесности» да- 
же в лучших учениках он не успел поселить никакого 
представления... 

Разумеется, кроме маниаков, вроде Лотоцкого или 
Самаревича, в педагогическом хоре, настраивавшем на- 
ши умы и души, были также голоса среднего регистра, 
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тянувшие свои партитуры более или менее прилично. 
И эти, конечно, делали главную работу: добросовестно 
и настойчиво перекачивали фактические сведения из 
учебников в наши головы. Не более, но и не менее... 
Своего рода живые педагогические фонографы.... 

Впереди всех из этой категории стоит в моей памяти 
характерная фигура Степана Ивановича Тысса. Это был 
человек с очень некрасивым, но умным лицом, которое 
портили большие зубы, а украшали глубокие карие 
глаза. Одевался он всегда безукоризненно, даже ще- 
гольски, держался с достоинством, преподавал ровно, 
без увлечения, но толково, спрашивал строго, отметки 
ставил справедливо. Его уважали, учились у него поря- 
дочно, и именно ему я обязан тем, что решение задач 
мне перестало казаться непостижимым волшебством. 
В его сдержанном достоинстве было что-то привлека- 
тельное, и в нас зарождалось, пожалуй, некоторое вле- 
чение к этому серьезному человеку, но оно отражалось 
его холодною замкнутостью. К, нам и к своему предмету 
он относился с одинаковой корректностью. Предмет был 
предмет, один и тот же из году в год, а мы были разные 
степени его усвоения. Ни в нас, ни в предмете не было 
ничего, что осветило бы жизнь в глухом городишке, 
среди стоячих прудов. Говорили, будто главная доля его 
души была поглощена любовью некрасивого человека 
к красавице жене и муками сдержанной ревности. Быть 
может, поэтому он выделялся щегольством одежды и на 
разные лады отпускал красивую каштановую бороду. 
Эти наблюдения давали нам мало поучительного, а мы, 
в свою очередь, мало давали ему. Тыссу приписывали, 
между прочим, горький афоризм, в который он заклю- 
чил свой учительский опыт. 

— Мы, — говорил он,— три года мучимся, три года 
учимся, три года учим, три года мучим, а там — хоть 
к черту... 

Я его знал еще в годы перелома. Он учил еще до- 
вольно серьезно и не мучил, но уже начинал опускаться 
и запивать... 

За ним встают в памяти различные, менее характер- 
ные фигуры того же среднего регистра. Общими усили- 
ями, с большим или меньшим успехом они гнали нас по 
программам, давая умам, что полагалось по штату. 
Дело, конечно, полезное. Только... это умственное пита- 
ние производилось приблизительно так, как откармли- 
вают в клетках гусей, насильственно проталкивая по- 
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стылую пищу, которую бедная птица отказывается 
принимать в требуемом количестве по собственному по- 
буждению. 

А та нежная, тонкая, живая нить, которая связывает 
процесс учения с вечным стремлением к знанию, осве- 
щает его, подымает, живит,— молчала или затрагива- 
лась редко, случайно... Оригинальные фигуры, со своим 
собственным содержанием, были не ко двору в казенном 
строе, требовавшем догматического единства. Силь- 
ные — уходили, слабые — уживались, и жизнь в сон- 
ном городке вокруг мертвого замка брала свое. Сначала` 
мечты о диссертации, о переводе в другое место, потом 
женитьба, сладость сонной истомы, карты в клубе, про- 
гулки за шлагбаумом, сплетни, посещения погребка 
Вайнтрауба, откуда учителя выходят обнявшись, не 
совсем твердыми шагами, или — маленького домика за 
грабником, где порой наставники встречаются с питом- 
цами из старших классов... 

Один из лучших учителей, каких я только знал, Ав- 
диев (о котором я скажу дальше),— в начале своего 
второго учебного года на первом уроке обратился 
к классу с шутливым предложением: 

— Нет ли, господа, у кого-нибудь записок моего 
прошлогоднего первого урока? Есть? Отлично. Проэк- 
заменуйте меня, пожалуйста: я буду говорить, а вы от- 
мечайте фразы, которые я повторю по-прошлогоднему. 

Он стал ходить по классу, импровизируя вступление 
к словесности, а мы следили по запискам. Нам при- 
шлось то и дело останавливать его, так как он сбивался 
с конспекта и иначе строил свою речь. Только, кажется, 
раз кто-то поймал повторенное выражение. 

— Ну, это еще ничего,— сказал он весело. И затем, 
вздохнув, прибавил: — Лет через десять буду жарить 
слово в слово. Ах, господа, господа! Вы вот смеетесь над 
нами и не понимаете, какая это, в сущности, трагедия. 
Сначала все так живо! Сам еще учишься, ищешь новой 
мысли, яркого выражения... А там год за годом — за- 
стываешь, отливаешься в форму... 

Застывает учитель и превращается в лучшем случае 
в фонограф, средним голосом и с средним успехом пе- 
рекачивающий сведения из учебников в головы... Но на- 
иболее ярко выделяются в общем хоре скрипучие фаль- 
цеты и душевные диссонансы маниаков, уже вконец за- 
клеванных желто-красным попугаем. 
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Кто учтет влияние этой роковой автоматической 
птицы на жизнь и судьбы поколений, проходящих 
строй за строем через наши средние школы.. . . . 


Директора у нас сменялись довольно часто. Инспек- 
тором долго был Степан Яковлевич Рущевич, назначен- 
ный впоследствии директором. 

Это была тоже характерная, почти символическая 
фигура. Огромный, грузный, в широком мундире и ши- 
рочайших брюках — это был какой-то чиновничий 
массив, с лицом, точно вырубленным из дуба и об- 
рамленным двумя седоватыми чиновничьими бакен- 
бардами. Голос у него был тоже огромный, грузный, 
и на всех этих количественных преимуществах покоил- 
ся его педагогический авторитет. 

Провинившегося ученика он призывал обыкновенно 
в инспекторскую. Все пространство от порога до стола 
нужно было пройти под его тяжелым, гипнотизирую- 
щим взглядом, который как будто обволакивал жертву 
чем-то подавляющим, густым и тягучим. Ноги прили- 
пают к полу. Кажется преступлением идти свободно, 
и еще большим преступлением — остановиться. Глаза 
невольно потупляются, и все`же чувствуешь где-то 
близко над собой огромное лицо почти без выражения, 
большие тускло-серые глаза и два седоватых бакенбар- 
да. Ощущение чего-то физически подавляющего, неос- 
мысленного, но властного. Минута жуткого молчания... 
Вопрос густым басом... Робкий отрицательный ответ... 

И вдруг гигант подымается во весь рост, а в высоте 
бурно проносится ураган крика. По большей части Ру- 
щевич выкрикивал при этом две-три незначащих фра- 
зы, весь эффект которых был в этом подавляющем росте 
и громовых раскатах. Всего страшнее было это первое 
мгновение: ощущение было такое, как будто стоишь под 
разваливающейся скалой. Хотелось невольно — под- 
нять руки над головой, исчезнуть, стушеваться, прова- 
литься сквозь землю. В карцер после этого мы устрем- 
лялись с радостью, как в приют избавления... 

Впоследствии, в старших классах, когда физическая 
противоположность между учеником и директором 
сглаживалась, — терялось и устрашающее обаяние Ру- 
щевича. В сущности, как я убедился впоследствии, это 
был человек не злой, скорее добрый. Во всяком случае, 
лучше среднего директора последующего времени уже 
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потому, что тогда «внутренняя политика» с ее тайными 
аттестациями и подлым политическим сыском еще в та- 
кой степени не заполняла школу... Он только совсем не 
был педагогом, и подавляющая массивность была 
единственным его ресурсом в борьбе за порядок и дис- 
циплину. 

Мелкая беспрерывная партизанская война составля- 
ла основной тон школьной жизни. 

Уже с раннего зимнего утра, когда в сыроватых су- 
мерках сонно жмурились и расплывались огоньки, из 
длинного двухэтажного здания появлялась колченогая 
фигура и, оглянувшись по сторонам, ныряла в сумрак. 
Дитяткевич был неутомимый охотник... 

К семи часам ученики, жившие на общих квартирах, 
должны были сидеть за столами и готовить уроки. Ис- 
полнялось это редко, и главная прелесть незаконного 
утреннего сна состояла именно в сознании, что где-то, 
в тумане, пробираясь по деревянным кладочкам и про- 
валиваясь с калошами в грязь, крадется ищейка Дидо- 
нус и, быть может, в эту самую минуту уже заглядыва- 
ет с улицы в окно... Грязь, слякоть, дождь, зимняя ме- 
тель и вьюга — ничто не останавливало неутомимого 
сыщика. Наоборот, в ненастье преступный сон налегает 
на учеников с особенной силой, и в то же время их легче 
застигнуть... Если, заглянув в комнату снаружи, он ви- 
дел квартиру в полном порядке, то уходил разочаро- 
ванный, как охотник, давший промах. В противном 
случае — он внезапно появлялся в дверях, веселый, 
с сияющими глазами, и ласковым, довольным тоном 
требовал «квартирный журнал». Если где-нибудь непо- 
далеку он замечал в темноте огромную фигуру Рущеви- 
ча, то охотно делал для него стойку, наводя на неис- 
правные квартиры... Степан Яковлевич входил с тор- 
жественной мрачностью и, подобно темному обелиску, 
становился над постелью сонливца... До сих пор еще 
живо помню минуты жуткого пробуждения под его 
упорно-тяжелым взглядом... 

Когда ученики уходили в гимназию, Дитяткевич 
приходил в пустые квартиры, рылся в сундуках, кон- 
фисковал портсигары и обо всем найденном записывал 
в журнал. Курение, «неразрешенные книги» (Писарев, 
Добролюбов, Некрасов — о «нелегальщине» мы тогда 
и не слыхали), купанье в неразрешенном месте, катанье 
на лодках, гулянье после семи часов вечера — все это 
входило в кодекс гимназических проступков. В их 
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классификации чувствовался отчасти тот же маниа- 
ческий автоматизм: вопрос сводился не к безнравствен- 
ности поступка, а к трудности педагогической охоты. 
В городе и кругом города было много прудов и речек, но 
катанье на лодке было воспрещено, а для купанья была 
отведена лужа, где мочили лен. Разумеется, ученики 
катались в лодках и купались в речках или под мель- 
ничными шлюзами с их брызгами и шумом... Нередко 
в самый разгар купанья, когда мы беспечно ныряли 
в речушке, около «исправницкой купальни», над обре- 
зом горы, из высокой ржи показывалась вдруг синяя 
фуражка, и ковыляющая фигурка Дидонуса быстро 
спускалась по тропинке. Мы хватали одежду и кида- 
лись в камыши, как беглецы во время татарских на- 
шествий. Колченогий надзиратель бегал, как наседка, 
по берегу, называл наугад имена, уверял, что он всех 
знает, и требовал сдачи в плен. Мы стояли в камышах, 
посиневшие от холода, но сдавались редко... Если над- 
зирателю удавалось захватить платье купальщиков, то 
приходилось одеваться и следовать за ним к инспекто- 
ру, а оттуда — в карцер... И всегда наказание соответ- 
ствовало не тяжести вины, в сущности явно небольшой, 
а количеству усилий, затраченных на поимку... 

С семи часов вечера выходить из квартир тоже вос- 
прещалось, и с закатом солнца маленький городишко 
с его улицами и переулками превращался для учеников 
в ряд засад, западней, внезапных нападений и более 
или менее искусных отступлений.`Особенную опасность 
представлял узенький переулочек, соединявший две 
параллельных улицы: Гимназическую и Тополевую. 
Темными осенними вечерами очень легко было внезап- 
но наткнуться на Дидонуса, а порой, что еще хуже, — 
«сам инспектор», заслышав крадущиеся шаги, прижи- 
мался спиной к забору и... внезапно наводил на близком 
расстоянии потайной фонарь... Это были потрясающие 
моменты, о которых наутро рассказывали в классах... 

Впрочем, я с благодарностью вспоминаю об этих 
своеобразных состязаниях. Гимназия не умела сделать 
интересными преподавания, она не пыталась и не умела 
использовать тот избыток нервной силы и молодого 
темперамента, который не поглощался зубристикой 
и механическим посещением неинтересных классов... 
Можно было совершенно застыть от скуки или обра- 
титься в автоматический зубрильный аппарат (что со 
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многими и случалось), если бы в монотонную жизнь не 
врывались эпизоды этого своеобразного спорта. 

Но с особенной признательностью я вспоминаю ши- 
рокие пруды с их зарастающей водяной гладью и тихо 
сочащимися от пруда к пруду речушками. Летом мы, 
точно пираты, плавали по ним в лодках, стараясь быст- 
ро пересечь открытые места, нырнуть в камыши, прита- 
иться под мостами, по которым грузной походкой про- 
ходил инспектор или ковылял Дитяткевич... С осени, 
когда пруды начинали покрываться пленкой, мы с не- 
терпением следили за их замерзанием... До сих пор еще 
в моих ушах стоит переливчатый стеклянный звон от 
камней, бросаемых с берега по тонкому льду... Лед ста- 
новится крепче, на нем уже стоят лебеди, которых скоро 
уберут на зиму, потом мы с братом привязываем коньки 
и, с опасностью провалиться или попасть в карцер, про- 
буем кататься. Через неделю после наших опытов с бе- 
рега на пруд торжественно спускается Степан Яковле- 
вич, сторож Савелий пробует лед пешней, и наконец 
официально разрешается катанье. Каждый день после 
обеда на пруду вьются сотни юрких мальчишек, сбега-. 
ясь, разбегаясь, падая среди веселой суетни, хохота, 
криков. Между мелюзгой, точно осетры в стае мелкой 
рыбешки, неуклюже качаются на коньках учителя. Вот 
огромный Петров, точно падающая башня, вот даже 
Лемпи, без коньков, весь красный от мороза, рассказы- 
вает, как они бегали на коньках в школе Песталоцци. 
Немец Глюк, заменивший Кранца, долго не мог вы- 
учиться даже стоять на коньках и заказал себе коньки 
с двойными полосками. Стоять на них удобно, но пово- 
рачиваться трудно. Крепкий ветер подхватывает его не- 
большую фигурку в широкой шубе и мчит по гладкому, 
как зеркало, льду прямо к речке. Мы кричим ему, что 
на речке опасно; бедный немец размахивает руками, 
шуба его распахивается, как парус... Через минуту он 
на черном непрочном льду, который трещит и провали- 
вается. Глюк ухает в воде, к счастью не на глубоком 
месте. Малыши связывают башлыки, выстраиваются 
в ряд, самый легкий подбегает к речке и кидает баш- 
лык. Затем по команде вся вереница с пением и крика- 
ми «ура» выволакивает мокрого Глюка на крепкое 
место. 

В особенно погожие дни являются горожане и горо- 
жанки. Порой приходит с сестрой и матерью она, кумир 
многих сердец, усиленно бьющихся под серыми шине- 
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лями. В том числе — увы! — и моего бедного современ- 
ника... ЕЙ взапуски подают кресло. Счастливейший вы- 
хватывает кресло из толпы соперников... Усиленный 
бег, визг полозьев, морозный ветер с легким запахом 
духов, а впереди головка, уткнувшаяся в муфту от мо- 
роза и от страха... Огромный пруд кажется таким ма- 
леньким и тесным... Вот уже берег... 

Темнеет... Два сторожа, надзиратель и инспектор об- 
ходят пруд кругом, сгоняя запоздавших с катка. Лед 
пустеет... Из-за широких камышей подымается луна, 
трогая холодным светом края старого дворца; белая 
гладь сверкает, порой трескается и стонет... На ней про- 
должают виться пять-шесть темных фигур... На берегу, 
на лестнице инспекторского дома, рядом с гимназией, 
появляется высокая черная тень. Это Степан Яковлевич 
следит за преступными катальщиками. От гимназии 
спускается несколько темных силуэтов: будет облава. 
Дитяткевич уже, быть может, заходит с другой сторо- 
ны, от острова... Но лунный свет обманчив — узнать, 
кто катается, нельзя... Мы даем преследователям время 
подойти ближе, почти окружить себя. Но затем быстро 
бежим к опасным местам... Лед звенит все тоньше, под 
ногами переливчато плещет подгибающаяся ледяная 
пленка, близко чернеют полыньи... Ж-ж-жи... Один за 
другим, держась на расстоянии, беглецы пробегают по 
опасной речке на другой пруд... Преследователи оста- 
навливаются, совещаются и чаще всего отступают... 
Фигуры преследователей расплываются в морозной 
мгле... И опять на гладком пруду слышен легкий визг 
железа по льду, и продолжается молчаливое кружение 
на лунном свете. 

Из первых учеников я давно спустился к середине 
и нахожу это наиболее для себя подходящим: честолю- 
бие меня не мучит, тройки не огорчают... А зато на пру- 
ду в эти лунные ночи грудь дышит так полно, и под 
свободные движения так хорошо работает воображе- 
ние... Луна подымается, заглядывает в пустые окна 
мертвого замка, выхватывает золотой карниз, приводит 
в таинственное осторожное движение какие-то неясные 
тени... Что-то шевелится, что-то дышит, что-то ожи- 
вает... 

И потом спится так крепко, несмотря на то что уроки 
совсем не готовы... 

Теперь, когда я вспоминаю первые два-три года 
своего учения в ровенской гимназии и спрашиваю себя, 
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что там было в то время наиболее светлого и здорово- 
го,— то ответ у меня один: толпа товарищей, интерес- 
ная война с начальством и — пруды, пруды... 


ХХ 
РЕЛИГИЯ ДОМА И В ШКОЛЕ 


Это было еще в Житомире. Я еще не поступил в гим- 
назию, когда однажды в нашем доме появился старик 
с толстыми, совершенно белыми усами и бритым подбо- 
родком, в серой военной шинели. Он был женат на 
старшей сестре моей матери, фамилия его была Курце- 
вич, а имя Казимир, но звали его обыкновенно просто 
капитаном. Он был поляк и католик, но служил снача- 
ла в русской военной службе, а затем по лесному ве- 
домству, откуда и вышел в отставку «корпуса лесничих 
штабс-капитаном, с мундиром и пенсией». Мундир был 
военного образца: с белыми эполетами, с короткой та- 
лией и короткими полами, так что капитан напоминал 
в нем долговязого гимназиста, выросшего из прошло- 
годнего мундира. А над тугим воротником с позумента- 
ми, затянутое и налитое кровью, виднелось старое лицо 
с белыми, как молоко, усами. 

В день его приезда, после обеда, когда отец с трубкой 
лег на свою постель, капитан в тужурке пришел к нему 
и стал рассказывать о своей поездке в Петербург. В то 
время поездка в столицу из глухой провинции была не 
шутка, а капитан был превосходный рассказчик. Собст- 
венный интерес к рассказу есть главный шанс успеха 
у слушателей; а капитан всегда был переполнен оду- 
шевлением. И теперь, пока отец лежал, попыхивая 
трубкой, капитан ходил по комнате, останавливался, 
жестикулировал, увлекался и увлекал. Он ехал через 
Вильно. Там на воротах до сих пор висит герб «литов- 
ская погоня». Всем это казалось удивительным, потому 
что у нас за эту «эмблему» сажали в кутузку. Затем он 
описывал железную дорогу (по которой отец мой не ез- 
дил ни разу в жизни). В столице он осмотрел все, что 
стоило осмотра. Был в Эрмитаже и видел там изобра- 
жение божьей матери. 

— Понимаешь, — слеза на щеке!.. живая! 

Но самое большое впечатление произвело на него 
обозрение Пулковской обсерватории. Он купил и себе 
ручной телескоп, но это совсем не то. В пулковскую 
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трубу «как на ладони видно: горы, пропасти, овраги... 
Одним словом — целый мир, как наша земля. Так 
и ждешь, что вот-вот поедет мужик с телегой... А ка- 
жется маленькой потому, что, понимаешь, тысячи, де- 
сятки тысяч... Нет, что я говорю: миллионы миллионов 
миль отделяют от луны нашу землю». 

Он останавливался посредине комнаты и подымал 
кверху руки, раскидывая ими, чтоб выразить необъят- 
ность пространств. В дверях кабинета стояли мать 
и тетки, привлеченные громким пафосом рассказчика. 
Мы с братьями забрались в уголок кабинета и слушали, 
затаив дыхание... Когда капитан взмахивал руками 
высоко к потолку, то казалось, что самый потолок раз- 
двигается и руки капитана уходят в безграничные про- 
странства. 

Потом он круто оборвал жестикуляцию`‘и сказал: 

— И знаешь, что я тебе скажу: когда человек пови- 
дает все то, что я видел, и поговорит с умными людьми, 
то... Ну, одним словом, человек многому перестает ве- 
рить так слепо, как прежде... 

— Например? — спросил отец. 

— Например? Ну хорошо: вот Иисус Навин сказал: 
стой, солнце, и не движись, луна... Но ведь мы теперь со 
всеми этими трубами и прочей, понимаешь, наукой хо- 
рошо знаем, что не солнце вертится вокруг земли, 
а земля вокруг солнца... 

— Так что же? 

— Как что? Значит, солнце не могло остановиться 
по слову Иисуса Навина... Оно стояло и прежде... А если 
земля все-таки продолжала вертеться, то, понимаешь, — 
никакого толку и не вышло бы... 

Отец засмеялся и сказал: 

— Толкуй больной с подлекарем! Иисус Навин не 
знал астрономии, вот и все. 

— То-то, что не знал... Я что же говорю? Не знал, 
а распоряжался мирами... 

— Распоряжался не он, а бог. А бог знал, что и как 
надо остановить... 

Капитан скептически помотал головой... 

— Остановить... такую махину! Никогда не поверю! 

И опять, поднявшись во весь рост — седой, крупный, 
внушительный, — он стал словами, голосом, жестами 
изображать необъятность вселенной. Увлекаясь, он шаг 
за шагом подвигал свой скептицизм много дальше 
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Иисуса Навина и его маленьких столкновений с амале- 
китянами. 

— Говорится в Писании: небеса подножие ног его... 
Посмотришь в эти трубы, на это небо... Тут тебе луна 
с горами, вулканами, пропастями... Сатурн, обтянутый 
огненными обручами. Венеры эти, Марсы, Юпитеры, 
понимаешь, звезды, планеты... все миры, больше нашей 
земли... Без конца, без краю. И все в постоянном круго- 
вращении естества. А! Толкуй ты мне о подножии. Где 
тут верх, где низ? Я вот стою, задравши голову кверху... 
А подо мною, в какой-нибудь там Америке, что ли, сто- 
ит антипод подошвами ко мне, а головой, значит, кни- 
зу? Так? И тоже думает, что смотрит кверху... Одним 
словом, когда все это узнаешь и представишь себе ясно, 
то прямо, скажу тебе, чувствуешь, как все это в тебе по- 
ворачивается, по-во-ра-чи-вается... 

И опять, подняв руки кверху, капитан, казалось, по- 
ворачивал вселенную около какой-то оси, а мы с неко- 
торым страхом следили снизу вверх за этой опасной 
операцией... 

— Ах, Казимир, Казимир! — сказала укоризненным 
тоном мать.— Сколько людей ездят в столицы и даже 
живут там, а в бога все-таки верят. А вы раз только 
съездили и уже говорите такие глупости. 

— А еще старый человек, — прибавила с негодова- 
нием тетка. 

— Ха! В бога... — отозвался на это капитан.— Про 
бога я еще ничего не говорю... Я только говорю, что 
в Писании есть много такого... Да вот, не верите — 
спросите у него (капитан указал на отца, с легкой ус- 
мешкой слушавшего спор): правду я говорю про этого 
антипода?.. 

Я посмотрел на отца, ожидая, что он установит 
опрокидывающийся мир на прежнее место, но он кив- 
нул головой и сказал: 

— Правда... 

И потом, пыхнув раза два трубкой, прибавил: 

— И все это ничего не значит. У каждого верх над 
своей головой, а низ — в центре земли... А бог везде — 
вверху, и внизу, и по сторонам. Значит, всюду и можно 
к нему обращаться. Слушай, Казимир. Был ты этот раз 
у Яна? 

— Был, — ответил Казимир. 

— Ну что, как живет? 
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— Ничего, живет... Просился на место тюремного 
смотрителя. 

— Ну и что же? 

— Губернатор посмотрел и говорит: «Да, настоящий 
тюремщик!» А что будет, еще неизвестно. 

— Ну а мертвецы его оставили в покое? 

— А! Где там оставили! Еще хуже стало. 

И капитан перевел свое одушевление на другие 
рельсы. Ян Курцевич был его родственник, военный, 
служивший на Кавказе. Там он участвовал в набегах, 
нопадал в плен, был, кажется, контужен, вышел в от- 
ставку и, вернувшись на родину, привез массу самых 
удивительных рассказов. Одного из его товарищей чер- 
кесы якобы распяли на стенах сакли, и молодежь долго 
упражнялась над ним в стрельбе из пистолетов и луков. 
Сам Ян успевал всякий раз спастись, порой не без вме- 
шательства таинственных сил. По возвращении на ро- 
дину его тоже сопровождали злые духи: в его квартире 
все предметы — столы, стулья, подсвечники, горшки 
и бутылки — жили своей собственной жизнью, пере- 
двигались, стучали, летали из угла в угол. По ночам 
в темных комнатах раздавались стуки, шепоты, шоро- 
хи, вздохи и стоны. Невидимые руки тянулись из тем- 
ноты и, точно бархатом, проводили’ по лицу; кто-то чер- 
ный, лохматый и мягкий раз обнял его в коридоре за 
талию... 

— И как же он видел в темноте, что этот кто-то чер- 
ный? — спросил с улыбкой отец. . 

— Вот в том-то, понимаешь, и штука, — ответил ка- 
питан просто, — темно, хоть глаз выколи, а он видит, 
что лохматый и черный... А зажег спичку — нигде ни- 
кого... все тихо. Раз насыпал на полу золы... Наутро 
остались следы, как от большой птицы... А вот не- 
давно... 

Последовал рассказ о какой-то белой «душе», кото- 
рая являлась в новую квартиру Яна с соседнего клад- 
бища. «Что тебе надо от меня, несчастная блуждающая 
душа? › — спросил Ян. Она застонала и тихо двинулась 
из комнаты. Ян наскоро натянул сапоги, накинул чер- 
кеску, взял пистолеты и, позвав слугу, тоже бывшего 
кавказца, пошел вслед за фигурой. Прошли пустырь, 
подошли к кладбищу. Денщик струсил и остался 
у ограды, Ян пошел. «Душа» туманным столбом подле- 
тела к могиле, постояла над ней, колеблясь, как дым, 
потом свернулась спирально, как змея, и с глухим ето- 
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ном ушла в могилу. А под Яном заколыхалась земля, 
какой-то вихрь подхватил его, и он очутился сразу 
в своей постели и даже раздетый... 

— А денщик? — спросил отец. 

— Спит, понимаешь, как убитый. Едва добудился... 
И ничего не помнит. 

— Ночему же ты думаешь, что это все твоему Яну 
не приснилось? 

— А! Приснилось! Сапоги оказались мокрые от 
росы!.. 

Отец засмеялся. 

— Чудак ты, Казимир! — сказал он.— Я тебя на- 
рочно спроеил о Яне. Сомневаенться в боге, а бабьим 
сказкам веришь... 

— 9! не говори! Есть что-то, понимаешь, в натуре 
такое... Я не говорю, что непременно там нечистая сила 
или что-нибудь такое сверхъестественное... Может быть, 
магнетизм... Когда-нибудь наука дойдет... 

— Магнетизм тебе будет стонать? — иронически за- 
метил отец. | 
° Эта ночь у нас прошла тревожно: старптий брат, 
проснувшись, увидел, что к нему тянутся черные бар- 
хатные руки, и закричал... Я тоже спал плохо и просы- 
пался в поту от бессвязных сновидений... 

На следующий вечер старший брат, проходя через 
темную гостиную, вдруг закричал и со всех ног кинулся 
в кабинет отца. В гостиной он увидел высокую белую 
фигуру, как та «душа», о которой рассказывал капитан. 
Отец велел нам идти за ним... Мы подошли к порогу 
и заглянули в гостиную. Слабый отблеск света падал на 
пол и терялся в темноте. У левой стены стояло что-то 
высокое, белое, действительно похожее на фигуру. 

— Ступай посмотри, что это такое? — сказал отец 
старшему брату... Тот двинулся было в темноту, но 
вдруг со всех ног кинулся в дверь, растолкал нас 
и исчез. 

— Дурак!— сказал отец с досадой.— Ну, идите вы 
вдвоем... Марш. 

С замирающими сердцами мы двинулись, подгоняе- 
мые приказами отца. С содроганием, оба вместе, дотро- 
нулись мы до загадочной фигуры... Оказалась гладиль- 
ная доска, забытая прислугой в необычном месте. 

— Вот видите, — сказал отец,— так всегда конча- 
ются эти страхи, если их не бояться. 
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Вообще, очень религиозный, отец совсем не был суе- 
верен. Бог все видит, все знает, все устроил. На земле 
действуют его ясные и твердые законы. Глупо не верить 
в бога и глупо верить в сны, в нечистую силу, во всякие 
страхи. 

От капитана и его рассказов осталось у нас после 
этого смешанное впечатление: рассказы были занима- 
тельны. Но он не верит в бога, а верит в нечистую силу, 
которая называется магнетизм и бегает на птичьих ла- 
пах. Это смешно. 

Около этого же времени я узнал еще одного неверу- 
ющего. Брат моей матери женился, был страстно влюб- 
лен в свою молоденькую жену и безумно счастлив. Он 
очень любил меня и взял к себе в свой медовый месяц. 
Я жил у них, плохо понимая значение того, что свер- 
шалось в жизни моего дяди, но впитывая бессознатель- 
но атмосферу счастья и какой-то светлой, озаренной 
ласки, которая струилась и на меня в маленькой квар- 
тире, точно из золотого тумана. Так было, пока на на- 
шем горизонте не появилось новое лицо. Это был брат 
моей новой тетки, студент Киевского университета. 
У него было белое лицо, черные волосы и выхоленные 
маленькие баки. Он не любил детей и раз, не стесняясь 
моим присутствием, сказал, что уж лучше бы завести 
собачонку. Тетка укоризненно указала ему глазами на 
меня. 

— Что он понимает, этот малыш, — сказал он с пре- 
небрежением. Я в это время, сидя рядом с теткой, сосре- 
доточенно пил из блюдечка чай и думал про себя, что 
я все понимаю не хуже его, что он вообще противный, 
а баки у него точно прилеплены к щекам. Вскоре я уз- 
нал, что этот неприятный мне «дядя» в Киеве резал ля- 
гушек и трупы, не нашел души и не верит «ни в бога, ни 
в черта». 

Во всяком случае, обе фигуры «неверующих» подей- 
ствовали на мое воображение. Фигура капитана была 
занимательна и красочна, фигура будущего медика — 
суха и неприятна. Оба не верят. Один потому, что смот- 
рел в трубу, другой потому, что режет лягушек и тру- 
пы... Обе причины казались мне недостаточными. 

И вот в связи с этим мне вспоминается очень опреде- 
ленное и яркое настроение. Я стою на дворе’ без дела 
и без цели. В руках у меня ничего нет. Я без шапки. 
Стоять на солнце несколько неприятно... Но я совер- 
шенно поглощен мыслью. Я думаю, что, когда стану 
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большим, сделаюсь ученым или доктором, побываю 
в столицах, то все же никогда, никогда не перестану ве- 
рить в то, во что так хорошо верит мой отец, моя мать 
и я сам. 

Это было что-то вроде обета. Я обозревал весь из- 
вестный мне мирок. Он был невелик, и мне было не- 
трудно распределить в нем истину и заблуждение. Ве- 
ра — это разумное, спокойное настроение отца. Неверие 
или смешно, как у капитана, или сухо и неприятно, как 
у молодого медика. О сомнении, которое остановить 
труднее, чем было Иисусу Навину остановить движение 
миров, — я не имел тогда ни малейшего понятия. В мо- 
ем мирке оно не занимало никакого места. 

Эта минута полной уверенности осталась навсегда 
ярко освещенным островком моей душевной жизни. 
Многое, что этому предшествовало и что следовало за 
этим, затянулось глубокими туманами. А островок сто- 
ит, далекий, но яркий... 

В церковь я ходил охотно, только попросил позволе- 
ния посещать не собор, где ученики стоят рядами под 
надзором начальства, а ближнюю церковь св. Панте- 
леймона. Тут, стоя невдалеке от отца, я старался уло- 
вить настоящее молитвенное настроение, и это удава- 
лось чаще, чем где бы то ни было впоследствии. Я сле- 
дил за литургией по маленькому требнику. Молитвен- 
ный шелест толпы подхватывал и меня, какое-то широ- 
кое общее настроение уносило, баюкая, как плавная ре- 
ка. И я не замечал времени... 

В таком настроении я перешел и в ровенскую гимна- 
зию. Здесь, на первом же уроке закона божия, священ- 
ник отец Крюковский вызвал меня к кафедре и заста- 
вил читать молитвы. Читая «Отче наш», я ошибся 
в ударении и, вместо «на небесех», сказал «на небёсех». 

Лицо у священника сделалось язвительное и злое. 

— На-а не-беё-сех,— передразнил он неприятно 
дребезжащим голосом...— На небёсех?.. Вот как тебя 
научили! Матка полёчка? А? 

Кровь бросилась мне в голову. Я потупился и пере- 
стал отвечать... В моей груди столпились и клокотали 
бесформенные чувства, но я не умел их выразить и, мо- 
жет быть, расплакался бы или выбежал из класса, но 
меня поддержало сознание, что за мной — сочувствие 
товарищей. Не добившись продолжения молитвы, свя- 
щенник отпустил меня на место. Когда я сел, мой сосед 
Кроль сказал: 
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— Всегда он так, проклятый попище. У меня тоже 
отец лютеранин. 

Идя домой, я всю дорогу бормотал про себя разные 
гневные слова, которые должен был найти тогда же, 
и не мог себе простить, что не нашел их вовремя... 

Фигура священника Крюковского была по-своему 
характерная и интересная. Однажды, уже в высших 
классах, один из моих товарищей, Володкевич, добрый 
малый, любивший иногда поговорить о высоких мате- 
риях, сказал мне с глубокомысленным видом: 

— Знаешь, что я слышал о Крюковском? Он был 
в академии, но не кончил... Исключили... Вольтериа- 
нец... 

— Пустяки, наверное, — усомнился я. 

— Нет, не пустяки. Он написал диссертацию: 
«Мыслит ли бог?..» 

— НУ так что же? 

— Ты не понимаешь... Это о-чень, о-чень... 

Что очень — он так и не докончил, но это неопре- 
деленное сведение почему-то присоединилось тотчас же 
к моему представлению о личности законоучителя. Это 
был человек довольно некрасивый. Суховатое нездоро- 
вое лицо, жидкие прямые волосы, редкие усы и бородка, 
маленькие умные глаза... Когда ему иной раз ставили 
на кафедре чернильницу в виде женского башмачка, он 
делал гримасу отвращения и, отвернув лицо, обеими ру- 
ками как бы отстранял от себя искушение. Он не был ни 
зол, ни придирчив, и впоследствии у меня не было с ним 
столкновений. Но вместе с тем ни разу за все время в его 
голосе не дрогнула ни одна нота, в которой бы послы- 
шалось внутреннее чувство, живая вера. Вместо этого 
была всегда наготове искусная, суховатая и глубоко 
безразличная эрудиция. Кроме того, он был ярый обру- 
ситель, воевавший с «римскими» крестами на раздо- 
рожьях, с «неправославными» иконами в убогих хра- 
мах, с крещением посредством обливания и с католи- 
ческими именами, которые в простоте сердечной давало 
детям «ополяченное» волынское духовенство. Так, в на- 
шем классе оказался православный ученик Шнпанов- 
ский, в метрике которого стояло имя Конрад. Законо- 
учитель переменил.это имя в списке и, отказав в наказа- 
ние даже в Кондратии, велел именоваться Кондратом. 

— Шпановский, — вызывал он его в классе.— Как 
твое имя? 


190 


И юноша, потупясь, коверкал привычное имя на имя 
Кондрата. 

В здании гимназии была своя церковь, и за посеще- 
ниями ее следили очень строго. Рано утром мы обязаны 
были собираться, все православные, в одном большом 
классе. Сюда являлся надзиратель или инспектор и де- 
лал перекличку. После переклички — перемена в пять 
минут, причем надзиратели строго следили, чтобы кто- 
нибудь не стрекнул домой. Затем нас вели в церковь. 
Самые маленькие выстраивались впереди. У каждого 
класса, точно взводный у взвода, становился «стар- 
ший». В стороне, как ротные, стояли надзиратели, ис- 
коса следя за порядком. Сзади, как сторожевая башня, 
высилась фигура Степана Яковлевича. Сам он молился 
только урывками, и тогда массивное лицо его смягча- 
лось. Но по большей части он внимательно обозревал 
наши ряды. Следили также надзиратели, и от этого по- 
рой я испытывал такое ощущение, как будто спереди, 
сзади, с боков я пронизан невидимыми нитями, а сзади 
прямо в спину упирается тяжелый взгляд Рущевича... 
И длинная служба превращалась в томительное путе- 
шествие по знойной пустыне, с оазами знакомых воз- 
гласов, подвигающих к концу... 

...Резкий лязг металлических колец, сдвигаемых по 
проволоке. Царские двери закрыты, задернута завеса... 
По рядам шорох, легкое движение разбивает оцепенелое 
забытье. Слава богу, половина отошла. Хорошо сла- 
женный хор затягивает херувимскую. 

Опять забытье, с вереницей бессвязных мыслей 
и нытьем в ногах... И новый шорох. Регент ударяет ка- 
мертоном о перила, подымает его, взмахивает, и хор 
точно пускается вплавь с знакомым мотивом: 

— О-0-от-че на-а-ашщ... Иже еси на небеси-ий...— 
Опять неопределенный туман, звякание кадильницы, 
клубы дыма, возгласы, не отмечаемые памятью, вере- 
ница вялых мыслей в голове... 

— До-стой-но есть яко во-истину...— Мотив ожив- 
ленный, как будто радость: «две трети»,— пробегает 
в умах учеников... 

Таково было «общение с богом» огромного большин- 
ства обязательных молельщиков. 

Один только момент из этих служб до сих пор вспо- 
минается мне, обвеянный какой-то особенной, трога- 
тельно-молитвенной поэзией. Это — пение «Свете ти- 
хий» за вечерней (которая служилась вместе с заутре- 
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ней), особенно поздней весной или ранней осенью. Солн- 
це закатывается, бросая последние лучи на высокие то- 
поли острова за прудом... В открытые окна из церкви 
синими струйками тянется ароматный дым, в углах 
и над алтарем ютятся мечтательные тени, огни свечей 
выступают ярче, фигура Христа из синеватой мглы 
простирает поднятые руки, и тихое пение хора несется, 
стройно колыхаясь в прощальных лучах затихающего 
дня... «Свете тихий святыя славы бессмертного отца не- 
бесного...» 

День заметно уходит... Спускается тихая, свежая 
ночь... И кто-то добрый и ласковый говорит о том, что... 
через несколько минут конец долгого стояния... 

После обедни нас не отпускали домой, а опять гнали 
в тот же классе. Предстояло объяснение Евангелия. 
Опять пятиминутная перемена, звонок. Успевший пере- 
одеться в церкви законоучитель входит на кафедру. 
Первый вопрос его будет: 

— Какой сегодня читался апостол? Какое Еван- 
гелие? 

И — замечательное явление, которое, наверное, по- 
мнят мои товарищи: сотни полторы человек, только что 
выйдя из церкви, зная, что этот вопрос им будет пред- 
ложен одному за другим, — по большей части не могли 
вспомнить ни Евангелия, ни апостола. Точно за порогом 
церкви кто-то неелышным ударом выкидывал из голо- 
вы все, что читалось и пелось в эти два часа. Спрошен- 
ный беспомощно оглядывается, толкает товарища лок- 
тями, пинается ногами под партой, по огромному клас- 
су бежит из конца в конец шепот, вопросы... И один за 
другим вызванные молчат или говорят несообразности. 
Священник сердится, язвит, грозит двойками. 

Единственное спасение в этих случаях — предло- 
жить на разрешение отца протоиерея какой-нибудь 
«недоуменный вопрос», небольшое, приличное религи- 
озное сомнение... Отец протоиерей начитан и любит 
разрешать внеочередные вопросы. Говорит он умно, 
гладко, красиво пользуется текстами. К ученику, доста- 
вившему ему случай для такой беседы, относится с бла- 
горасположением и ставит хорошую отметку в чет- 
верти... 

Но это почва очень скользкая. Вопрос должен быть 
чисто формальный, поддающийся эрудиции. Храни бог 
от намека на действительное, живое и болящее сомне- 
ние. Опасно также задеть обрусительную или духовно- 
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чиновничью струнку... Лицо протоиерея делается 
неприятным, и он долго не забудет неосторожному во- 
прошателю... 

Чаще всего выступал с вопросами Гаврило Жданов, 
мой приятель, красивый малоросс, с простодушными 
глазами навыкате и курчавыми, иссиня-черными куд- 
рями. В церкви он'читает апостола. У него приятная, 
небольшая, но свежая октава, которой он гордится и со- 
перничает с диаконом. У диакона глубокий, когда-то 
сильный, но давно пропитой бас. Он знает о соперни- 
честве Гаврилы и презирает его, ловя и подчеркивая 
всякий срыв на высоких конечных нотах. Гаврило, 
в свою очередь, постоянно передразнивает его в коридо- 
рах... Это вошло у него в привычку настолько, что 
однажды, выйдя к солее с апостолом и откашлявшись, 
он вместо очередного апостола затянул «диаконским 
басом»: 

— О-от Лу-уки святаго Евангелия... Во время оно... 

И вдруг остановился, оглядываясь кругом выпучен- 
ными глазами. Лохматая голова диакона повернулась 
к нему с выражением дьявольского злорадства, а из ал- 
таря послышался торопливый голос протоиерея: 

— Гаврило... анафема!.. с ума, что ли, сошел? 

Прямо из церкви Гаврило отправился в карцер. 

Но все же Жданов был до известной степени «цер- 
ковник», участвовал в хоре, и протоиерей относился 
к нему хорошо. Поэтому чаще всего задача предлагать 
«недоуменные вопросы» выпадала на его долю. 

— Отец  протоиерей,— начинал —он.— Позвольте 
предложить вопрос. По встретившемуся некоторому со- 
мнению. 

— Ну, ну... Какое там сомнение? Говори. 

— Вот, отец протоиерей, — начинал Гаврило при 
общем молчании, — существует, кажется, текст: «Бла- 
жен, иже и по смерти творяй ближнему добро». 

— Ну, положим, что существует, хотя ты, по обык- 
новению, его и переврал. Из деяний апостольских из- 
вестны многие случаи, что даже от предметов, коими 
при жизни пользовались святые люди, как-то: главотя- 
жи, убрусцы и иные тому подобные... Так и от них про- 
исходили чудеса и исцеления. 

И протоиерей пускался в рассказы о чудесах, произ- 
веденных благодатными главотяжами и убрусцами. 
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Время уходило. Гаврило терпеливо выслушивал до 
конца и потом говорил: 

— Нет, отец протоиерей. Я не о том... то есть не 
о главотяжах... 

— Ао чем же? 

— Ао том, что, например... кости... то есть именно 
человеческие... 

— Ну что ж? Кости тем паче. Известно чудо от 
костей пророка Елисея, когда мертвый, прикоснувшись 
к ним в пещере, воскрес и ожил. 

Следовал рассказ о чуде от костей Елисея и коммен- 
тарии. | 

— Нет, отец протоиерей, я еще и не о том,— упорст- 
вовал Гаврило.— А вот один англичанин предлагает 
через газеты... 

— Что такое? Что еще за англичанин? — говорит 
священник.— Газеты дело мирское и к предмету не от- 
носятся. Вот скажи лучше, какой сегодня... 

— Нет, отец протоиерей, относятся! — торопливо пе- 
ребивает Гаврило.— Потому что: «Блажен, иже и по 
смерти»... Так этот англичанин... Он говорит: какая, го- 
ворит, масса человеческих костей пропадает, говорит, 
напрасно... Без всякой пользы для человечества... 

Лицо священника делается сразу настороженным 
и неприятным. Гаврило замечает опасность... Его кра- 
сивые глаза навыкате выкатываются еще больше и как 
бы застывают. Но останавливаться уже поздно. 

— НУ, ну? — язвительно поощряет его священник. — 
Так что же твой англичанин? Послушаем, послушаем 
вместо святых отец газетного англичанина. 

— Так он... то есть это англичанин, предлагает их... 

— Ну? 

— Отдавать... на фабрики. Для выделки, отец про- 
тоиерей, фосфору и тому подобное... 

На лице священника — отвращение. Он отворачива- 
ет голову и закрывается от Гаврилы ладонями, совер- 
шенно так, как от чернильницы в виде дамского баш- 
мачка. 

— Гробокопательство!.. Нарушение вечного покоя 
мертвых! — Он резко поворачивается к Гавриле. — И это 
ты считаешь недоумением?.. Газетки почитываешь? Со- 
чувствуешь?.. Говори, анафема, сейчас: какой сегодня 
апостол? 

Гаврило застывает в виде соляного столба. 
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— А-а... Не зна-аешь?.. Сам читал сегодня? А про 
англичанина когда вычитал? 

— Давно, отец протоиерей... Это я, отец протоиерей, 
еще в Полтаве...— неосторожно защищается бедный 
Гаврило. 

— А-а. Вот видишь! В Полтаве? И все-таки по- 
мнишь? А сегодняшнее Евангелие забыл. Вот ведь как 
ты поддался лукавому? Как он тебя осётил своими мре- 
жами... Доложу, погоди, Степану Яковлевичу. Попа- 
дешь часика на три в карцер... Там одумаешься... Гро- 
бо-копатель! 

Гаврило, недоумело и печально оглядываясь, грузно 
опускается на парту, точно погружается в омут... Бьет 
звонок, но... Долго еще протоиерей будет изводить его 
на уроках напоминаниями об англичанине... 

Мне вспоминается одно только собеседование за уро- 
ком, где мы были искреннее. Речь зашла о церкви ‹еди- 
носпасающей». Кто-то предложил вопрос: правда ли, 
что спастись можно только в восточно-православной 
церкви, а все остальное человечество, ничего о ней не 
знающее или остающееся верным исповеданию отцов, 
обречено на вечные страдания... Православная церковь 
не признает чистилища, как римско-католическая, 
и поэтому решение бесповоротно — навсегда, навеки, 
в бесконечность! Протоиерей обстоятельно разработал 
вопрос с академической точки зрения, приводя соответ- 
ствующие тексты, но... объяснение не привело к обыч- 
ному молчанию класса, которое он привык считать за 
согласие. Мы знали, что тексты он привел и истолковал 
правильно, но непосредственное чувство решительно 
отказывалось подчиниться этому «верному истолкова- 
нию». Наши товарищи-католики, признававшие, что 
дух исходит от отца и сына, и крестившиеся всей ла- 
донью; лютерании, отец Кроля, не признававший икон 
и святых и не крестившийся вовсе; миллионы людей, 
никогда и не знавших о существовании символа веры... 
Все это вставало в воображении живое, реальное, и мы 
защищали своих родных от вечных мучений только за 
одно слово в символе, за сложение перстов... А язычни- 
ки, не слыхавшие о Христе и, однако, жертвовавшие 
жизнью за ближних?.. 

Вопрос за вопросом, возражение за возражением не- 
слись со скамей к кафедре. Протоиерей исчерпал все 


1* 195 


тексты и, чувствуя, что они не останавливают потока 
возражений, прибег к последнему аргументу. Он сделал 
суровое лицо, подвинул к себе журнал, давая понять, 
что считает беседу конченой, и сказал: 

— Так учит святая церковь, и мы должны, как дети, 
подчинять ее материнскому голосу свои суемудрые тол- 
кования, хотя бы... 

Он закрыл глаза, вздохнул, как бы сожалея, что ему 
приходится подтвердить суровый приговор, и прибавил 
с каким-то декоративным смирением: 

— Хотя бы это противоречило нашему внутреннему 
чувству. Перейдем к уроку. 

— Не верит и сам, — шепнул мне Кроль... 

Я подумал то же... 

Вскоре после этого я шел из церкви вместе с товари- 
щем, Сучковым. Он был классом выше, но мы были 
близки и часто проводили время в разговорах о разных 
отвлеченных предметах. И теперь, вместо того чтобы 
пройти прямо домой, мы незаметно пошли в пустынную 
улицу, обставленную тополями, и вышли в поле. Был 
светлый осенний день. С тополей тихо валились желтые 
листья и, крутясь, падали на землю. О чем именно мы 
говорили до того, я не помню. Сучков был сын велико- 
росса-чиновника и матери-англичанки. Он был рыжий, 
очень впечатлительный, то застенчивый, то резкий, но 
искренний и серьезный. Кроме того, мы с ним вместе 
учились в Житомире, и он только обогнал меня классом 
при переходе в Ровно. Это нас сближало еще больше. 

Разговаривали мы о религии, и Сучков, остановив- 
шись вдруг у начала тропинки, которая через поле вела 
к реке, спросил: | 

— Ты веришь? 

— Да, — ответил я с убеждением.— Верю, конечно... 

— Ия тоже. Но... во все ли?.. , 

— Нет, — ответил я, запнувшись и оглядываясь 
в первый раз на состав своей веры...— Верю в бога... 
в Христа... Но не могу верить... в вечную казнь. 

— Ия тоже, — опять ответил он... 

Обвал захватил с собой несколько больше того, чего 
коснулась данная волна: сомнение было вызвано во- 
просом о вечной казни только за иноверие... Теперь от- 
падала вера в самую вечную казнь... 
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ХХИ 


НАШИ БУНТЫ...— 
ГЕНЕРА Л-ГУБЕРНАТОР И ДИРЕКТОР 


Жаркий день ранней осени. От стоячих прудов идет 
блеск и легкий запах тины... Мертвый замок, опрокину- 
тый в воде, грезит об умершей старине. Скучно снуют 
лебеди, прокладывая следы по зеленой ряске, тихо 
и сонно квакают разомлевшие лягушки. 

Кругом гимназии изнывающая зелень каштанов 
никнет под зноем. На дворе пусто, белое здание молчит, 
замкнувшись в себе. Идут уроки. 

Я попросился из класса и стою в коридоре. Тихо. 
Вдали по обоим концам виднеются окна, одно затенено 
каштанами, так что в середине стоит полутьма; по- 
груженный в нее, дремлет старик Савелий. Сложив на 
груди руки и прислонясь к учительским шубам, он 
ждет прямо против инспекторской сигнала звонить. Из- 
за запертых дверей чуть просачивается неопределенное 
жужжание, точно кто читает по покойнику. Порой вы- 
рывается взвизгивание толстого Егорова, или тонкие 
певучие вскрикивания географа Самаревича, или поры- 
вистый лай Радомирецкого. И опять все тихо. Открыва- 
ется дверь инспекторской, на Савелия падает белая по- 
лоса света. Он тревожно просыпается, но тотчас опять 
закрывает глаза. В светлой полосе появляется странная 
фигура Дидонуса. Ковыляя своей изломанной поход- 
кой, он, как лодка на волнах, плывет в полутьме кори- 
дора вдоль темных вешалок и вдруг исчезает в амбра- 
зуре классной двери. Виднеется только угол от Дитят- 
кевича с смешно торчащими фалдочками фрака. Сам он 
впился глазом в замочную скважину и тихо, с наслаж- 
дением шпионит за классом, стараясь только, чтобы 
торчащий над его лбом хохолок волос не показался 
в дверном стекле. Тогда в классе поднялся бы шум, хо- 
хот, шабаш... 

Но его не видят. Тишина кажется еще безжизненнее 
и мертвее от ровного, неуловимого жужжания и вскри- 
киваний. Становится жутко, томительно, почти страш- 
но. Хочется как будто проснуться, громко вскрикнуть, 
застучать, опрокинуть что-нибудь, вообще сделать что- 
нибудь такое, что промчалось бы по коридорам, рину- 
лось в классные двери, наполнило бы все это здание 
грохотом, шумом, тревогой... 
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В то время о «школьной политике» еще не было 
слышно; не было и «злоумышленных агитаторов», вол- 
нующих молодежь. Кругом гимназии залегла такая же 
дремотная тишь. Два-три номера газеты заносили слухи 
из далекого мира, но они были чужды маленькому го- 
родку и его интересам, группировавшимся вокруг ста- 
рого замка и живого беленького здания гимназии. 

У замка были свои легенды о прошлом. Гимназия 
имела свои. Из поколения в поколение передавались 
рассказы о героических временах, когда во втором 
классе сидели усачи, а из третьего прямо женились. 
Этот независимый и беззаботный народ нередко будил 
сонную тишину необыкновенными выходками: они хо- 
дили стеной на полицейских... Однажды выворотили 
фонарные столбы, которые, положим, никогда не свети- 
ли, и покидали их с моста в речку. В другой раз, тем- 
ным вечером, подстерегли гимназического надзирателя, 
подглядывавшего в окна. Схватили, завязали глаза, 
привязали к лестнице и повезли топить в пруд. Не- 
сколько раз опускали с мостика в воду по шею и опять 
поднимали. Потом с песнями и диким гиканьем прово- 
локли на лестнице по засыпающим улицам и бросили 
против клуба... 

Тех героев уже не было; весе мы были меньше и, по- 
жалуй, культурнее, но легенды о героических временах 
казались нам занимательными и даже как будто по- 
этичными... Хоть дико и нелепо, но они разрывали по- 
своему эту завороженную тишь однообразия и молча- 
ливой рутины... 

Порой и мы начинали шуметь так же стихийно, не- 
ожиданно и нелепо. 

Звонок пробил. Перемена кончилась. Коридоры 
опустели, во всех классах идут занятия. У нас урок 
Егорова, но он не является. Придет или не придет? Тя- 
нутся минуты, рождается надежда: не придет. Безза- 
ботные ученики, выучивающие уроки только в классах 
и на переменах (я давно уже принадлежу к их числу), 
торопятся доучить аористы: «Бых, бы, бы... быхове, бы- 
ста... быста, быхом, бысте, быша.... Но затем бросают: 
если Егоров не придет, на черта тогда аористы... Дитят- 
кевич то и дело заглядывает в открытую классную 
дверь... Чорой проходит мимо высокая фигура Рущеви- 
ча. Они знают, что такое положение класса опасно, 
и стараются держать нас в полугипнозе: не урок, но 
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и не свобода... Ожидание неприятно, томительно, раз- 
дражает нервы... 

Мой сосед Кроль, тоже бросивший грамматику Пе- 
ревлесского, долго и сосредоточенно жевал во рту бу- 
мажную жвачку. Наконец это ему надоело. Он вынул 
изо рта нажеванный комок, посмотрел на него с некото- 
рым недоумением и по внезапному вдохновению швыр- 
нул в противоположную стену. Комок влипает и рас- 
нлющивается над самой кафедрой большим серым пят- 
ном. Смех. . 

В дверях появляется Дитяткевич. Он слышал смех 
и беспокойно оглядывает нас из-за дверей, но пятна ему 
не видно. Это интересно. Едва он отходит, как несколько 
комков летят вдогонку за первым, и скоро плеяда серых 
звезд располагается над креслом учителя. 

— Гоепода, господа!.. Что вы делаете? — кричит де- 
журный, первое ответственное лицо в классе, но его не 
слушают. Дождь жвачек сыплется ливнем. Кто-то смо- 
чил жвачку в чернилах. Среди серых звезд являются 
сине-черные. Они липнут по стенам, на потолке, попа- 
дают в икону... 

Какой-то малыш, отпросившийся с урока в соседнем 
классе, пробегает мимо нашей двери, заглядывает в нее, 
и глаза его вспыхивают восторгом. Он поделится но- 
востью в своем классе... За ним выбежит другой... В не- 
сколько минут узнает уже вся гимназия... 

Наконец в коридоре слышатся тяжелые шаги. «Его- 
ров, Егоров...» В классе водворяется тишина, и мы е не- 
доумением смотрим друг на друга... Что же теперь бу- 
дет?.. Толстая фигура с журналом под мышкой появля- 
ется на пороге и в изумлении отшатывается... Через ми- 
нуту является встревоженный надзиратель, окидывает 
взглядом стены и стремглав убегает... В класс вдвигает- 
ся огромная фигура инспектора... А в перемену эпиде- 
мия перекидывается в младшие классы... 

В жизни белого здания событие. Начальство озада- 
чено. Приступают к расследованию и прежде всего, ко- 
нечно, ищут зачинщиков... И тут-то в застоявшуюся ат- 
мосферу врывается нечто новое, интересное, пожалуй, 
серьезное. Зачинщиков не выдадут: перед начальством 
весь класс — единый, сплоченный, солидарный. Те, кто 
не кидал и даже пытался образумить товарищей, те- 
перь — заодно с кидавшими. В инспекторскую вызыва- 
ют дежурного, и он уже не возвращается. Его отправили 
в карцер... Первая жертва... Мы его любим, гордимся 
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им, готовы следовать его примеру. Вызывают первых 
учеников... Потом последних. Является Рущевич и про- 
износит перед классом речь длинную, тягучую, поучи- 
тельную. Преступление не может остаться без наказа- 
ния... Уже наказаны, быть может, невинные, и будут 
наказаны еще более. Это нечестно. Зачинщики должны 
сознаться, или класс обязан их выдать... 

Но у нас свои понятия о честности. Честность — это 
товарищество. В нем одном мы находим ощущения, ко- 
торых не дает и не требует ни арифметика, ни геогра- 
фия, ни аористы: самоотвержение, готовность постра- 
дать за общее дело, мужество, верность. Мы знаем, что 
жевать бумагу и кидать в белые стены — глупо. Когда 
вошел Тысс и, не говоря ни слова, окинул класс своим 
серьезным и как будто скучающим взглядом, нам было 
стыдно. Но — постоять за товарищей не глупо, а хоро- 
шо и красиво... Каждый из нас ждет своей очереди при- 
соединиться к пострадавшим, и в этом — оправдание 
перед ними... В воздухе напряжение, новое, необычное. 
Ожидание нарастающей грозы вносит новый душевный 
мотив, разряжает обычное классное томление. 

Последний звонок в этот день звучит тоже необыч- 
ными тонами. Он застает расследование неоконченным 
и как бы говорит: продолжение завтра. А пока, едва 
сбегав домой и захватив что-нибудь съестное, мы про- 
бираемся на разведки к карцеру. Окно его высоко, 
в стене угловой двухэтажной пристройки на задах. Кто- 
нибудь осторожно кидает мелкий камешек в виде сиг- 
нала. Заключенные по очереди, становясь друг другу на 
спины, появляются в квадрате‘окна. Они кажутся нам 
такими дорогими, милыми, красивыми. Особенно де- 
журный: все мы ответим и за себя — он только за дру- 
гих. Каждому из нас хочется что-нибудь сделать для 
него, хочется быть на его месте. 

Тут зарождалось чувство, из-за которого в семидеся- 
тых годах Стрельников послал на виселицу юношу Ра- 
зовского, не пожелавшего выдать товарища... 

Порой эти наши вспышки напоминали прямо массо- 
вое помешательство. 

Дождливый осенний день. Большая перемена. За 
окнами каштаны взмахивают еще не опавшею, но уже 
поблекшей зеленью, косой дождь бьет по стеклам. На 
дворе играть в мяч нельзя, многие не ушли домой завт- 
ракать, коридоры кишат толпой, которая волнуется 
в тесноте живою зыбью. 
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Появляется Самаревич. Он только что вошел со дво- 
ра, мокрый, в черной мерлушечьей шапке и широкой 
шубе из «бирок» (мелкий подобранный барашек). Его 
желтое лицо кажется особенно странным в черной 
остроконечной мурмолке, на фоне черного воротника, 
в сумеречном освещении коридора. Среди шумной тол- 
пы он проходит брезгливо, точно пробирается по гряз- 
ной улице; глаза его бегают сердито и чутко: ищут Ди- 
тяткевича, чтобы тот проложил ему дорогу. Но Дитят- 
кевича нет. Ученики сами робко сторонятся, когда за- 
мечают его, но замечают не сразу: сжатая толпа колы- 
шется порой совершенно непроизвольно. 

Вдруг из классной двери выбегает малыш, преследу- 
емый товарищем. Он ныряет прямо в толпу, чуть не 
сбивает с ног Самаревича, подымает голову и видит над 
собой высокую фигуру, сухое лицо и желчно-злые гла- 
за. Несколько секунд он испуганно смотрит на не- 
ожиданное явление, и вдруг с его губ срывается кличка 
Самаревича: 

— Бирка! 

Слово, кинутое так звонко прямо в лицо грозному 
учителю, сразу поглощает все остальные звуки. Секунда 
молчания, потом неистовый визг, хохот, толкотня. Ис- 
ступление охватывает весь коридор. К, Самаревичу про- 
талкиваются малыши, опережают его, становятся впе- 
реди, кричат: «Бирка, бирка!› — и опять ныряют в тол- 
пу. Изумленный, испуганный бедный маниак стоит 
среди этого живого водоворота, поворачивая голову 
и сверкая сухими, воспаленными глазами. 

На шум выбегают из инспекторской надзиратели, 
потом инспектор. Но малыши увертываются от рук Ди- 
тяткевича, ныряют между ног у другого надзирателя, 
добродушного рыжего Бутовича, проскакивают мимо 
инспектора, дергают Самаревича за шубу, и крики: 
«Бирка, бирка!» — несутся среди хохота, топота и шу- 
ма. Обычная власть потеряла силу. Только резкий зво- 
нок, который сторож догадался дать минуты на две 
раньше, позволяет наконец освободить Самаревича 
и увести его в инспекторскую. 

На этот раз не пытаются даже искать зачинщиков. 

Тут уже совершенно очевидно, что зачинщиков нет, 
`что это просто стихийный взрыв, в котором прорвалась, 
так сказать, подпочва нашего обычного настроения. 
Подавлять можно, но овладеть никто не умеет... 
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Такая же неожиданная демонстрация была устроена 
и Кранцу. На этого мучителя пришел черный день. Он 
жил на квартире у немолодой вдовы, и по городу пошли 
сплетни, что наш сухой и жиловатый лемур воспылал 
нежной страстью к своей дебелой хозяйке. Городок во- 
обще был полон сплетнями, и слух об этой связи тлел 
среди других более или менее пикантных слухов, пока 
однажды дело не разразилось неожиданным и громким 
скандалом: Кранц объявил о своем переезде на другую 
квартиру; тогда бойкая вдова ворвалась в заседание 
гимназического совета и принесла с собой невинного 
младенца, которого и предложила на попечение всего 
педагогического персонала. 

Через несколько дней из округа пришла телеграмма: 
немедленно устранить Кранца от преподавания. 
В большую перемену немец вышел из гимназии, чтобы 
более туда не возвращаться. Зеленый и злой, он быстро 
шел по улице, не глядя по сторонам, весь поглощенный 
злобными мыслями, а за ним шла гурьба учеников, 
точно стая собачонок за затравленным, но все еще опас- 
ным волком. 

Так он дошел до квартиры Колубовских. Это была 
многочисленная семья, из которой четверо или пятеро 
учились в гимназии. Все они были маленькие, толсто- 
щекие и очень похожи друг на друга. Самый малень- 
кий, жертва Кранца, был общий любимец. В этот день 
он был болен и оставался дома. Но когда братья прибе- 
жали к нему с радостной вестью, малыш вскочил с по- 
стели и, увидев в окно проходившего мучителя, выско- 
чил на улицу. Братья кинулись за ним, и затравленный 
волк очутился в курьезной осаде. Младший Колубов- 
ский, с сверкающими глазами, заступил ему дорогу 
и крикнул: 

— А! Что, проклятый немец? Прогнали? Прогнали? 
Будешь мучить? Проклятый, проклятый!.. 

Остальные братья тоже бежали с ругательствами. 
К ним присоединились бывшие поблизости ученики, 
и взбешенный Кранц, все прибавляя шагу, дошел до 
своей квартиры, сопровождаемый свистом, гиканьем 
и криками «ура». К счастью, квартира была недалеко. 
На крыльце немец оглянулся и погрозил кулаком, а 
в окно выглядывало злорадное лицо бедной жертвы его 
коварства. 

К концу этой сцены с угрюмыми и сконфуженными 
лицами проходили мимо другие учителя. Ученикам 
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было совестно смотреть на них, но, кажется, и учителям 
было совестно смотреть на учеников... ... о... 


Один только раз на нашем горизонте встала воз- 
можность чего-то вроде беспорядков «с политической 
окраской». 

Это было в 1861 или 1868 году. Ждали генерал-гу- 
бернатора Безака '. Остановиться он должен был у ис- 
правника, на Гимназической улице, поэтому исправ- 
ницкая квартира стала центром общего внимания. Кру- 
гом из-за заборов, из переулочка, вообще из-за‘ разных 
прикрытий робко выглядывали любопытные обыватели. 
Прямо против дома исправника была расположена уче- 
ническая квартира вдовы' Савицкой, и так как это было 
уже после уроков, то кучка учеников вышла в пали- 
садник, чтобы полюбоваться встречей. Улица имела 
приличный случаю торжественно-испуганный вид. 
У крыльца, вытянувшись в струнку, застыли кварталь- 
ные. Все было подметено, убрано, вычищено. Все пре- 
вратилось в ожидание. | 

Часов, вероятно, около пяти прискакал от тюрьмы 
пожарный на взмыленной лошади, а за ним, в перспек- 
тиве улицы, вскоре появился тарантас, запряженный 
тройкой по-русски. Ямщик ловко осадил лошадей, за- 
лился на месте колокольчик, помощник исправника 
и квартальные кинулись отстегивать фартук, но... 

Тут случилось нечто неожиданное и страшное. Фар- 
тук сам распахнулся с другой стороны... Из тарантаса 
выкатилась плотная невысокая фигура в военной форме 
и среди общего испуга и недоумения его превосходи- 
тельство, командующий войсками Киевского военного 
округа и генерал-губернатор Юго-Западного края, бе- 
жал, семеня короткими ногами, через улицу в сторону, 
противоположную от исправничьего крыльца... 

Через несколько секунд дело объяснилось: зоркие 
глаза начальника края успели из-за фартука усмотреть, 
что ученики, стоявшие в палисаднике, не сняли шапок. 
Они, конечно, сейчас же исправили свою оплошность, 
и только один, брат хозяйки, — малыш, кажется, из 
второго класса, — глядел, выпучив глаза и разинув рот, 
на странного генерала, неизвестно зачем трусившего 





' Был генерал-губернатором Юго-Западного края с 1865 по 
1868 год. Ярый обруситель. 
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грузным аллюром через улицу... Безак вбежал в пали- 
садник, схватил гимназиста за ухо и передал подбе- 
жавшим полицейским: 

— Арестовать!.. 

Полицейское управление было рядом, и испуганного 
мальчика немедленно заперли в каталажку, где обык- 
новенно держали пьяных до вытрезвления... Только 
тогда грозное начальство проследовало к исправнику... 

Весть об этом происшествии мгновенно облетела весь 
город. 

В тот день я за что-то был оставлен после уроков 
и возвращался позже обыкновенного домой с кучей 
расползавшихся книг в руках. Улица была пуста, толь- 
ко впереди виднелось несколько синих мундиров, кото- 
рых полицейский выпроваживал в конец, подальше от 
дома исправника. Кое-где мелькала какая-нибудь оди- 
нокая фигура, стрелой пересекавшая улицу и исчезав- 
шая... Только когда я поравнялся с казначейством и по- 
вернул за угол, навстречу мне попалась кучка гимна- 
зистов, человек в десять. Среди них я заметил Перетят- 
кевичей и Домарацких, представителей двух родствен- 
ных польских семей. Это был по большей части народ 
великовозрастный, состоятельный и державшийся от- 
носительно гимназического режима довольно независи- 
мо. Один еще недавно был вынужден оставить гимна- 
зию. Увидев меня, они заступили мне дорогу и закида- 
ли вопросами: 

— Вас пропустили? Ну что? Правда, что с Савиц- 
ким припадок? Вы видели его сестру?.. 

— Что такое? — ответил я с недоумением, глядя на 
их возбужденные лица. 

— Хороший товарищ!— насмешливо сказал стар- 
ший Перетяткевич.— Да где же вы были это время? 

— В карцере. 

— А! Это другое дело. Значит, вы не знаете, что Бе- 
зак схватил Савицкого за ухо и швырнул в каталажку... 
Идите домой и зовите товарищей на улицу. 

Рассказ прошел по мне электрической искрой. В па- 
мяти, как живая, встала простодушная фигура Савиц- 
кого в фуражке с большим козырем и с наивными гла- 
зами. Это воспоминание вызвало острое чувство жа- 
лости и еще что-то темное, смутное, спутанное и гроз- 
ное. Товарищ... не в карцере, а в каталажке, больной, 
без помощи, одинокий... И посажен не инспектором... 
Другая сила, огромная и стихийная, будила теперь 
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чувство товарищества, и сердце невольно замирало от 
этого вызова. Что делать? 

Я побежал домой, бросил книги, не нашел братьев 
и опять опрометью кинулся на улицу. Перетяткевичей 
и Домарацких уже не было. Они, вероятно, ушли куда- 
нибудь совещаться. Но по площади бродили группы 
учеников, ошеломленных происшествием и не знавших, 
что делать. Полицейские не успевали их прогонять да- 
же с Гимназической улицы... Разговаривали, расспра- 
шивали, передавали в разных вариантах, что случи- 
лось. Сходились, расходились, не находя места. Не- 
сколько человек, особенно предприимчивых, пробра- 
лись к окну каталажки через забор соседнего. двора 
и видели, что Савицкий лежит на лавке. Будочник по- 
крыл его лицо темною тряпкой... 

Трудно сказать, что могло бы из этого выйти, если 
бы Перетяткевичи успели выработать и предложить ка- 
кой-нибудь определенный план: идти толпой к генерал- 
губернатору, пустить камнями в окна исправницкого 
дома... Может быть, и ничего бы не случилось, и мы 
разбрелись бы по домам, унося в молодых душах ядо- 
витое сознание бессилия и ненависти. И только, быть 
может, ночью забренчали бы стекла в генерал-губерна- 
торской комнате, давая повод к репрессиям против кра- 
мольной гимназии... 

Но раньше, чем это успело определиться, произошло 
другое. 

Из дома на той же улице, одетый по форме, важный, 
прямой, в треуголке и при шпаге, вышел директор Дол- 
гоногов. Он был недавно назначен, и мы его знали мало. 
Да, правду сказать, и впоследствии не узнали ближе. 
Он был великоросс, и потому в нем не было обруситель- 
ной злобы, справедлив — порой признавал неправым 
начальство в столкновениях с учениками — и строг. Но 
для нас это был все же чиновник педагогического ве- 
домства, точный, добросовестный, формалист, требова- 
тельный к себе, к учителям и к ученикам... Как оказа- 
лось, кроме того — у него было сознание своего досто- 
инства и достоинства того дела, которому он служит. 
Так представляется мне этот человек теперь, когда 
я вспоминаю его в этот знаменательный день. 

В эту минуту во всей его фигуре было что-то твердое 
и сурово-спокойное. Он, очевидно, знал, что ему делать, 
и шел среди смятенных кучек гимназистов, как боль- 
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шой корабль среди маленьких лодок. Отвечая на по- 
клоны, он говорил только: 

— Расходитесь, дети, расходитесь. 

И было в нем что-то, заставлявшее учеников чувст- 
вовать, что они действительно дети, и полагаться на 
этого спокойного, серьезного человека... 

Так он вошел в дом, где остановился генерал-губер- 
натор. Минуты через три он вышел оттуда в сопровож- 
дении помощника исправника, который почтительно 
забегал перед ним сбоку, держа в руке свою фуражку, 
и оба пошли к каталажке. Помощник исправника от- 
крыл дверь, и директор вошел к ученику. Вслед за тем 
прибежал гимназический врач в сопровождении Дитят- 
кевича, и другой надзиратель провел заплаканную 
и испуганную сестру Савицкого... 

Было что-то ободряющее и торжественное в этом за- 
нятии полицейского двора людьми в мундирах ми- 
нистерства просвещения, и даже колченогий Дидонус, 
суетливо вбегавший и выбегавший из полиции, казался 
в это время своим, близким и хорошим. А когда другой 
надзиратель, большой рыжий Бутович, человек очень 
добродушный, но всегда несколько ‹в подпитии», вы- 
шел к воротам и сказал: 

— Директор просит всех гимназистов разойтись по 
домам! — то через минуту около полицейского двора 
и исправницкого дома не осталось ни одного синего 
мундира... 

В чиновничьих кругах передавали подробности сце- 
ны между генерал-губернатором и директором. Когда 
директор вошел, Безак, весь раскаленный, как пушка, 
из которой долго палили по неприятелю, накинулся на 
него: 

— Что тут у вас! Беспорядки! Непочтительность! 
Полячки не снимают перед начальством шапок! 

— Ваше превосходительство, — сказал Долгоногов 
холодно и твердо, — в другое время я готов выслушать 
все, что вам будет угодно сказать. Теперь прежде всего 
я требую немедленного освобождения моего ученика, 
незаконно арестованного при полиции. О происшествии 
я уже послал телеграмму моему начальству... 

Безак растерянно посмотрел на директора и... при- 
казал тотчас же отпустить Савицкого. 

В один из карточных вечеров у отца об этом случае 
заговорили чиновники. Все сочувствовали и немного 
удивлялись Долгоногову. Одни думали, что ему несдоб- 
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ровать, другие догадывались, что, должно быть, у этого 
Долгоногова есть «сильная рука» в Петербурге. Отец 
с обычной спокойной категоричностью сказал: 

— А, толкуйте! Просто — действовал человек на 
законном основании, и баста! 

— Но ведь — Безак!.. Назначен самим царем! 

— Все мы назначены царем, — возразил отец. 

Достоевский в одном из своих «Дневников писателя» 
рассказывал о впечатлении, какое в юности произвела 
на него встреча на почтовом тракте с фельдъегерем; 
фельдъегерь стоял в повозке и, не переставая, колотил 
ямщика по шее. Ямщик неистово хлестал кнутом лоша- 
дей, и тройка с смертельным ужасом в глазах мчалась 
по прямой дороге мимо полосатых столбов. Эта картина 
показалась юноше символом всей самодержавной Рос- 
сии и, быть может, содействовала тому, что Достоевско- 
му пришлось стоять у эшафота в ожидании казни... 
В моей памяти таким символическим пятном осталась 
фигура генерал-губернатора Безака. Цельное представ- 
ление о «власти-стихии» дало сразу огромную трещину. 
На одной стороне оказался властный сатрап, хватаю- 
щий. за ухо испуганного мальчишку, на другой — за- 
кон, отделенный от власти, но вооружающий скромного 
директора на борьбу и победу. 

Много ли русская школа знает таких выступлений 
за последние десятилетия, ознаменованные вторжением 
в нее «‹административного порядка» и бурными волне- 
ниями молодежи? Кто вместо нее проявлял граждан- 
ское мужество в защите законности, человечности 
и права? 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


В деревне 


ххШ 
ГАРНОЛУЖСКОЕ ПАНСТВО 


Деревня для школьника-горожанина — это ка- 
никулы. 

Когда мы переезжали из Житомира в Ровно, то ока- 
залось, что Гарный Луг, деревня дяди-капитана, нахо- 
дится всего в пятидесяти или шестидесяти верстах от 
города. По семейному соглашению, сын капитана, Саня, 
жил у нас в Ровно весь учебный год, а мы всей семьей 
приезжали к ним на каникулы. Саня был мальчик 
длинный, худощавый, с деревенскими приемами, кото- 
рые делали его жертвой насмешек, с детски чистым 
сердцем и головой, слабоватой на учение. Мы все люби- 
ли его, но порой довольно жестоко шутили над его де- 
ревенской простотой, которую он сохранил на всю 
жизнь, И сохранил еще что-то особенное: как будто 
противоречия жизни отпечатлелись бессознательно на 
слишком чуткой совести. | 

Деревня была своеобразная, одна из тех, в которых 
крепостное право еще до формального упразднения уже 
дошло до явной нелепости. Покойный Данилевский 
в беглом эскизе набросал картину деревни, носившей 
характерное название Стопановки. Так окрестили ее 
потому, что в ней было около сотни «помещиков», почти 
столько же, сколько крепостных. Таких деревень к кон- 
цу крепостного права было, надо думать, немало. По- 
местное сословие множилось, разорялось, теряло черты 
барства божией милостью, выделяя все более и более 
паразитов, приживальщиков, владельцев одной или 
двух душ... 

Гарный Луг представлял настоящее гнездо такого 
выродившегося «панства»: уже ко времени эмансипа- 
ции в нем было около шестидесяти крестьянских дворов 
и что-то около двух десятков шляхтичей-душевладель- 
цев. Капитану одному принадлежало около трети. 
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Как возникла эта странная «социальная структура», 
я не знаю. Всего вероятнее, что Гарный Луг был когда- 
то так называемым «застенком», а его «панство» пред- 
ставляло «застенную шляхту», ярко описанную Мицке- 
вичем в «Пане Тадеуше», тяготевшую к какому-нибудь 
патрону. В черте капитанской усадьбы, на небольшом 
холмике над. прудиком, высилось старинное темное 
здание с остроконечною крышей загадочного вида и на- 
значения. Кругом, точно почетная стража, стояли семь 
пирамидальных тополей с опаленными вершинами, 
и издали всю эту группу можно было принять за ста- 
ринную сторожевую башню. Но в действительности это 
был только «магазин», то есть кладовая. В нижнем ее 
помещении стояли бочки с квасом, огурцами, капустой. 
В среднем ссыпали в засеки хлеб, а в мезонине была 
жилая комната с балкончиком. На балкон нам воспре- 
щалось выходить под опасением провала, и порой все 
это почтенное здание кряхтело и как будто расседалось. 
Но капитан этого не признавал. Он очень гордился «ма- 
газином», который был виден далеко со своими тополя- 
ми, занимая центральное господствующее положение... 
Кругом, точно под его покровительством, ютились соло- 
менные крыши, сады, левады, колодцы с журавлями. 
Кое-где в одиночку, точно отбившиеся от центра, торча- 
ли отдельные тополи, обозначая «панские усадьбы». 
Лучшая из них — дом капитана, была тоже с соломен- 
ной крышей. Остальные почти уже ничем не отлича- 
лись от мужицких. 

По преданию — «магазин» был единственным остат- 
ком богатой панской усадьбы, служившей центром для 
гарнолужской шляхты. Капитан дорожил им как эмб- 
лемой. Самый крупный из «помещиков» Гарного Луга, 
хотя человек сравнительно новый,— он вместе с этой 
древней постройкой как бы наследовал первенствующее 
положение... 

Прежний центр исчез навеки, а с ним исчез и смысл 
существования местной шляхты. 

Капитан, как уже сказано, был отличный рассказ- 
чик и по временам, в длинные зимние вечера, любил 
изображать эпизоды гарнолужского прошлого с его 
удивительными нравами. Старая, отжившая шляхет- 
ская «воля», лишенная смысла и значения, выражалась 
в карикатурных формах. В деревне было две партии, 
продолжавшие из-за чего-то воевать, нападать друг на 
друга и тягаться в судах. Центром этой борьбы явля- 
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лось право пропинации, то есть сдача в аренду шинка; 
Каждая партия считала это право за собой, и каждая 
выдвигала своего кандидата, поддерживая его во- 
оруженной рукой. Шинок превращался порой в настоя- 
щую крепость. Паны Лохмановичи ставили караулы, 
чтобы защитить водворенного в шинке Янкеля, Баньке- 
вичи чинили нападения, чтобы водворить на.его место 
Мошка. Темными ночами порой закипал бой. Паны во 
главе челяди лезли к корчме на приступ: трещали го- 
ловы, лаяли собаки, вопили женщины и дети... 

Когда водка вся выходила и приходилось покупать 
в городе новый запас — наступали самые драмати- 
ческие моменты этой гарнолужской илиады. Янкеля 
с бочкой сопровождал вооруженный отряд. Вперед про- 
езжали благополучно. Но на обратном пути, около 
мостика в овраге, устраивалась засада. В одной из та- 
ких экспедиций капитан, кажется, участвовал лично и 
с большим юмором рассказывал, как во время жаркого 
боя мужики вышибли у бочки дно. Обе стороны, забыв 
вражду, кинулись черпать водку шапками, ковшами, 
даже сапогами, у кого они были... Утро застало витязей 
вповалку на лесной мураве, друзей и врагов рядом. 

Все это вело, конечно, к тяжбам, с наездами приказ- 
ных, которые одни извлекали пользу из этих рыцарских 
столкновений... 

В то время, когда мне пришлось познакомиться 
с Гарным Лугом, героические нравы отошли в область 
легенд. Панство еще до реформы окончательно опусти- 
лось и обнищало... Рассказывали, между прочим, что 
вследствие каких-то замысловатых семейно-наслед- 
ственных комбинаций два шляхтича, женатые на род- 
ных сестрах, владели одной только крепостной хатой, 
и то спорной. Хуже всего при этом доставалось, конеч- 
но, злополучному предмету спора. Пока о «душе» Ми- 
киты в суде шла тяжба, оба пана отдавали ему прика- 
зания, и оба требовали покорности. Несчастный мужик 
вечно находился под воздействием двух сил, тянувших 
в разные стороны. Не удивительно, что равнодействую- 
щая повлекла его в направлении, одинаково удаленном 
от обеих: он облюбовал оебе место в шинке Янкеля... 
Положение между двумя воюющими и одной нейтраль- 
ной державой развило в Миките дипломатические спо- 
собности: порой он заключал союз с одним паном 
и вместе с ним тузил другого. Потом переходил на сто- 
рону противника и для восстановления политического 
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равновесия добросовестно колотил недавнего союзника. 
Суда он не боялся, так как в обоих случаях исполнял 
панское приказание... 

Бывало, конечно, и так, что оба пана приходили 
к сознанию своего, как теперь принято говорить, клас- 
сового интереса и заключали временный союз против 
Микиты. Тогда Миките приходилось плохо, если только 
Янкель не успевал своевременно обеспечить ему 
убежище. 

Вообще жизнь злополучного спорного мужика сло- 
жилась совсем не по-людски... Иметь одного, но «насто- 
ящего» пана было бы для него счастьем. Поэтому он не 
раз приходил к капитану, прося купить его в нераз- 
дельное владение и обещая работать за троих. Работник 
он был хороший, и Янкель не имел оснований на него 
жаловаться. Но купить его было нельзя, так как не бы- 
ло известно, кто же, ‘собственнс, мог его продать. А раз- 
делить покупную сумму пополам стороны не соглаша- 
лись: они лучше согласились бы разрубить пополам са- 
мого Микиту. 

— Хиба ж я таки ничего не стою? — спрашивал 
бедняга в отчаянии. 

— Я тебя, бедный человек, не хулю,— отвечал ка- 
питан.— Мужик ты стоящий, но с тобой приходится 
наживать тяжбу... Иди себе с богом... 

Микита шел в корчму, напивался и становился стра- 
шен для обоих владельцев... 

Самым старым из этой шляхты был пан Погорель- 
ский, живая летопись деревни, помнивший времена са- 
мостоятельной Польши. Он служил «панцирным това- 
рищем» в хоругви какого-то пана Холевинского или Го- 
лембиовского и участвовал в конфедерации. Ему было 
что-то около сотни лет. 

Мне приходит в голову странная мысль. Чуть не 
каждый год мы читаем в газетах, что в том или другом 
месте умер старик или старуха ста, ста десяти лет, а лет 
восемь или десять назад сибирские газеты сообщали 
о смерти поселенца 136 лет... Когда мы смотрим на гор- 
ные склоны, покрытые лесом, то даже средняя гора ка- 
жется огромной по сравнению с деревьями: такая бес- 
численная зеленая рать толпится по ее уступам. Но ес- 
ли бы выбрать столетние деревья и смерить гору по их 
росту, то оказалось бы, что десяток-другой таких де- 
ревьев уже измеряет всю высоту... Бесчисленные поко- 
ления людей, как мелколесье на горных склонах, 
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уместились на расстоянии двадцати столетий, протек- 
ших с той ночи, когда на небе сияла хвостатая звезда 
и в вифлеемской пещере нашла приют семья плотника 
Иосифа, пришедшего из Назарета для переписи по ука- 
зу Августа. 

С тех пор, как пала Иудея, Римская империя разде- 
лилась и потонула в бесчисленных ордах варваров, 
основались новые царства, водворилась готическая тьма 
средневековья с гимнами небу и стонами еретиков; 
опять засверкала из-под развалин античная жизнь, 
прошумела Реформация; целые поколения косила 
Тридцатилетняя война, ярким костром вспыхнула Ве- 
ликая революция и разлилась по Европе пламенем на- 
полеоновских войн... И подумать только, что все это 
улеглось на расстоянии менее чем двадцати макси- 
мальных человеческих жизней. И все это время не было 
недостатка в 125-летних стариках, которые могли бы, 
«как очевидцы», передавать друг другу летопись веков. 

Таких «очевидцев» до наших дней сменилось бы 
только... двадцать!.. 

Одного из таких старых дубов человеческого леса 
я видел в Гарном Луге в лице Погорельского. Он жил 
сознательною жизнью в семидесятых и восьмидесятых 
годах ХУ века. Если бы я сам тогда был умнее и лю- 
бопытнее, то мог бы теперь людям двадцатого века рас- 
сказать со слов очевидца события времен упадка Поль- 
ши за полтора столетия назад. 

Но эти вопросы тогда интересовали меня мало. 

Проходя за чем-то одним из закоулков Гарного Лу- 
га, я увидел за тыном, в огороде, высокую, прямую фи- 
гуру с обнаженной лысой головой и с белыми, как мо- 
локо; седыми буклями у висков. Эта голова странно на- 
поминала головку высохшего мака, около которой со- 
хранились как бы два белых засохших лепестка. Про- 
ходя мимо, я поклонился. 

Старик посмотрел на меня выцветшими, но еще жи- 
выми глазами и сказал: 

— А чей ты, хлопче? Я что-то таких не видал. 

Я ответил, что я племянник капитана, и мы разгово- 
рились. Он стоял за тыном, высокий, худой, весь из 
одних костей и сухожилий. На нем была черная «ча- 
марка», вытертая и в пятнах. Застегивалась она рядом 
мелких пуговиц, но половины их не было, и из-под ча- 
марки виднелось голое тело: у бедняги была одна руба- 
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ха, и, когда какая-нибудь добрая душа брала ее в стир- 
ку, старик обходился без белья. 

— Да... Капитан... Знаю... Он купил двадцать душ 
у такого-то. Ното поуиз... Прежних уже нет. Все пошло 
прахом. Потому что, видишь ли... было, например, два 
пана: пан Банькевич, Иосиф, и пан Лохманович, Якуб. 
У пана Банькевича было три сына, и у пана Лохмано- 
вича, знаешь, тоже три сына. Это уже выходит шесть. 
А еще дочери... За одной Иосиф Банькевич дал пятна- 
дцать дворов на вывод, до Подоля... А у тех опять пошли 
дети... У Банькевича: Стах, Франек, Фортунат, Юзеф... 

Он сыпал генеалогическими разветвлениями, кото- 
рые я, конечно, передаю здесь очень вольно, и потом за- 
говорил о старых временах: 

— Гей, гей!.. Скажу тебе, хлопче, правду: были лю- 
ди — во времена «Речи Посполитой»... Когда, напри- 
мер, гусарский регимент *° шел в атаку, то, понимаешь, 
как буря: потому что за плечами имели крылья... Кони 
летят, а в крыльях ветер, говорю тебе, как ураган в со- 
сновом бору... Иисус, Мария, святой Иосиф... 

Лицо старого панцирного товарища покраснело до 
лысой макушки, белые букли по сторонам поднялись, 
и в выцветших зрачках явилась колючая искорка. 

Но вдруг он опять весь погас. 

— А теперь... Га! Теперь — все покатилось кверху 
тормашками на белом свете. Недавно еще... лет три- 
дцать назад, вот в этом самом Гарном Луге была еще на- 
стоящая шляхта... Хлопов держали в страхе... Чуть 
что... А! сохрани боже! Били, секли, мордовали!.. Прав- 
ду тебе скажу — даже бывало жалко... потому что не 
по-христиански... А теперь... 

Он вытянул через тын свою сухую шею и заговорил 
мне в ухо тихим шепотом: 

— Теперь мужик, клянусь богом и пресвятой девой, 
бъет родовитого шляхтича по морде... И что же?.. Га! 
Ничего... Да что тут и говорить: последние времена! 

Было знойно и тихо. В огороде качались желтые 
подсолнухи. К ним, жужжа, липли пчелы. На кольях 
старого тына чернели опрокинутые горшки, жесткие 
листья кукурузы шелестели брюзгливо и сухо. Старые 
глаза озирались с наивным удивлением: что это тут 
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кругом? Куда девались панцирные товарищи, пан Хо- 
левинский, его хоругвь, прежняя шляхта?.. 

В этом старце, давно пережившем свое время, было 
что-то детски тихое, трогательно-печальное. Нельзя 
сказать того же о других представителях по Ш&айИз 
Вагоо!131еп313 ', хотя и среди них попадались фигуры 
в своем роде довольно яркие. 

Однажды у капитана случилась пропажа: кто-то 
ночью взломал окно в нижнем помещении «магазина» 
и утащил оттуда кадку масла и кадку меду. Первым со- 
общил о пропаже пан Лохманович. 

Это был человек с очень живописной наружностью: 
широкоплечий, с тонкой талией, с прямым польским 
носом и окладистой бородой, красиво расстилавшейся 
по всей груди, — он представлял, вероятно, точную ко- 
пию какого-нибудь воинственного предка, водившего 
в бой отряды... Теперь это была форма без содержания. 
Из всех качеств старопольского воинства в нем сохра- 
нилась только величавая осанка, богатырский аппетит 
и благородное влечение к тонким блюдам. «Пан Лохма- 
нович, — говорил про него капитан, — знает, чем пахнет 
дым из каждой печной трубы в Гарном Луге». К му- 
жичью он питал нескрываемое презрение. 

— Их дело, — говорил он уверенно, когда на пропа- 
жу собрались соседи.— Шляхтич на это не пойдет. 
Имею немного, что имею — мое. А у хамов ни стыда, ни 
совести, ни страха божия... 

Мужики угрюмо молчали и осматривали внима- 
тельно признаки взлома. Вдруг один из них разыскал 
следы под окном. Следы были сапожные, и правый да- 
вал ясный отпечаток сильно сбитого каблука... Мужики 
ходят в «постолах». Сапоги — обувь панская. И они не- 
двусмысленно косились на правый каблук гордого 
пана... В этой щекотливой стадии расследования пан 
Лохманович незаметно стушевался... 

Поднялся шум. «Разнузданное хлопство», не стес- 
няясь, кричало, что капитанский магазин обокрали 
паны, и с этим известием хлынуло на улицу. Достоин- 
ство гарнолужского панства жестоко страдало. Шляхта 
собралась у старика Погорельского, человека сведущего 
в вопросах чести, и на общем совете было решено от- 
править к Лохмановичу депутацию. Бывший панцир- 
ный товарищ стал во главе ее и обратился к «брату 
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шляхтичу» с речью... Сам уважаемый собрат и благоде- 
тель видит, что обстоятельства исключительного рода: 
хлопство кидает злую «калюмнию» на все благородное 
сословие Гарного Луга... Единственно для того, чтобы 
вогнать клевету обратно в хлопские пасти, шляхетство 
просит своего уважаемого собрата дозволить осмотр 
кладовых. 

Пан Лохманович, величавый, как всегда, спокойно 
согласился. 

— Рго Рогта, благодетель, рго Ффогта,— говорил об- 
радованный Погорельский.— Только чтобы зажать рты 
низкой черни. | 

Обыск подходил к концу без всякого результата. 
«Имею мало... что имею — мое!» — повторял Лохмано- 
вич. Собирались уже уходить, когда один из мужиков, 
допущенный в качестве депутата, разгреб в углу погре- 
ба кучу мякины: под ней оказались рядом обе ка- 
душки... 

Подхватив их тотчас же на плечи, мужики торжест- 
венно понесли находку к капитану, с криками торжест- 
ва, с песнями, с «гвалтом и тумультом»... 

Это был жестокий удар всему панству. Пан Пого- 
рельский плакал, как бобр, по выражению капитана, 
оплакивая порчу нравов, — ретса!ат ш тогез пов а- 
из Вагпо|л$1епз1: '. Только сам Лохманович отнесся 
к неприятной случайности вполне философски. Дня че- 
рез два, спокойный и величавый, как всегда, он явился 
к капитану. 

— Не лучше ли, уважаемый собрат и сосед, бросить 
это грязное дело, — сказал он.— Ну случилось там... 
с кем не бывает... Стоит ли мешать судейских крючков 
в соседские дела?.. 

Капитан был человек вспыльчивый, но очень добро- 
душный и умевший брать многое в жизни со стороны 
юмора. Кроме того, это было, кажется, незадолго до 
освобождения крестьян. Чувствовалась потребность 
единения... Капитан не только не начал дела, простив 
«маленькую случайность», но впоследствии ни одно се- 
мейное событие в его доме, когда из трубы неслись раз- 
ные вкусные запахи, не обходилось без присутствия 
живописной фигуры Лохмановича... 

Но едва ли не самыми замечательными представите- 
лями этого измельчавшего шляхетства были два брата 





' Падение нравов гарнолужского дворянства (лат.).— Ред. 
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Банькевича. Один —«заведомый ябедник» (был в ста- 
рину такой официальный термин), другой — увы! — 
конокрад. 

Наружность у Антония (так звали ябедника) была 
необыкновенно сладостная. Круглая фигура, большой 
живот, маленькая лысая голова, сизый нос и добродуш- 
ные глаза, светившиеся любовью к ближним. Когда он 
сидел в кресле, сложив пухлые руки на животе, вращая 
большими пальцами, и с тихой улыбкой глядел на со- 
беседника,— его можно было бы принять за олицетво- 
рение спокойной совести. В действительности это был 
опасный хищник. 

Ябедник, обладавший острым пером, знанием зако- 
нов и судопроизводства, внушал среднему обывателю 
суеверный ужас. Это был злой волшебник, знающий 
магическое «слово», которое отдает в его руки чужую 
судьбу. Усадьба Антона Банькевича представляла не- 
что вроде заколдованного круга. 

Если курица какого-нибудь пана Кунцевича попа- 
дала в огород Антония, она, во-первых, исчезала, а во- 
вторых, начинался иск о потраве. Если, наоборот, 
свинья Банькевича забиралась в соседский огород — 
это было еще хуже. Как бы почтительно ни выпроводил 
ее бедный Кунцевич — все-таки оказывалось, что у нее 
перебита нога, проколот бок или каким иным способом 
она потерпела урон в своем здоровье, что влекло опять 
уголовные и гражданские иски. Соседи дрожали и от- 
купались. . . 

— А! Прошу вас, мой благодетель, — говаривал 
с видом беспомощного отчаяния один из этих несчаст- 
ных.— Ну как тут быть, когда человек не знает, какой 
статьей закона следует гнать из огорода гуся, а какой 
поросенка. А он загоняет себе чужих и ничего не 
боится. 

Соседям казалось, что куры, индюки и телята Бань- 
кевича ограждены особым покровительством закона, 
а ябедник, стоя на крылечке, целые дни озирал свои 
владения, высматривая источники дохода... 

Слава Банькевича распространилась далеко за пре- 
делы Гарного Луга, и к нему, как к профессору этого 
дела, приезжали за советом все окрестные сутяги. 

Появление в Гарном Луге капитана и независимое 
отношение нового владельца к опасному ябеднику гро- 
зили пошатнуть прочно установившийся авторитет. По- 
этому Банькевич, наружно сохраняя наилучшие отно- 
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шения к «уважаемому соседу и благодетелю», высмат- 
ривал удобный случай для нападения... И вот на вто- 
рой, кажется, год пребывания капитана в Гарном Луге 
Банькевич отправился на его ниву со своими людьми 
и сжал его хлеб. 

Убыток был не очень большой, и запуганные обыва- 
тели советовали капитану плюнуть, не связываясь 
с опасным человеком. Но капитан был не из уступчи- 
вых. Он принял вызов и начал борьбу, о которой впос- 
ледствии рассказывал охотнее, чем о делах с неприяте- 
лем. Когда ему донесли о том, что его хлеб жнут работ- 
ники Банькевича, хитрый капитан не показал и виду, 
что это его интересует... Жнецы связали хлеб в снопы, 
тотчас же убрали их, и на закате торжествующий ябед- 
ник шел впереди возов, нагруженных чужими снопами. 

Дорога пролегала задами мимо капитанской усадь- 
бы. Едва возы, скрипя, поравнялись с широкими воро- 
тами клуни, эти ворота внезапно открылись, капитан 
с людьми выскочил из засады и, подхватив лошадей 
и волов, завернул возы в клуню. Их вводили в одни во- 
рота, быстро выгружали и выпускали порожнем в дру- 
гие. Атака произведена была так ошеломляюще быстро, 
что сторона Банькевича не оказала никакого сопротив- 
ления. Когда все было кончено, капитан, сняв фуражку, 
любезно благодарил доброго соседа за его помощь 
и приглашал откушать после трудов хлеба-соли. 

Удар ябеднику был нанесен на глазах у всего Гарно- 
го Луга... Все понимали, что дело завязалось не на шут- 
ку: Банькевич отправился на «отпуст» к чудотворной 
иконе, что делал всегда в особенно серьезных случаях. 

Когда он вернулся, из его окна всю ночь светился 
огонь на кусты жасмина, на бурьян и подсолнухи, а 
в избе виднелась фигура ябедника, то падавшего на ко- 
лени перед иконой, когда иссякало вдохновение, то уси- 
ленно строчившего... На деревне пели уже петухи, когда 
окно Банькевича стукнуло и в нем появилось красное 
лицо со следами неостывшего еще вдохновения. С вы- 
ражением торжества он поднял руку с листом бумаги 
и помахал им в ту сторону, где высился темной крышей 
с флагштоком «магазин» капитана, окруженный то- 
полями. 

Все эти подробности один из соседей тотчас же кон- 
фиденциально сообщил капитану. 

Впоследствии капитан ознакомил нас с драмати- 
ческими перипетиями этой борьбы. Надев роговые очки, 
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подняв бумагу высоко кверху, он с чувством перечиты- 
вал ябеды Банькевича и свои ответы... 

Писания Банькевича производили впечатление свое- 
образных, но, несомненно, талантливых произведений. 
Стиль был старинный русско-польский, кудреватый, 
запутанный, усеянный такими неожиданными оборота- 
ми, что порой чтение капитана прерывалось общим хо- 
хотом. Только сам чтец оставался серьезен. Было видно, 
что он отдавал дань искусству противника. Тут было 
действительно и знание законов, и выразительность, 
и своеобразный пафос, как будто рассчитанный на чув- 
ствительность судей. Себя автор называл не иначе, как 
«сиротой-дворянином», противника —чименующимся 
капитаном» (мой дядя был штабс-капитан в отставке), 
имение его называлось почему-то «незаконно приобре- 
тенным», а рабочие — «безбожными»... «И как будучи 
те возы на дороге, пролегающей мимо незаконно приоб- 
ретенного им, самозванцем Курцевичем, двора, то оный 
самозваный капитан со своей безбожною и законопро- 
тивною бандою, выскочив из засады с великим шумом, 
криком и тумультом, яко настоящий тать, разбойник 
и публичный грабитель, похватав за оброти собствен- 
ных его сироты-дворянина Банькевича лошадей, а во- 
лов за ярма,— сопроводили оных в его, Курцевича, 
клуню и с великим поспехом покидали в скирды. О ка- 
ковом публичном рабунке и явном разбое он, нижай- 
ший сирота-дворянин Антоний Фортунатов Банькевич, 
омочая сию бумагу горькими сиротскими слезами, про- 
сит произвести строжайшее следствие и дать суд по 
форме». В заключение приводились статьи, угрожав- 
шие капитану чуть не ссылкой в каторжные работы, 
и список убытков, грозивший разорением. 

На этих произведениях Банькевича я впервые зна- 
комился с особенностями ябеднического стиля, но, ко- 
нечно, мое изложение дает лишь отдаленное понятие об 
его красотах. Особенно поражало обилие патетических 
мест. Старый ябедник, очевидно, не мог серьезно рас- 
считывать на судейскую чувствительность; это была 
бескорыстная дань эстетике, своего рода полет чистого 
творчества. 

Пущенная по рукам жалоба читалась и перечитыва- 
лась. Газет в деревне не было. Книги почти отсутствова- 
ли, и с красотами писаного слова деревенские обывате- 
ли знакомились почти исключительно по таким произ- 
ведениям. Все признавали, что ябеда написана пером 
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острым и красноречивым и капитану придется «раз- 
грызть твердый орех»... Банькевич упивался литера- 
турным успехом. 

Капитан вооружился, в свою очередь, и вскоре тоже 
прочитал знакомым «в такой-то уездный суд корпуса 
лесничих отставного штабс-капитана Курцевича отзыв. 
А о чем оный отзыв» — тому следовали пункты. 

Прежде всего он, проситель, не самозванец, а истин- 
ный государя своего штабс-капитан, на что имеет 
законные доказательства. Ибо участвовал в делах с мя- 
тежниками, причем понес ядерную контузию, имеет 
ордена. Выйдя в отставку, определился на службу по 
корпусу лесничих, был производим в чины, по проше- 
нию уволен в отставку, в чине штабс-капитана с мунди- 
ром и пенсией. Из чего явствует, что именующий себя 
сиротой-дворянином Банькевич повинен не токмо 
в клеветническом оболгании его, Курцевича, но, сверх 
того, и в дерзостном пренебрежении высочайшего име- 
ни, на указах обозначенного. 

Пафосу и чувствительности Банькевича капитан 
противопоставил язвительность и иронию. Он спраши- 
вал: как сирота-дворянин очутился со снопами у его, 
Курцевича, клуни, когда всему свету известно, что 
собственное его, Банькевича, владение находится в дру- 
гой стороне. «Слыхано и видано,— прибавлял капитан 
язвительно, — что сироты ходят с торбами, вымаливая 
куски хлеба у доброхотных дателей,— но чтобы сироты 
приезжали на чужое поле не с убогою торбиною, а 
с подводами, конно и людно, тому непохвальный при- 
мер являет собою лишь оный Антон Фортунатов Бань- 
кевич, что в благоустроенном государстве терпимо быть 
не может». А посему, за силою законов, капитан, в свою 
очередь, требовал для Банькевича разных немилости- 
вых наказаний. 

Отзыв он повез в город лично. Прислуга вытащила 
из сундуков и принялась выколачивать военный мун- 
дир с эполетами, брюки с выпушками, сапоги со шпора- 
ми и каску с султаном. Развешанное на тыну, все это 
производило сильное впечатление, и в глазах смирен- 
ной публики шансы капитана сильно поднялись. 

Тяжба тянулась долго, со всякими подходами, жа- 
лобами, отзывами и доносами. Вся слава ябедника шла 
прахом. Одолеть капитана стало задачей его жизни, но 
капитан стоял, как скала, отвечая на патетические ябе- 
ды язвительными отзывами, все расширявшими его ли- 
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тературную известность. Когда капитан читал свои 
произведения, слушатели хлопали себя по коленкам 
и громко’ хохотали, завидуя такому необыкновенному 
«дару слова», а Банькевич изводился от зависти. 

Едва ли самая злая газетная полемика так волнует 
теперь литературных противников, как волновала и са- 
мих участников, и местное общественное мнение эта 
борьба капитана с злым ябедником, слава которого ко- 
лебалась, как иная литературная репутация под удара- 
ми новой критики. 

В конце концов Банькевич потерял самообладание 
и стал писать доносы в высшие инстанции на самих су- 
дей, чинящих одному Курцевичу толеранцию и потака- 
тельство, а ему, сироте-дворянину,— импертыненцию 
и несправедливость. Кроме того, он засыпал разные уч- 
реждения доносами на родственников и знакомых ка- 
питана и на знакомых этих знакомых. Стоило станово- 
му, проезжая по стороннему делу, завернуть к капита- 
ну — Банькевич писал донос на станового.: Это была 
игра уже не на выигрыш, а отчаянная, слепая защита 
ябеднического самолюбия... 

Суд, которому это надоело, собрал все писания 
Банькевича и отослал в сенат. Сенат применил к Бань- 
кевичу статью о «заведомых ябедниках», от коих всем 
присутственным местам и лицам воспрещается прини- 
мать жалобы и доносы. Решение это настигло Баньке- 
вича, как гром среди ясного неба. По предписанию 
нижнего земского суда в Гарный Луг явился становой 
пристав с волостными и сельскими властями. Собрав 
гарнолужских понятых, он с злорадным торжеством 
явился к Антонию, отобрал у него всю бумагу, перья, 
чернила и потребовал у «заведомого ябедника» под- 
писку о «неимении оных принадлежностей и на впредь 
будущие времена». 

Банькевич был уничтожен. У злого волшебника от- 
няли черную книгу, и он превратился сразу в обыкно- 
венного смертного. Теперь самые смиренные из его со- 
седей гоняли дрючками его свиней, нанося действи- 
тельное членовредительство, а своих поросят, захвачен- 
ных в заколдованных некогда пределах, отнимали си- 
лой. «Заведомый ябедник» был лишен покровительства 
законов. 

Одной темной осенней ночью на дворе капитана за- 
выла собака, за ней другая. Проснулся кто-то из работ- 
ников, но сначала ничего особенного во дворе не заме- 
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тил... Потом за клуней что-то засветилось. Пока он бу- 
дил других работников и капитана, та самая клуня, 
с которой началась ссора, уже была вся в огне. 

Эту ночь долго помнили в Гарном Луге. Хлеб уже 
был свезен, но только небольшая часть обмолочена 
и зерно сложено в «магазине». Оставшиеся скирды 
и солома пылали так сильно, что невозможно было под- 
ступиться; вверху над пожаром в кровавом отсвете 
вместе с искрами кружились голуби и падали в пламя, 
а огромные тополи около «магазина» стояли, точно сей- 
час отлитые из расплавленной меди. Поджог был сде- 
лан с расчетом — ветер дул на «магазин». Но вскоре он 
переменился и подул в поле. Величавое дряхлое здание 
уцелело; только у некоторых тополей посохли верхуш- 
ки и долго потом торчали сухими вениками над осталь- 
ной буйной листвой, напоминая о страшной ночи. 

Капитан в эту ночь поседел. Он хватался за пистоле- 
ты, и жене стоило много труда удерживать бешеные 
вспышки. А пан Антоний сидел утром на своем кры- 
лечке, по-прежнему сложив руки на круглом животе 
и крутя большими пальцами. Соседи видели, как он вы- 
шел из своей хаты в начале пожара, протирая глаза 
и неодетый. Улик, значит, не было. Но он не скрывал, 
что горячо молился пресвятой деве о своих обидах. 
И она дала ему понять, что его сиротские слезы не бу- 
дут оставлены без отмщения... При этом масленые глаз- 
КИ «сироты-дворянина» сверкали радостным умилени- 
ем, а на губах играла такая странная улыбка, что сосе- 
ди опять начали низко кланяться Антонию... 

Один раз успех как будто улыбнулся старому ябед- 
нику и на любимом поприще. Подошло время восста- 
ния. Капитан был поляк, но патриот неважный, и опять 
брал события с юмористической стороны. Между про- 
чим, он вздумал пошутить над Погорельским и стал 
уговаривать бывшего панцирного товарища поступить 
в банду. «Повстанцам недостает вождей, и человек, 
служивший в хоругви Холевинского, может стать во 
главе отряда». Бедный старик вздыхал, даже плакал, 
отбиваясь от соблазнителя: ни нога уже не годится для 
стремени, ни рука для сабли,— но капитан изо дня 
в день приходил к его хате, нашептывая одно и то же. 
В одном из этих разговоров он намекнул, что «до лясу» 
повезли целые возы окороков. Бедный оголодавший 
старик не выдержал и наутро после разговора — при- 
шел записаться. 
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Судьба чуть не заставила капитана тяжело распла- 
титься за эту жестокость. Банькевич подхватил его рас- 
сказ и послал донос, изложив довольно точно самые 
факты, только, конечно, лишив их юмористической 
окраски. Время было особенное, и капитану пришлось 
пережить несколько тяжелых минут. Только вид бедно- 
го старика, расплакавшегося, как ребенок, в комиссии, 
убедил даже жандарма, что такого вояку можно было 
вербовать разве для жестокой шутки и над ним, и над 
самым делом. 

У ябедника Антония был брат Фортунат. Образ 
жизни он вел загадочный, часто куда-то отлучался 
и пропадал надолго с гарнолужского горизонта. Водил- 
ся он с цыганами, греками и вообще сомнительными 
людьми «по лошадиной части». Порой к гарнолужско- 
му табуну невесть откуда присоединялись дорогие стат- 
ные лошади, которые так же таинственно исчезали. 
Многие качали при этом головами, но... пан Фортунат 
был человек обходительный и любезный со всеми... 

Однажды он исчез и более в Гарном Луге не появ- 
лялся. Говорили, будто он сложил свою дворянскую го- 
лову где-то темною ночью на промысле за чужими ло- 
шадьми. Но достоверно ничего не было известно. 


ХХТУ 
ДЕРЕВЕНСКИЕ ОТНОШЕНИЯ 


Экзамены кончены. Предстоит два месяца свободы 
и поездка в Гарный Луг. Мать с сестрами и старший 
брат поедут через несколько дней на наемных лошадях, 
а за нами тремя пришлют «тройку» из Гарного Луга. 
Мы нетерпеливо ждем. 

Наконец «тройка» является. Прежде всего на улице 
по направлению от заставы слышен шум. Бежит на- 
смешливое еврейское юношество, крича, кривляясь, ки- 
даясь грязью. В середине этой толпы виднеются три ма- 
лорослые лошади: сивая кобыла, старый мерин, имену- 
емый по прежнему владельцу Банькевичем, и третий — 
молодой конек, почти жеребенок, припрягаемый «на 
случай несчастия». В передний конец он бежит рядом 
с другими на оброти. На козлах сидит молодой парубок 
в бараньей шапке, лаптях и штанах с мотней... К, нему 
подбегают насмешливые мишуресы, предлагая ясно- 
вельможному пану заехать к ним. Когда овации стано- 
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вятся слишком шумны и назойливы —«кучер» припо- 
дымается и отмахивается кнутом, как от собак. Лицо 
его при этом совершенно деловито и серьезно. Почтен- 
ные рабочие лошади тоже относятся к шумной суетне 
совершенно серьезно: Банькевич только стрижет ухом, 
кобыла едва шевелит хвостом, и только юный жереб- 
чик, к удовольствию толпы, становился поперек, высоко 
лягался и распускал хвост трубой. 

Кучер Антось был парубок на удивление некраси- 
вый: странной формы суженная кверху голова, не- 
сколько кривые, широко расставленные в бедрах ноги, 
точно ущипнутый нос и толстые губы. Все вместе про- 
изводило впечатление, вызывавшее невольную улыбку. 
Впрочем, он и сам готов был посмеяться над собой. Да- 
же выражение его смешных губ напоминало как будто 
не самое безобразие, а пародию на чье-то безобразие. 
И объяснялось это, кажется, глубокой иронией, с кото- 
рою он относился к своей родной деревне, Гарному Лу- 
гу, и ко всему, что из него исходило, — значит, в том 
числе и к себе. Когда Саня выбегал навстречу и прини- 
мался с умилением целовать морды Банькевича и ко- 
былы, Антось смотрел на эти излияния с насмешливым 
презрением и без всякого повода вытягивал Банькевича 
кнутом. 

В первый приезд, завернув лошадей к сараю и увидя 
Саню, он сказал ему просто: 

— Отя и приехал. 

— Гы! А мы и не видим, — насмешливо заметил ла- 
кей отца, Павел, молодой человек с глуповатым лицом 
и отвислой нижней губой, но в сюртуке и грязной ма- 
нишке. Горничная и кухарка подозрительно фыркнули. 

Антось нимало не смутился. Скорчив невероятную 
рожу, он вытянул губы хоботом и так щелкнул в сторо- 
ну Павла, что обе женщины расхохотались уже над 
Павлом. КЁ вечеру он стал на кухне своим человеком 
и пользовался видимым успехом. 

В городе он был тогда в первый раз и отнесся к его 
чудесам с почтительным вниманием. Запасшись кнутом 
на случай новых еврейских оваций, он весь день осмат- 
ривал достопримечательности и долго стоял, задравши 
голову, перед старым замком на острове. Я застал его 
там: нескладная фигура терялась у подножия гигант- 
ского каменного рыцаря, стоящего у подъезда. Глаза 
парубка с наивным изумлением бродили по стенам 
с фресками и проникали в зияющие впадины окон, от- 
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куда из таинственного полумрака поблескивала кое-где 
позолота карнизов и случайный луч света выхватывал 
уцелевшие на стенах фигуры нимф и амуров. 

— Вот это видно, что паны когда-то жили, — сказал 
он, увидя меня. И, как-то особенно вздохнув, приба- 
вил: — Паны были настоящие... 

Мне показалось, что в этом вздохе, вместе с почтени- 
ем к настоящим панам, слышалась укоризна по адресу 
каких-то других, «не настоящих»... 

Утром он поднял нас еще до рассвета, и мы по хо- 
лодку проехали мимо заставы с сонным инвалидом. 

Эти поездки с Антосем в Гарный Луг были для нас 
настоящим праздником; нельзя сказать, чтобы нам бы- 
ло особенно удобно в ободранной и тесной гарнолуж- 
ской таратайке. Зато целый день перед нами мелькали 
леса, поля, перелески, реки. Стороной, около шоссе, тя- 
нулись вереницы богомольцев в Почаев; ковылял ста- 
рый еврей с мешком — разносчик своеобразной (впос- 
ледствии запрещенной) еврейской почты; тащилась, 
шурша по щебню, балагула, затянутая сверху пологом 
на обручах и набитая битком головами, плечами, нога- 
ми, перинами и подушками... На козлах еврей, живой 
и нервный, то и дело взмахивал кнутом, шевелил вож- 
жами, головой, локтями, коленями и подбодрял лоша- 
дей отчаянным криком, не производившим на’них ни 
малейшего впечатления. | 

Около двенадцати часов мы останавливались кор- 
мить в еврейском заезжем дворе, проехав только поло- 
вину дороги, около тридцати верст. После этого мы 
оставляли шоссе и сворачивали на проселки. 

Антось великодушно отдавал нам вожжи, а сам си- 
дел боком и, свесив ноги, курил корешки в черешневой 
трубке, искусно сплевывая сквозь зубы. 

— Вдарь Банькевича, вдарь! — командовал он и по 
временам брал кнут. Хлесткий удар влипал в спину 
злополучного мерина. Тройка встряхивала костистыми 
спинами, тележка катилась быстрее. 

Порой в клубке пыли выкатывалась с проселка по- 
мещцичья бричка. Антось окидывал ее внимательно 
критикующим взглядом и по большей части презри- 
тельно кривил губы, находя, вероятно, что упряжка не 
настоящая. Но вот на дорогу, как звери, выбежала из 
лесу пара серых, в краковских хомутах. На козлах си- 
дел бравый кучер в шапочке с павлиньим пером и на- 
борном поясе. В сиденье виднелся пан в полотняном 
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плаще от пыли, кинувший на нас мимолетный усталый 
взгляд. Антось торопливо свернул с дороги и долго про- 
вожал видение восхищенным взглядом. 

— Зализныцький пан,— сказал он почтительно. — 
Вот это кони... и кучер... Го-го!.. 

И бедному Банькевичу опять досталось вдоль спины 
за то, что он не настоящий панский конь, Антось не на- 
стоящий кучер и везет не настоящих паничей. В наших 
взаимных отношениях пробегало облако: мы чувство- 
вали, что, в сущности, Антось презирает нас... правда, 
вместе с собою... 

Солнце склонялось к закату, а наша «тройка» все 
еще устало месила пыль по проселкам, окруженная 
зноем и оводами. Казалось, мы толчемся на одном 
месте. Некованые копыта мягко шлепали по земле; 
темнело; где-нибудь на дальнем болоте гудел «‹бугай», 
в придорожной ржи сонно ударял перепел, и нетопыри 
пролетали над головами, внезапно появляясь и исчезая 
в сумерках. 

Становилось все тише, спокойнее и как будто пе- 
чальнее. Мы приближались к цели; чувствовалась по 
знакомым признакам близость Гарного Луга, и вместе 
с радостью какой-то еще клубок странных ощущений 
катился за нами в пыльной сумеречной мгле. Головы 
отяжелели от жары, солнца и неудобного сиденья. Хо- 
телось поскорей светлой комнаты, чаю, покоя. И из-за 
близости всего этого проглядывала смутная, неясная, 
неоформленная тревога, ожидание чего-то еще... чего-то 
неприятного, что въедет вместе с нами в деревню 
и останется на все время... 

Мы долго молчим. Таратайка ныряет в лес. Антось, 
не говоря ни слова, берет вожжи и садится на козлы. 
Тройка бежит бодрее, стучат копыта, порой колесо 
звонко ударяет о корень, и треск отдается по темной 
чаще. , 

— Вот тут зимой за Антосем бежали два волка, — 
задумчиво говорит Саня и прибавляет: — Антось, 
правда? 

Антось не отвечает. Лица его не видно, но мы чувст- 
вуем, что оно теперь недоброжелательно и угрюмо и что 
причина этого — близость Гарного Луга. Лес редеет. 
Песчаная дорога ведет к мостику, под которым сочится 
и журчит невидимая речка. Это здесь когда-то устраи- 
вались засады на Янкеля с бочкой... Тележка выкаты- 
вается на опушку. 
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Огромный звездный свод висит над широкой темной 
лощиной. На горизонте смутно рисуется группа тополей 
и темный массив «магазина». Кругом беспорядочно 
разбросаны огоньки. 

Как хорошо... И как печально. Мне вспоминается 
детство и деревня Коляновских... Точно прекрасное об- 
лако на светлой заре лежит в глубине души это воспо- 
минание... Тоже деревня, только совсем другая... И дру- 
гие люди, и другие хаты, и как-то по-иному светились 
огни... Доброжелательно, ласково... А здесь... 

Тележка останавливается и даже откатывается на- 
зад. Перед нами в темноте столбы скрипучего *«колово- 
рота» у въезда в деревню. Кто-то отодвигает его перед 
нами. Налево, на холмике, светит открытая дверь каба- 
ка. В глубине видна стойка и тощая фигура шинкаря. 
Снаружи, на призьбе ', маячит группа мужиков... 

— Ты это, Антось? — несется оттуда вопрос. 

— А кто же?.. Я. 

— Рано выехал? 

— До схид сонця... 

— Отак... А приехал ночью... 

— Добрые кони,— насмешливо отвечает Антось, 
и хлесткий удар звонко шлепает в мягкой тишине 
вечера. 

— Что слышал? 

— Ничего... Встретили зализныцького пана. Купил 
новую пару. Огонь! На кучере новая свита... 

— Пан... настоящий... . 

Короткое молчание. Вспыхивают красные огоньки 
люлек. Один из мужиков подходит к тележке, загляды- 
вает к нам и вежливо здоровается. Но от шинка опять 
несутся бесцеремонные замечания: 

— Привез-таки? 

— А привез, — отвечает Антось. 

— Всех? 

— А кто его знает: может, пару обронил по дороге. 
Пойдите, добрые люди, подберете — ваше. 

— Своих довольно, свои осточертели до б1са... 

В голосе слышна угрюмая вражда. 

— Геть-геть... вьо-0! 

Антось щелкает кнутом и принимает позу «настоя- 
щего» панского кучера, собирающегося лихо подкатить 
к крыльцу... Он делает вид, что с трудом удерживает 
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лихую тройку, и даже отваливается корпусом назад. 
У кабака смеются. Тройка дергает вперед и заворачива- 
ет в переулок, где за ней увязываются собаки. Под этот 
лай, под хлопанье бича и кривлянье Антося мы подъез- 
жаем к скромному дому капитана... И вместе с ра- 
достью прибытия, с предчувствием долгой свободы 
в душе стоит смутное сознание, что на эти два месяца 
мы становимся «гарнолужскими паничами». И над на- 
ми, как тень от невидимой тучи, простирается общее от- 
ношение этих убогих хат к своему панству... То есть ин- 
стинктивная вражда, как к панству вообще, и презре- 
ние, как к панству «не настоящему»... 

Я уверен, что многие мои сверстники, выраставшие 
в условиях ликвидации крепостного строя,— в той или 
другой форме, в той или другой степени, вспомнят это 
особое сложное «деревенское впечатление»... 

Один из работников капитана, молодой парубок 
Иван, не стесняясь нашим присутствием, по-своему 
объяснял социальную историю Гарного Луга. Черт нес 
над землей кошницу с панами и сеял их по свету. Про- 
летая над Гарным Лугом, проклятый чертяка ошибся 
и сыпнул семена гуще. От этого здесь панство закусти- 
лось, как бурьян на том месте, где случайно «ляпнула» 
корова. А настоящей траве, то есть мужикам, совсем не 
стало ходу... 

Другие рабочие смеялись, мы... слушали. 

Этот Иван был парубок молодой, смуглый, с глаза- 
ми, горящими как угли. Из них глядела мрачная враж- 
да, от которой по временам становилось жутко. Мы не 
могли тогда понять источника этой вражды и считали 
Ивана просто отвратительным человеком с дурным ха- 
рактером... Но в мрачном пламени его глаз было что-то 
незабываемое, беспредметно гневное, стихийное. Каза- 
лось, он может без всякой причины кинуться на челове- 
ка, зарубить топором, пропороть вилами. Однажды, 
когда мы вместе с рабочими возили с поля снопы, 
У Ивана вырвались лошади с порожней телегой, прибе- 
жали во двор с одним передком и в необъяснимом ужа- 
се забились в тесный угол между плетнем и сараем. 
Иван прибежал за ними и, схватив большой дрюк, стал 
колотить напуганных животных по чем попало, бешено, 
исступленно, прямо безумно. Несколько человек едва 
справились с освирепевшим парубком, а лошади до са- 
мого вечера дрожали как в лихорадке неперестающею 
мелкою дрожью. К рабочим он не выказывал никакой 
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вражды, а только отмахивался и рвался опять к «про- 
клятой панской скотине». 

Капитан обыкновенно в случаях неисправностей ру- 
гал виновного на чем свет стоит так громко, что было 
слышно по всей деревне. Но на этот раз он не сказал ни 
слова. Только на следующее утро велел позвать Ивана. 

Тот вошел, как всегда угрюмый, но смуглое лицо его 
было спокойно. Капитан пощелкал несколько минут на 
счетах и затем протянул Ивану заработанные деньги. 
Тот взял, не интересуясь подробностями расчета, и мол- 
ча вышел. Очевидно, оба понимали друг друга... Матери 
после этого случая на некоторое время запретили нам 
участвовать в возке снопов. Предлог был — дикость ка- 
питанских лошадей. Но чувствовалось не одно это. 

Может быть, этот Иван был сын какого-нибудь спор- 
ного Микиты... 

Была еще во дворе капитана характерная фигура, 
работник Карл, или, как его называли на польский 
лад, — Кароль. Это был не совсем заурядный крестья- 
нин, а по виду и совсем не мужик. Самое имя его`было 
не православное (кажется, он был из униатов). Черты 
лица были тонки, суховаты, заострены. Сеть морщинок 
около глаз оттеняла их странное выражение: то задум- 
чиво спокойное, то какое-то колючее и горькое. Он был 
мастер на все руки: слесарь, столяр, плотник и даже 
механик. А так как капитан сам тоже обладал жилкой 
изобретателя-самоучки, то их соединяла как будто сим- 
патия родственных натур. Они сообща построили водя- 
ную мельницу, шумевшую колесами на заднем конце 
пруда, а потом, когда воды оказалось мало для крупно- 
го помола, — конный привод. Часто их можно было ви- 
деть вместе: Кароль сидел на бревне или на мельнич- 
ном приводе, с вечной люлькой в зубах и маленьким то- 
пориком в руках. Он постукивает топориком, курит, 
сплевывает, не говорит ни слова и внимательно слуша- 
ет. А капитан, увлекаясь и жестикулируя, развивает 
какой-нибудь новый план. Фантазер и изобретатель, он 
эти свои планы излагал с увлечением, картинно, вос- 
торженно. А Кароль, усвоив их сущность, приводил 
в исполнение, самостоятельно исправляя недочеты за- 
мысла. 

В эти минуты их можно было принять за двух не- 
разлучных друзей. Но иной раз капитан за глаза гово- 
рил с горечью: 
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— А! Мужик, так мужик и есть! Как волка ни кор- 
ми — все в лес глядит. 

А Кароль иногда запивал, и тогда они старались не 
встречаться. 

Как-то раз, на второй или на третий год наших при- 
ездов, мы узнали, что когда-то, незадолго до освобож- 
дения, капитан приказал обливать Кароля холодной 
водой на морозе... 

Капитан был человек добрый, но время было тре- 
вожное, предрассветное, когда мрак как будто еще сгу- 
щается и призраки ночи мечутся в предчувствии сКоро- 
го петушиного крика... Ходили темные слухи о воле, и 
в крестьянскую массу они проникали еще более смут- 
ные, неправдоподобные, фантастические... 

В окрестностях появился гайдамак, называвший се- 
бя новым Кармелюком. Это был мужик из ближнего се- 
ла, ходивший по лесу вместе с обнищавшим шляхтичем 
из местечка Корца и грабивший одних панов. Через не- 
которое время шляхтича нашли утопленным в колодце, 
а гайдамака выдал знакомый мужик. На него сделали 
облаву, в которой участвовали также помещики (капи- 
тан в их числе), — и сослали в Сибирь... Несколько лет 
об нем не было ни слуху ни духу, и вдруг он объявился 
опять. Мужик-доносчик косил на лужайке в лесу, когда 
перед ним неожиданно встал гайдамак. Доносчик счи- 
тал себя погибшим; но тот заставил его сесть на пень и... 
дочиста обрил бороду, усы и голову. В таком виде он 
отпустил его вестником к панам: новый Кармелюк со- 
бирается в гости... 

Однажды, на рождестве, Кароль с другим рабочим, 
возвращаясь из церкви лесной тропинкой, наткнулись 
в чаще на огонек. У костра сидели двое вооруженных 
людей. Они спросили у испуганных рабочих — чьи 
они? — угостили водкой и сообщили, что панам скоро 
конец. 

Вернувшись, ни Кароль, ни его спутник ничего не 
сказали капитану о встрече, и он узнал об ней стороной. 
Он был человек храбрый. Угрозы не пугали его, но умо- 
лчание Кароля он затаил глубоко в душе как измену. 
В обычное время он с мужиками обращался лучше дру- 
гих, и мужики отчасти выделяли его из рядов ненави- 
димого и презираемого панства. Теперь он теснее сошел- 
ся с шляхтой и даже простил поджигателя Банькевича. 

Однажды в какое-то неподходящее время Кароль 
запил, и запой длился дольше обыкновенного. Капитан 
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вспылил и решил прибегнуть к экстренным мерам. На 
дворе у него был колодец с «журавлем>» и желобом для 
поливки огорода. Он велел раздеть Кароля, положить 
под желоб на снег и пустить струю холодной воды... 
Приказание было исполнено, несмотря на слезы 
и мольбы жены капитана. Послушные рабы истязали 
раба непокорного... 

Об этой истории никто впоследствии не смел напом- 
нить капитану, и когда, узнав о ней, я спросил у двою- 
родной сестры: правда ли это? — она вдруг побледнела 
и с расширенными глазами упавшим голосом сказала: 

— Правда, но... ради бога, тише. 

Эпизод этот залег в моей памяти каким-то странным 
противоречием, и порой, глядя, как капитан развивает 
перед Каролем какой-нибудь новый план, а тот слушает 
внимательно и спокойно, — я спрашивал себя: помнит 
ли Кароль или забыл? И если помнит, то винит ли ка- 
питана? Или себя? Или никого не винит, а просто носит 
в душе беспредметную горечь и злобу? Ничего нельзя 
было сказать, глядя на суховатое морщинистое лицо 
с колючей искоркой в глазах и с тонкими губами, сжа- 
тыми, точно от ощущения укуса и желчи... 

Впрочем, и я, конечно, не разбирался и не суммиро- 
вал своих впечатлений. Капитан человек добродуш- 
ный... И он обливал человека водой на морозе... Кароль 
с ним теперь как будто дружен... Но «как волка ни кор- 
ми — он глядит в лес». И что-то неприятное примеши- 
валось ко всем деревенским впечатлениям. Было хоро- 
шо иной раз отправиться в ночное с кучкой деревенских 
ребят, весело скакавших в сумерках на неоседланных 
лошадях. Приятно и жутко спать в саду под деревом, 
прислушиваясь к ночным шепотам и шорохам... Порой 
среди тихого бреда ночной природы срывалось отяже- 
левшее яблоко и, громко хлопая по листам, падало на 
землю... Кричит дальний петух... Тявкает на деревне 
собака... Близко пролетает с торопливым звонким кри- 
ком какая-то неугомонная или напуганная птица... 
И вдруг в затихшем саду новые звуки: треснула ветка 
хвороста, шуршат кусты. Дерево дрожит слишком 
частой дрожью, яблоки стучат по земле, как град... Это 
они из деревни забрались в сад, и подходить к ним 
опасно. Мы втроем начинаем стучать по стволам и кри- 
чим в темноту чащи. Со двора бегут собаки. Неясные 
тени медленно исчезают в кустах... 
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Матери опять не хотят нас пускать ночевать в саду. 
Бог знает, что у них на уме... Но те, что приходят «на 
двор» с просьбами, кланяются, целуют руки... А те, что 
работают у себя на полях, — кажутся такими умелыми 
и серьезными, но замкнутыми и недоступными... 

Усадьба капитана была ограждена непроницаемыми 
кустами сирени, и наша жизнь постепенно все более за- 
мыкалась в ее пределах... Между нами и деревней сто- 
яла стена, и мы чувствовали себя людьми без собствен- 
ной среды. 

Правда, капитан жил теперь в мире с соседями, 
и гарнолужские «паны» часто посещали его приветли- 
вый дом. МЛохманович, по-прежнему —«маестатоз- 
ный» (|, хотя надевший вместо «чамары» простую «сук- 
ману» из верблюжьей шерсти, не пропускал ни одного 
торжественного случая. Приходил, покашливая в пе- 
редней, кланялся капитану, целовал руки у женщин 
и ждал «стола». Из всех остальных претензий он осо- 
бенно сохранил претензии гастронома и уверял, будто 
может различать тончайшие оттенки вин. Пользуясь его 
слабостью, мы приготовляли порой невероятные смеси, 
создавая для них торжественную обстановку. Бедный 
шляхтич смотрел на свет, смаковал, пил с удовольстви- 
ем и хвалил. Только однажды, когда мы хватили через 
край и угостили смесью пива, вина и дрожжей, — он 
все-таки выпил всю бутылку, но на вопрос о качестве — 
ответил: 

— Ну... скажу вам откровенно: обыкновенное сто- 
ловое вино... не больше. 

В особенно торжественных случаях являлся в капи- 
танском доме даже «заведомый ябедник», сирота-дво- 
рянин Банькевич. Он сильно растолстел и ослаб. За 
ужином ел невероятно много, а затем садился поуютнее 
в кресле и, сложив на животе красные руки, глядел на 
танцующую или играющую молодежь благодушными 
глазками, пока не засыпал. Было известно, что в такие 
минуты с достойным шляхтичем бывают не совсем при- 
личные случайности. Кавалеры хихикали, барышни 
краснели, а беспечный шляхтич просыпался, окидывал 
притихший зал светлым взором и спрашивал: 

— А?.. Что такое?.. 

Порой приезжали более отдаленные соседи-помещи- 
ки с семьями, но это бывало редко и мимолетно. Приез- 
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жали, здоровались, говорили о погоде, молодежь слу- 
шала музыку, порой танцевала. Ужинали и разъезжа- 
лись, чтобы не видаться опять месяцы. Никаких общих 
интересов не было, и мы опять оставались в черте точно 
заколдованной усадьбы. 

Яркий солнечный день. Раскаленные лучи заливают 
круглую клумбу с цветами, темную зелень сирени, са- 
довые аллеи. Где-то, как немазаное колесо, клекочет 
аист, в раскрытые окна из гостиной несутся звуки фор- 
тепиано. Это кузина играет пьесы из своего небогатого 
репертуара: «Песня без слов», «Молитва девы», «Поло- 
нез» Огинского, шумки и думки польско-украинских 
композиторов. Играет недурно... Звуки, полные то бес- 
предметной страсти, то неоформленных исторических 
воспоминаний, то мечтательного томления, рвутся из 
комнаты, веют над цветами, вьются, носятся, гаснут над 
истомленным садом. Я слушаю их с наслаждением, 
странным, томительным, жутким. Они рождают в груди 
ощущение, которое ищет исхода, порывается куда-то 
далеко за этот круг цветов и сирени, куда-то вдаль... 
Порывается и не может взлететь и носится все в том же 
тесном и знойном кругу... Я ухожу в темные уголки са- 
да, сажусь там и даю волю воображению... В певучем 
рокоте фортепиано, смягченном расстоянием и заросля- 
ми, мне слышится звон чаш, лязг сабель, крики борь- 
бы... И опять романтические призраки прошлого обсту- 
пают меня кругом, овладевают душой, колышут, баю- 
кают, нежат, уносят в неведомые края и неведомое вре- 
мя... Рыцари, знамена, пыль на степных широких шля- 
хах... Скачка, погоня, сеча... С кем? За что? С какой 
целью? Во имя какой идеи? Этого не говорит ни этот 
звенящий рокот, ни раскаленное зноем воображение... 
А где-то там,`‘за пределами усадьбы, идет своя трудовая 
жизнь, неведомая и чуждая... От нее веет в наши закол- 
дованные пределы отчужденностью, презрением, враж- 
дой... И нет ничего, что бы связало жизнь воображения, 
мечты, порыва с этой суровой, но действительной жиз- 
нью труда и терпения.... ...... . . . о. о. 


На третий, кажется, год мы приехали в Гарный Луг 
зимой, на святки, и здесь узнали, что Антось умер. 

На меня это известие произвело такое впечатление, 
как будто все то неопределенное, чем веяло на нас с му- 
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жичьей деревни, вдруг сгустилось в темное облако и от- 
туда пал громовой удар. 

Судьба некрасивого парубка была не совсем обыкно- 
венна. 

— Антось, может быть, не простой человек, — гово- 
рил нам со своим простодушно-печальным и задумчи- 
вым видом Саня. 

Происхождение Антося было для нас окутано тай- 
ной. Впоследствии я узнал, что тайна эта не особенно 
сложна. В усадьбе капитана жил некоторое время мо- 
лодой землемер, и была «покоёвая панна» (нечто почет- 
нее обыкновенной горничной) из обнищавшей шляхты. 
Он был бедняк, но... это не помешало увлечению, 
а только свадьбе. За околицей, под купой больших осо- 
корей, стояла хата старушки вдовы Гапки, и в этой хате 
Антось увидел свет. После этого землемер уехал искать 
доли, а панна, пока он не найдет эту долю, тоже уехала 
куда-то на место... Антось остался у Гапки, а потом, 
в ожидании, пока его потребуют родители, — его взяли 
к капитану. 

Но «доля» так и не далась молодому землемеру. Ро- 
дители больше уже не встретились ни друг с другом, ни 
со своим ребенком... 

Такова была простая история появления Антося на 
белом свете вообще и в частности в Гарном Луге. Но так 
как старшие неохотно раскрывали перед нами черты 
этого «неприличного» эпизода, то в наших умах из от- 
дельных черточек сложилась более романтическая ле- 
генда. Мы почему-то думали, что мать Антося приехала 
в Гарный Луг в карете, что время родов застигло ее 
у Гапкиной хаты, что ее высадили какие-то таинствен- 
ные господа, которые затем увезли ее дальше, оставив 
Гапке Антося, денег на его содержание и разные обеща- 
ния. Потом таинственные господа исчезли в широком 
свете, Гапка умерла, и капитан по своей доброте взял 
покинутого сироту к себе на кухню. 

Так оно, наверное, и было: когда капитан решил 
оставить у себя сиротку, то, без сомнения, слушался 
только своего доброго сердца, а не расчета. Остальное 
пришло как награда за доброе дело, и случилось естест- 
венно и просто: мальчик сначала бегал по всем комна- 
там; им, вероятно, забавлялись и ласкали; потом, 
естественным образом, местом его постоянного пребы- 
вания стала кухня, где его, походя, толкали и кормили. 
Говорил он, разумеется, «по-мужицки» и вообще вы- 
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растал маленьким «мужиком», некрасивым, вих- 
растым, глядевшим искоса, «зызом». А так как естест- 
венное состояние мужиков в то время было «крпацтво», 
то никто и не заметил, как в лице приемыша Антося 
подрастал капитану крепостной работник. 

В этом положении мы и застали Антося. Это не ка- 
залось нам в то время предосудительным или неспра- 
ведливым, и мы приняли факт так же непосредственно, 
как и все факты жизни, естественно выраставшие из 
почвы... Антось был такой же работник из бывших кре- 
постных, как и другие. Только работал за более деше- 
вую плату, и капитан ругал его иной раз байстрюком 
и неблагодарным. Если можно за это осуждать кого-ни- 
будь, то только таинственных родителей. Но они для 
нас просто романтические фантомы. Появились, исчез- 
ли, Антось остался... И все... Факт вырос в жизни, как 
в лесу вырастает или сохнет дерево... 

Знал ли сам Антось «простую» историю своего рож- 
дения или нет?.. Вероятно, знал, но так же вероятно, что 
эта история не казалась ему простой... Мне вспоминает- 
ся как будто особое выражение на лице Антося, когда 
во время возки снопов мы с ним проезжали мимо Гап- 
киной хаты. Хата пустовала, окна давно были забиты 
досками, стены облупились и покосились... И над нею 
шумели высокие деревья, еще гуще и буйнее разросши- 
еся с тех пор, как под ними явилась новая жизнь... Ка- 
кие чувства рождал в душе Антося этот шум? 

Нужно сказать, что некрасивая фигура парубка не 
возбуждала идеи о «благородном происхождении». Мо- 
жет быть, он был посеян розой, но по странной игре 
природы вырос чертополохом. Только немногие черты 
выделяли его из остальной дворни: между прочим, он 
был страстный музыкант. 

Мои двоюродные сестры учились у гувернанток игре 
на фортепиано, и одна играла недурно. Когда в гости- 
ной рокотали клавиши и звуки неслись в открытые 
окна, Антось останавливался над своей работой; а иног- 
да пробирался в кусты и жадно слушал. Иной раз, ког- 
да не было капитана, добродушные кузины позволяли 
ему подходить к инструменту и наигрывали нравивши- 
еся ему мотивы. Кроме того, по воскресеньям у шинка 
две скрипицы и контрабас наяривали плясовые мотивы, 
под которые на утоптанной площадке парубки и дивча- 
та плясали казачка... Антось ловил звуки и присматри- 
вался к инструментам. 
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Однажды он смастерил простым ножом грубое подо- 
бие скрипки и стал пиликать в конюшне плясовые на- 
певы, а порой передразнивал «Полонез» Огинского или 
«Молитву девы». Сначала к этому относились как 
к курьезу, но потом капитану показались оскорбитель- 
ными эти конюшенные пародии на благородную музы- 
ку, или он нашел, что музыкальное баловство мешает 
работе, — только однажды он страшно вспылил и раз- 
бил скрипку вдребезги. Антось сделал другую, лучшую, 
и сэтих пор между Антосем и капитаном началась свое- 
образная война: Антось прятал скрипки, капитан на- 
ходил и ломал их. Мы все, молодежь, сочувствовали 
Антосю и вместе с ним придумывали новые тайники, но 
и это было только непосредственное чувство: мы готовы 
были укрыть Антося от капитанского гнева, как укры- 
ли бы от грозы, не рассуждая.о том, права эта гроза или 
нет... 

И еще в одном заметно было влияние «непростого 
происхождения» Антося. Это — в необыкновенном по- 
чтении к «настоящим панам»›... Эта черта была и в дру- 
гих гарнолужанах, и она понятна. Если уж нужны на 
свете «господа», то пусть будут «настоящие». Около них 
и кормиться легче, и подчиняться не так обидно. Но 
у Антося чувство это достигало размеров какого-то 
культа... Может быть, он представлял себе, что где-ни- 
будь в неведомом свете стали настоящими господами 
и те двое людей, которые бросили его в жизни и забы- 
ли... А вдруг вспомнят... И он станет тоже «настоящим» 
и поднимется над презирающими его и презираемыми 
не настоящими гарнолужскими панами... 

Смерть покончила и с этими мечтами, и с этой судь- 
бой... И была она тоже стихийно проста и бессмысленна. 

Несмотря на экстренно некрасивую наружность, го- 
дам к двадцати Антось выработался в настоящего дере- 
венского ловеласа. Из самого своего безобразия он сде- 
лал орудие своеобразного грубоватого юмора. Кроме 
того, женское сердце чутко, и деревенские красавицы 
разгадали, вероятно, сердце артиста под грубой оболоч- 
кой. Как бы то ни было, со своими шутками и скрипи- 
цей Антось стал душой общества на вечерницах. 

Однажды, захватив скрипку, он тайно ушел со двора 
и наутро вернулся, еле волоча ноги. На расспросы, что 
с ним, он не говорил ничего: «нездужаю» — и только. 
Было еще довольно тепло, только по утрам становились 
заморозки, и Антось, с инстинктом дикого животного, 
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удалился из людской и устроил себе пристанище на 
чердаке брошенной водяной мельницы, в конце пруда, 
совершенно заросшего зеленой ряской. Туда редко кто 
ходил; там было тихо, пустынно. В полдень, разогретые 
солнцем, квакали засыпающие на зиму лягушки, и од- 
нотонно звенела вода, просачиваясь в старые шлюзы. 
Изредка наведывавшиеся товарищи слышали, как Ан- 
тось временами стонет на своей вышке. Но когда подхо- 
дили, он смолкал и говорил, что ему лучше. 

О медицинской помощи, о вызове доктора к заболев- 
шему работнику, тогда, конечно, никому не приходило 
в голову. Так Антось лежал и тихо стонал в своей норе 
несколько дней и ночей. Однажды старик сторож, при- 
шедший проведать больного, не получил отклика. Ста- 
рик сообщил об этом на кухне, и Антося сразу стали бо- 
яться. Подняли капитана, пошли к мельнице скопом. 
Антось лежал на соломе и уже не стонал. На бледном 
лице осел иней... | 

Приехал становой с уездным врачом, и Антося по- 
трошили. По вскрытии оказалось, что Антось страшно 
избит и умер от перелома ребер... Говорили, что паруб- 
ки, недовольные его успехами на вечерницах и его по- 
бедами, застигли его ночью где-то под тыном и «били 
дрючками». Но ни сам Антось и никто в деревне ни 
единым словом не обмолвился о предполагаемых ви- 
новниках. 

Как умершего без покаяния и «потрошенного», его 
схоронили за оградой кладбища, а мимо мельницы 
никто не решался проходить в сумерки. По ночам от 
«магазина», который был недалеко от мельницы, не- 
слись отчаянные звуки трещотки. Старик сторож жало- 
вался, что Антось продолжает стонать на своей вышке. 
Трещоткой он заглушал эти стоны. Вероятно, ночной 
ветер доносил с того угла тягучий звон воды в старых 
шлюзах... 

К тому времени мы уже видели немало смертей. 
И, однако, редкая из них производила на нас такое 
огромное впечатление. В сущности... все было опять 
в порядке вещей. Капитан пророчил давно, что скрипка 
не доведет до добра. Из дому Антось ушел тайно... Если 
тут была вина, то, конечно, всего более и прямее были 
виновны неведомые парубки, то есть деревня... Но и они, 
наверное, не желали убить... Темная ночь, слишком тя- 
желый дрючок, неосторожный удар... 
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И тем не менее было что-то подавляюще-тревожное, 
мрачное, почти угрожающее в этой нелепой гибели... 
В зимние вечера от мельницы несло безотчетным ужа- 
сом. И вместе что-то тянуло туда. Дверка вышки была 
сорвана с одной петли, и перед нею намело снегу. На 
чердаке было темно, пусто, веяло жуткой тайной и хо- 
лодом... 

Однажды на этих святках старшие уехали куда-то, 
а мы остались дома одни. Зима была снежная, завалило 
крыши, клумбы, оголенные кусты сирени, узкие дорож- 
ки сада. К вечеру поднялась метель, закрывая белыми 
хлопьями черные стекла. Мы сидели, сгрудившись 
в одной комнате, у камина, и разговаривали об Антосе, 
об его полулегендарном для нас происхождении, об его 
скрипках. Над разговорами этими носилось невысказы- 
ваемое, может быть, даже несознанное ощущение чьей- 
то вины, какой-то крупной неправды... А темная ночь 
глухо гудела за стенами, над садом, над усадьбой, над 
мельницей. 

Вдруг за стеной в саду послышался лай. Собаки от 
метели скрылись у садового крыльца, где было тише, 
и теперь, сорвавшись разом, бешеным клубком понес- 
лись в аллею. И так же внезапно лай стих... С минуту 
неслось только шипение и вой метели, потом совсем 
близко послышался пугливый визг, что-то кинулось 
к наружной двери... Дверь, неплотно запертая, соскочи- 
ла с задвижки... В сени проникла возня, жалобный визг 
собак и громкий, торжествующий свист ветра. Каза- 
лось, кто-то ворвался в дом и слепо стучится к нам 
в двери, не находя входа... 

Мы переглянулись. Лица были бледны. 

— Волк,— сказал кто-то.— Надо выйти. 

Выходить было жутко, но мы, мальчики, взяли фо- 
нарь, сняли со стены два ружья, старый заряженный 
пистолет и вышли. Дверь в сенях была открыта, и уже 
успело накидать снегу. Ободренные нашим присутстви- 
ем, собаки опять яростно залаяли и понеслись в аллею. 
За ними ничего не было видно, только в свете фонаря 
неслись в неистовой пляске белые хлопья, а где-то в не- 
видимом ночном просторе слышался непрерывный про- 
тяжный шум, свист, гудение. И еще выделялся глубо- 
кий, тревожный гул тополей, а на старой крыше «мага- 
зина» железные листы гремели, как будто кто трогал их 
или пробегал тяжелыми торопливыми шагами. Каза- 
лось, будто этой странной ночью все живет особенной 
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жизнью: кто-то огромный мечется среди метели, пла- 
чет, грозит и проклинает, а все остальное несется, нале- 
тает, отступает, шипит, гудит, грохочет, грозит или 
трясется от страха... 

Собаки опять затихли, и нам было слышно, как они, 
спутанным клубком, перескакивая друг через друга, 
опять убегают от кого-то, жалко визжа от ужаса. Мы 
поспешно вбежали в сени и плотно закрыли дверь... По- 
следнее ощущение, которое я уносил с собой снаружи, 
был кусок наружной стены, по которой скользнул луч 
фонаря... Стена осталась там под порывами вихря. 
И казалось, ей тоже страшно. Собаки жались к дверям 
и жалобно, трусливо скулили... 

В комнате, освещенной огнем камина, некоторое 
время стояла тишина. 

— Это — Антось...— сказала одна из сестер упав- 
шим голосом. 

Это было глупо, но в этот вечер все мы были не очень 
умны. Наша маленькая усадьба казалась такой нич- 
тожной под налетами бурной ночи, и в бесновании ме- 
тели слышалось столько сознательной угрозы... Мы не 
были суеверны и знали, что это только снег и ветер. Но 
в их разнообразных голосах слышалось что-то, чему 
навстречу подымалось в душе неясное, неоформленное, 
тяжелое ощущение... В этой усадьбе началась и погибла 
жизнь... И, как стоны погибшей жизни, плачет и жалу- 
ется вьюга... 

Поздно ночью, занесенные снегом, вернулись стар- 
шие. Капитан молча выслушал наш рассказ. Он был 
«вольтерианец» и скептик, но только днем. По вечерам 
он молился, верил вообще в явления духов и с увлече- 
нием занимался спиритизмом... Одна из дочерей, весе- 
лая и плутоватая, легко «засыпала» под его «пассами» 
и поражала старика замечательными откровениями. 
При сеансах с стучащим столом он вызывал мертве- 
цов... Сомнительно, однако, решился ли бы он вызвать 
для беседы тень Антося... 

На следующий день метель стихла, над наметанны- 
ми за ночь сугробами ярко светило солнце, с крыш 
и ветвей срывались белые комочки снега... Мы решили, 
что, наверное, собаки вчера испугались забежавшего из 
лесу волка... . . еее еее в 
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ХхХУ 
СМЕРТЬ ОТЦА 


Мы были на летних каникулах в Гарном Луге, когда 
мать, остававшаяся это лето в городе, прислала из- 
вестие, чтобы мы все приезжали. Отцу плохо. 

Последние годы он все слабел. Уже давно он оставил 
все свои фантазии, изучение языков, философию, вете- 
ринарию и тому подобные неожиданности, которыми 
прежде выражались не стихавшие порывы его моло- 
дости. Впрочем, уже в самые последние годы жизни он 
производил еще один опыт. Брился он всегда сам, и так 
как это становилось для него все труднее, то он задумал 
более радикальное средство: завел тонкие стальные 
щипчики и выщипывал волосок за волоском. «Облаго- 
детельствую всех чиновников, — говорил он с трога- 
тельным отблеском прежнего тихого юмора,— брейся 
три раза в неделю,— ведь это мука. А так — выщипал 
раз — и кончено». 

На щеках у него в это время можно было видеть вы- 
щипанные плешинки, которые, однако, скоро зараста- 
ли. Он выщипывал вторично, думая таким образом ис- 
тощить рост волос, но результаты были те же... При- 
шлось признать, что проект облагодетельствования чи- 
новного рода не удается... 

Ему оставалось немного дослужить до пенсии. В пе- 
риод молодой неудовлетворенности он дважды бросал 
службу, и эти два-три года теперь недоставали до срока. 
Это заставляло его сильно страдать: дотянуть во что бы 
то ни стало, оставить пенсию семье — было теперь по- 
следней задачей его жизни. 

Казалось, на этом сосредоточились все оставшиеся 
его силы. Он уже не глядел по сторонам жизненной до- 
роги — не устраивал даже невинных карточных вече- 
ров, не вмешивался в хозяйственные дела, не спраши- 
вал нас об успехах в гимназии. Встав утром, он застав- 
лял лакея обтирать себя холодной водой, пил молча 
чай, надевал мундир и отправлялся через наш дворик 
в суд. В суде держал себя все время так, чтобы никто не 
мог заметить его слабости. Когда однажды мать посла- 
ла меня зачем-то экстренно к отцу в эти деловые часы, 
я был удивлен его видом. Он сидел на своем месте важ- 
ный и бодрый, принимал доклады и отдавал ясные, 
точные приказы. Было видно, что все нити управления 
судом он держал твердо в своих слабевших руках. 
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Правда, в это время у него был хороший помощник: не- 
давно присланный новый «подсудок» Попов, человек 
отцовских взглядов на службу, добрый, деловитый 
и честный. Отец относился к нему с уважением и до- 
верием. 

Возвращаясь домой, отец сразу слабел и, едва пообе- 
дав, ложился спать. По вечерам опять занимался, а за- 
тем ходил, по совету врача, полчаса по комнате, с тру- 
дом волоча ноги и постукивая палкой. Дослужить... до- 
служить во что бы то ни стало остающиеся несколько 
месяцев... На эту задачу свелась теперь вся жизненная 
энергия этого не совсем заурядного человека! 

Когда еврей-посыльный принес к нам в деревню 
письмо матери, оно застало нас в разгаре молодого 
веселья, которое сразу упало. В тот же день мы выехали 
на гарнолужских лошадях до первой почтовой станции. 
Пока на станции запрягали перекладных, я с младшим 
братом вышел в переулок у шоссе. Был необыкновенно 
светлый осенний вечер, когда сумерки угасают незамет- 
но, а сверху, почти с середины неба, уже светит полная 
луна. Это опять была минута, которая во всех мелочах 
запала на всю жизнь в мою память. Вся природа пока- 
залась мне проникнутой какой-то особенной, мягкой 
и печальной сознательностью. Тихо шептались листья 
орешника и ольхи, ветер обвевал лицо, с почтового дво- 
ра доносилось потренькивание подвязываемого к дыш- 
лу колокольчика — и мне казалось, что все эти сдер- 
жанные шумы, говор леса, поля и почтового двора го- 
ворят по-своему об одном: о конце жизни, о торжест- 
венном значении смерти... 

Двоюродный брат, только что выпущенный из учи- 
лища офицер, тихо подошел к нам и дружески обнял 
обоих. 

— Может быть, выздоровеет,— сказал он. 

Но я сознавал, что надежды нет, что все кончено. 
Я чувствовал это по глубокой печали, разлитой кругом, 
и удивлялся, что еще вчера я мог этого не чувствовать, 
а еще сегодня веселился так беспечно... И в первый раз 
встал перед сознанием вопрос: что же теперь будет 
с матерью, болезненной и слабой, и с нами?.. 

Колокольчик забился еильнее, заворчали колеса, 
и через минуту мы ехали по белой ленте шоссе, уходив- 
шей в ночную мглу, к сумрачным пятнам дальних пе- 
релесков, таким же неясным и смутным, как наше бу- 
дущее, но все-таки озаренным, как молодость... 
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Отца мы застали живым. Когда мы здоровались 
с ним, он не мог говорить и только смотрел глазами, 
в которых виднелись страдание и нежность. Мне хоте- 
лось чем-нибудь выразить ему, как глубоко я люблю его 
за всю его жизнь и как чувствую его горе. Поэтому, ког- 
да все вышли, я подошел к его постели, взял его руку 
и прильнул к ней губами, глядя в его лицо. Губы его за- 
шевелились, он что-то хотел сказать. Я наклонился 
к нему и услышал два слова: 

— Не мучь... 

На следующий день судьи не стало. За его гробом 
шло очень много народа, в том числе много бедноты, 
мещан и евреев. Воинский начальник прислал оркестр, 
и под звуки похоронного марша, под плеск ветра в хо- 
ругвях, сдержанный шепот толпы гроб понесли на 
кладбище. Старый инвалид высоко поднял бревно 
шлагбаума, из окон тюрьмы глядели бледные лица 
арестантов, хорошо знавших этого человека, лежавшего 
в гробу с бледным лицом и в мундире... «Вечная па- 
мять»... Стук земли о крышку гроба, заглушенные ры- 
дания матери, на ровенском кладбище вырос новый 
холмик под стеной скромной деревянной церкви. 

Матери пришлось сразу взять на себя бремя остав- 
шейся семьи. Отец все-таки не дослужил несколько ме- 
сяцев, и потому пришлось много хлопотать, чтобы до- 
биться хоть маленькой пенсии. За тридцать с лишком 
лет службы вдова судьи, известного своей исключи- 
тельной честностью в те темные времена, получила что- 
то около двенадцати рублей вдовьей пенсии. Вместе 
с детьми это составляло около семнадцати рублей в ме- 
сяц, и это благодаря усиленным стараниям двух-трех 
добрых людей, которые чтили память отца и помогали 
матери советом... Чтобы кое-как довести до конца наше 
учение, мать тотчас после похорон стала хлопотать 
о разрешении держать ученическую квартиру, и с этих 
пор, больная, слабая и одинокая, она с истинно жен- 
ским героизмом отстаивала наше будущее... Судья мог 
спать спокойно в своей скромной могиле под убогой 
кладбищенской церковью: жена, насколько могла и да- 
же более, выполнила задачу, которая так мучила перед 
концом его страдающую душу... 

Жизнь ее изменилась сразу и резко. Из «жены 
судьи», одного из первых людей в городишке, она пре- 
вратилась в бедную вдову с кучей детей и без средств 
(пенсию удалось выхлопотать только через год). Ей 
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пришлось являться просительницей перед людьми, еще 
недавно считавшими за честь ее знакомство, а в качест- 
ве «содержательницы ученической квартиры» она за- 
висела от гимназического начальства. Правда, за очень 
редкими исключениями, я не могу припомнить случаев, 
когда бы обыватели города резко дали ей почувствовать 
эту перемену, и, наоборот, были случаи трогательной 
доброты и помощи. 

Могила отца была обнесена решеткой и заросла тра- 
вой. Над ней стоял деревянный крест, и краткая над- 
пись передавала кратчайшее содержание жизни: ро- 
дился тогда-то, был судьей, умер тогда-то... На камень 
не было денег у осиротевшей семьи. Пока мы были в го- 
роде, мать и сестра каждую весну приносили на могилу 
венки из цветов. Потом нас всех разнесло по широкому 
свету. Могила стояла одинокая, и теперь, наверное, от 
нее не осталось следа... 

Что осталось от жизни, от ее ошибок и ее страда- 
ний?.. 

Я тогда еще верил по-отцовски и думал, что счеты 
отца сведены благополучно: он был человек религиоз- 
ный, всю жизнь молился, исполнял долг, посильно за- 
щищал слабых против сильных и честно служил «зако- 
ну». Бог признает это — и, конечно, ему теперь хорошо. 

Впоследствии «простая» вера разлетелась, и в моем 
воображении вставала скромная могила: жил, надеял- 
ся, стремился, страдал и умер с мукой в душе за участь 
семьи... Какое значение имеет теперь его жизнь, его 
стремления и его «преждевременная» честность?.. 

— Чудак был, — решали не раз благодушные обы- 
ватели.— А что вышло: умер, оставил нищих. 

И говорили это тоже люди «‹простодушной веры» 
в бога и в его законы. Никогда ни у матери, ни у всей 
семьи нашей не возникало и тени таких сомнений. 


ЧАСТЬ ПЯТАЯ 


Новые веяния 


ХХУ1 
«НОВЫЕ» 


Кажется, я был в пятом классе, когда у нас появи- 
лись сразу несколько новых молодых учителей, прохо- 
дивших курс гимназии в попечительство Пирогова 
и только что вышедших из университета. 

Одним из первых появился Владимир Васильевич 
Игнатович — учитель химии. Это был молодой человек, 
только что с университетской скамьи, с чуть заметными 
усиками, маленького роста, с пухлыми розовыми щека- 
ми, в золотых очках. У нас были ученики, выглядевшие 
старше своего учителя. Говорил он тонким голосом, 
в котором будто сохранились детские нотки. В классе 
несколько робел, и лицо его часто заливал застенчивый 
румянец. Обращался он с нами вежливо, преподавал 
старательно, заданное спрашивал редко, к отметкам 
выказывал пренебрежение, уроки объяснял, как про- 
фессор читает лекцию. Голос у него был тоже нетвер- 
дый, нежный... Хотелось, чтобы он взял хоть нотой ни- 
же и крепче... 

Первым результатом его системы было то, что класс 
почти перестал учиться. Вторым, что ему порой начали 
слегка грубить. Бедный юноша, приступавший к нам 
с идеальными ожиданиями, платился за общую систе- 
му, которая вносила грубость и цинизм. Впрочем, это 
было недолго. Однажды, когда класс шумел и Игнато- 
вич напрасно надрывал свой мягкий голосок, одному из 
нас показалось, будто он назвал нас стадом баранов. 
Другие учителя очень часто называли нас стадом бара- 
нов, а порой и хуже. Но то были другие. Они были при- 
вычно грубы, а мы привычно покорны. Игнатович сам 
приохотил нас к другому обращению... Один из учени- 
ков, Заруцкий, очень хороший, в сущности, малый, но 
легко поддававшийся настроениям, встал среди шумев- 
шего класса. 
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— Господин учитель, — сказал он громко, весь 
красный и дерзкий.— Вы, кажется, сказали, что мы 
стадо баранов. Позвольте вам ответить, что... в таком 
случае... 

Класс вдруг затих так, что можно было слышать 
пролетевшую муху. 

— Что в таком случае... вы сами баран... 

Стеклянная колбочка, которую держал в руках Иг- 
натович, звякнула о реторту. Он весь покраснел, лицо 
его как-то беспомощно дрогнуло от обиды и гнева... 
В первую минуту он растерялся, но затем ответил 
окрепшим голосом: 

— Я этого не говорил... Вы ошиблись... 

Простой ответ озадачил. В классе поднялся ропот, 
значение которого сразу разобрать было трудно, и в ту 
же минуту прозвенел звонок. Учитель вышел; Заруцко- 
го окружили. Он стоял среди товарищей, упрямо поту- 
пившись и чувствуя, что настроение класса не за него. 
Сказать дерзость учителю, вообще говоря, считалось 
подвигом, и если бы он так же прямо назвал бараном 
одного из «старых» — Кранца, Самаревича, Егорова, то 
совет бы его исключил, а ученики проводили бы его го- 
рячим сочувствием. Теперь настроение было недоумело- 
тяжелое, неприятное... 

— Свинство, брат, — сказал кто-то. 

— Пусть жалуется в совет,— угрюмо ответил За- 
руцкий. 

Для него в этой жалобе был своего рода нравствен- 
ный выход: это бы сразу поставило нового учителя 
в ряд со старыми и оправдало бы грубую выходку. 

— И пожалуется...— сказал кто-то. 

— Конечно. Думаешь — спустит? 

— Нет, не пожалуется. 

— Пожалуется. 

Этот вопрос стал центром в разыгравшемся столкно- 
вении. Прошло два дня, о жалобе ничего не было слыш- 
но. Если бы она была — Заруцкого прежде всего вызвал 
бы инспектор Рущевич для обычного громового внуше- 
ния, а может быть, даже прямо приказал бы уходить 
домой до решения совета. Мы ждали... Прошел день со- 
вета... Признаков жалобы не было. 

Наступил урок химии. Игнатович явился несколько 
взволнованный; лицо его было серьезно, глаза чаще по- 
туплялись, и голос срывался. Видно было, что он стара- 
ется овладеть положением и не вполне уверен, что это 
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ему удастся. Сквозь серьезность учителя проглядывала 
обида юноши, урок шел среди тягостного напряжения. 

Минут через десять Заруцкий, с потемневшим ли- 
цом, поднялся с места. Казалось, что при этом на своих 
плечах он поднимает тяжесть, давление которой чувст- 
вовалось всем классом. 

— Господин учитель...— с усилием выговорил он 
среди общей тишины. Веки у молодого учителя дрогну- 
ли под очками, лицо все покраснело. Напряжение 
в классе достигло высшего предела. 

— Я... прошлый раз...— начал Заруцкий глухо 
и затем, с внезапной резкостью, закончил: — Я изви- 
няюсь. 

И сел с таким видом, точно сказал новую дерзость. 
Лицо у Игнатовича посветлело, хотя краска залила его 
до самых ушей. Он сказал просто и свободно: 

— Я говорил уже, господа, что баранами никого не 
называл. 

Инцидент был исчерпан. В первый еще раз такое 
столкновение разрешилось таким образом. «Новый 
учитель» выдержал испытание. Мы были довольны 
и им и — почти бессознательно — собою, потому что 
также в первый раз не воспользовались слабостью этого 
юноши, как воспользовались бы слабостью кого-нибудь 
из «старых». Самый эпизод скоро изгладился из памя- 
ти, но какая-то ниточка своеобразной симпатии, завя- 
завшейся между новым учителем и классом, осталась. 

Вскоре Игнатович уехал в отпуск, из которого через 
две недели вернулся с молоденькой женой. Во втором 
дворе гимназии было одноэтажное здание, одну поло- 
вину которого занимала химическая лаборатория. Дру- 
гая половина стояла пустая; в ней жил только сторож, 
который называл себя «лабаторщиком» (от слова ‹ла- 
баторня»). Теперь эту половину отделали и отвели под 
квартиру учителя химии. Тут и водворилась молодая 
чета. 

Жена Игнатовича была выше его ростом, худенькая, 
смуглая, не особенно красивая. Но, на наш взгляд, в ней 
было что-то необыкновенно привлекательное, вернее — 
было что-то привлекательное в них обоих вместе и 
в том, что свое гнездышко они устроили в самом центре 
гимназической сутолоки и шума. Каждую перемену че- 
рез двор неслись вереницы сорванцов, направляясь 
в помещение, где можно было тайком затянуться папи- 
росой. По звонку все это неслось обратно, налетая друг 
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на друга, сшибаясь, крича, вступая на скорую руку 
в короткие драки. Порой в большую перемену во втором 
дворе устраивались игры в мяч, и ученики, подталкивая 
друг друга локтями, указывали на смуглое личико, 
мелькавшее в окнах. Некоторые из старших были даже 
почтительно влюблены, и из ученической квартиры, за- 
глядывавшей вторым этажом из-за ограды в гимнази- 
ческий двор, порой глядели на лабораторию в бинокли. 
Иной раз живой и бурный поток, после уроков стремив- 
шийся к калитке, вдруг останавливался, пропуская ху- 
денькую фигурку, проходившую сквозь толпу с привет- 
ливой улыбкой, и тот, кому она кланялась как знакомо- 
му, считал себя польщенным и счастливым. Игнатович 
изредка приглашал того или другого ученика к себе. 
Жена его тоже выходила, знакомилась, разговаривала, 
расспрашивала. Было в этом что-то хорошее, теплое, 
действовавшее на толпу сорванцов уже тем, что юный 
учитель был для нас не только машиной, задающей 
уроки, но и человеком, в маленьком счастье которого 
мы принимали как бы некоторое участие. Я сначала за- 
пустил было химию, но в первые же каникулы вызуб- 
рил весь учебник Вюрца назубок; я иногда ходил к Иг- 
натовичу с рисунками приборов, и мне не хотелось, что- 
бы Марья Степановна сказала как-нибудь при встрече: 

— А вы почему же это не учите химию? Вам не 
нравится? Да? 

Одновременно с Игнатовичем приехал Комаров, 
«украинофил-этнограф». Мы плохо понимали, что это 
за «труды по этнографии», но чувствовали, что это ка- 
кой-то интерес высшего порядка, выходящий за преде- 
лы казенного преподавания. 

Было и еще два-три молодых учителя, которых я не 
знал. Чувствовалось, что в гимназии появилась группа 
новых людей, и общий тон поднялся. Кое-кто из луч- 
ших, прежних, чувствовавших себя одинокими, теперь 
ожили, и до нас долетали отголоски споров и разногла- 
сий в совете. В том общем хоре, где до сих пор над голо- 
сами среднего тембра и регистра господствовали резкие 
фальцеты автоматов и маниаков, — стала заметна новая 
нотка... 

А затем явился и еще один человек, на воспомина- 
нии о котором мне хочется остановиться подольше. 
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ХХУП 
ВЕНИАМИН ВАСИЛЬЕВИЧ АВДИЕВ 


Наш прежний словесник, Митрофан Александрович 
Андриевский, успел как-то жениться и «по семейным 
обстоятельствам» перевелся в другую гимназию. Мы 
проводили его с сожалением, так как любили его добро- 
душие, мягкую улыбку, порой меткие словечки и трога- 
тельную преданность «Слову о полку Игореве». На не- 
которое время «кафедра словесности» осталась незаня- 
той. На уроки приходил Степан Яковлевич Рущевич, 
который вздумал учить нас выразительному чтению. 
Сам он читал как-то грузно, массивным голосом, с чув- 
ством, толком и расстановкой, но с совершенно неосно- 
вательными претензиями на выразительность. Он тре- 
бовал, чтобы мы точно подражали его интонациям, 
а нам это было «совестно» и казалось кривлянием. 
Между тем словесность всегда по какой-то традиции 
считалась в гимназии самым интересным и самым ‹ум- 
ным» предметом. С тем большим нетерпением ждали 
мы нового словесника. 

Однажды пронесся слух, что он уже приехал. Зовут 
Авдиевым, молодой. Кто-то уже видел его в городе 
и рассказывал о своей встрече как раз перед началом 
урока, который, как мы думали, на этот раз проведет 
еще инспектор. Но почти вместе с звонком дверь класса 
отворилась, и на пороге появился незнакомый учитель. 
Он на мгновение остановился, спокойно глядя, как мы, 
застигнутые врасплох, быстро рассаживались по 
местам — потом прошел к кафедре, кивнув нам на ходу 
головой. Так как это был первый урок, то он молча стал 
ждать, пока дежурный прочтет обычную молитву; за- 
тем сел и раскрыл журнал. Лицо у него было слегка 
хмурое, перекличку он делал недовольным голосом, по- 
рой останавливаясь над какой-нибудь фамилией 
и вглядываясь в ее обладателя. Кончив это, он сошел 
с кафедры и неторопливо прошелся вдоль скамей по 
классу, думая о чем-то, как будто совсем не имеющем 
отношения к данной минуте и к тому, что на него уст- 
ремлено ‘полсотни глаз, внимательных, любопытных, 
изучающих каждое его движение. 

Это был молодой человек, пожалуй, только года на 
три старше Игнатовича, но более возмужалый и солид- 
ный. Лицо у него было не совсем обыкновенное: пра- 
вильные черты с греческим профилем, большие выра- 
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зительные глаза, полные губы, тонкие усы и небольшая 
русая бородка. Все это было довольно красиво, но поче- 
му-то на первый взгляд классу не понравилось. Кроме 
того, на нем были узкие брюки и сапоги с низкими каб- 
луками, а мы считали верхом щегольства брюки по-ка- 
зацки широкие и высокие каблуки. Узкие брюки носили 
у нас только заведомые модники и франты в шестом 
и седьмом классе. 

| Все это мы успели заметить и оценить до последней 
пуговицы и до слишком широких лацканов синего фра- 
ка — пока новый учитель ходил по классу. Нам каза- 
лось странным и немного дерзким то обстоятельство, 
что он ведет себя так бесцеремонно, точно нас, целого 
класса, здесь вовсе не существует. 

Пройдя, таким образом, несколько раз взад и вперед, 
он остановился, точно прогоняя из головы занимавшие 
его сторонние мысли, и опять внимательно посмотрел 
на класс. 

— Чем вы занимались в последнее время? — спро- 
сил он. | 

Мы переглянулись. 

— В последнее время Степан Яковлевич читал нам... 

— Что? 

— Басни Крылова. 

Брови нового учителя чуть приподнялись. 

— Зачем? — спросил он. 

Вопрос показался нам странным. Об этом нужно бы 
спросить у самого инспектора. Но кто-то догадался: 

— Чтобы занять пустые уроки. 

— А!.. И вас тоже заставлял читать? 

— Да. 

— Так. Кто у вас хорошо читает? 

Класс молчал. Все мы умели читать громко, иные 
бегло, но хорошего чтения не слыхали никогда, а «вы- 
разительное чтение» Степана Яковлевича казалось нам 
искусственным. 

— Ну, что же? — сказал он нетерпеливо, поведя 
плечом.— Что же вы молчите? 

— Все мы читаем одинаково, — с досадой вырвалось 
у меня, но я сказал это слишком тихо. Учитель повер- 
нулся ко мне и спросил в упор: 

— Вы. читаете хорошо? 

— Нет,— ответил я, покраснев.— Я этого не го- 
ворил. 
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— А я именно об этом спрашивал. Читайте вы!Ы— 
сказал он ученику, перед которым лежала книжка 
басен. | 

Тот встал и, раскрыв наудачу, стал читать. Учитель 
недовольно морщился. 

— Плохо,— сказал он.— И все так? И нет никого, 
кто бы умел читать?.. Ну, а что вы проходили раньше? 

— Теорию словесности... По Минину, — ответило 
несколько голосов. 

— А что такое словесность? 

Молчание. 

— Происходит от «слово»...— сказал кто-то. 

— Положим, а что такое «слово»? 

— Выражение мысли. 

— Не всегда... Можно наговорить много слов, и все- 
таки выйдет бессмыслица... А что такое мысль? 

Молчание. 

Он посмотрел на нас с комической гримасой 
и сказал: 

— Подумайте каждый про себя и скажите: вы ког- 
да-нибудь в своей жизни мыслили? 

Это была обида. В классе поднялся легкий ропот. 

— Все, — сказал кто-то. 

— Что все? 

— Все думаем, то есть мыслим, — ответило несколь- 
ко голосов задорно. Учитель начинал раздражать. 

— «Думаете», — передразнил он, поведя плечом.— 
Вы вот думаете: скоро ли звонок?.. И тоже думаете, что 
это-то и значит мыслить. Но вы ошибаетесь. «Мыс- 
лить» — понимаете: не думать только, а мыслить — это 
значит совсем другое. Берите тетради. Записывайте. 

И, медленно расхаживая по классу, он начал с про- 
стейших определений. Сначала в его глазах и в морщи- 
не между бровями виднелось то же хмурое недовольст- 
во. Но развитие темы, видимо, его` захватывало. На 
смуглом лице пробился густой`румянец. Говорил он 
медленно, вдумчиво и свободно. Урок, очевидно, не был 
заучен: слова рождались, выплавлялись тут же и лете- 
ли к нам еще не остывшие. По временам он останавли- 
вался на ходу и делал паузу, подыскивая наиболее 
удачную форму, ловил нужное слово и опять шел даль- 
ше, все более и более довольный. Записывать за ним 
было трудновато. Он говорил медленно, но не ждал, по- 
ка мы за ним поспеем. А записать хотелось. Остальная 
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часть урока прошла в этом занятии. Когда ударил зво- 
нок, я удивился, что урок кончился так скоро. 

Авдиев закончил, взял журнал и, кивнув головой, 
вышел. В классе поднялся оживленный говор. Впечат- 
ление было неблагоприятное. 

— Вот так птица!— говорил один. 

— У этого братцы, держись... 

— И откуда выкопали такого черта? 

— А ведь он нас, господа, оскорбил?.. 

За такими разговорами застал нас звонок ко второму 
уроку. Вошел, помнится, учитель истории Андрусский. 
Это был тоже «новый», поступивший за несколько ме- 
сяцев до Авдиева, молодой человек невысокого роста 
с умным, энергичным лицом. В классе он держал себя 
по-учительски, суховато, но все-таки симпатично. Час 
урока был у него точно распределен на две неравные 
части. В первой он вызывал, спрашивал и ставил отмет- 
ки. Когда он опускал перо в чернильницу, чтобы поста- 
вить балл, лицо его делалось задумчиво-и серьезно. Бы- 
ло видно, что он тщательно взвешивает в уме все за 
и против, и, когда после этого твердым почерком вносил 
в журнал ту или иную цифру, чувствовалось, что она 
поставлена обдуманно и справедливо. За двадцать ми- 
нут до конца урока он придвигал к себе учебник и, рас- 
крыв его, начинал объяснение неизменной фразой: 

— Ну-с, так вот... Мы остановились на том-то. Те- 
перь будем продолжать. 

И, поглядывая в книгу, он излагал содержание сле- 
дующего урока добросовестно, обстоятельно и сухо. Мы 
знали, что в совете он так же обстоятельно излагал свое 
мнение. Оно было всегда снисходительно и непоколеби- 
мо. Мы его уважали как человека и добросовестно гото- 
вили ему уроки, но история представлялась нам пред- 
метом изрядно скучным. Через некоторое время так же 
честно и справедливо он взвесил свою педагогическую 
работу — поставил себе неодобрительный балл и пере- 
менил род занятий. 

Теперь я с удовольствием, как всегда, смотрел на его 
энергичное квадратное лицо, но за монотонными звука- 
ми его речи мне слышался грудной голос нового словес- 
ника, и в ушах стояли его язвительные речи. «Думать» 
и «мыслить»... Да, это правда... Разница теперь понят- 
на. А все-таки есть в нем что-то раздражающее. Что-то 
будет дальше?.. 
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Вынув тихонько тетрадь, я стал читать под партой 
записанный урок словесности, рискуя вызвать замеча-` 
ние Андрусского. Урок был красив и интересен. 

Дня через три в гимназию пришла из города весть: 
нового учителя видели пьяным... Меня что-то кольнуло 
в сердце. Следующий урок он пропустил. Одни говорили 
язвительно: «с похмелья», другие — что устраивается 
на квартире. Как бы то ни было, у всех шевельнулось 
чувство разочарования, когда на пороге, с журналом 
в руках, явился опять Степан Яковлевич для «вырази- 
тельного» чтения. 

Еще дня через два в класс упало, как петарда, новое 
сенсационное известие. Был у нас`‘ученик Доманевич, 
великовозрастный молодой человек, засидевшийся 
в гимназии и казавшийся среди мелюзги совсем взрос- 
лым. Он был добрый малый и хороший товарищ, но 
держал себя высокомерно, как профессор, случайно 
усевшийся на одну парту с малышами. 

В этот день он явился в класс с видом особенно вели- 
чавым и надменным. С небрежностью, сквозь которую, 
однако, просвечивало самодовольство, он рассказал, что 
он с новым учителем уже «приятели». Знакомство про- 
изошло при особенных обстоятельствах. Вчера, лунным 
вечером, Доманевич возвращался от знакомых. На углу 
Тополевой улицы и шоссе он увидел какого-то господи- 
на, который сидел на штабеле бревен, покачивался из 
стороны в сторону, обменивался шутками с удивленны- 
ми прохожими и запевал малорусские песни. 

— Голос, я вам скажу, замечательный! — прибавил 
рассказчик с некоторой гордостью за нового приятеля. 

Когда Доманевич, не узнав в веселом господине но- 
вого учителя, проходил мимо, тот его окликнул: 

— Господин ученик! Подойдите сюда! 

Тот подошел, узнал, поклонился. 

— Как ваша фамилия? 

Доманевич, «признаться, немного струсил». Было 
уже поздно, вечером выходить с квартир запрещено, 
а этот новый, кажется, строг. Сам пьян, а директору до- 
несет. Тем не менее скрепя сердце фамилию назвал. 

— Очень приятно, — вежливо сказал учитель, про- 
тягивая руку.— А я Авдиев, Вениамин Васильевич, 
учитель словесности. В настоящую минуту, как видите, 
несколько пьян. 

При этом он захохотал («смех у него удивительно 
веселый и заразительный») и, крепко опершись на руку 
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ученика, поднялся на ноги и попросил проводить его до 
дому, так как еще не ознакомился с городом. 

— Черт знает, — говорил он, смеясь, — улицы у вас 
какие-то несообразные, а вино у Вайнтрауба крепкое... 
Не успел оглянуться — уже за шлагбаумом... Пошел 
назад... тут бревна какие-то под ноги лезут... Ха-ха-ха... 
Голова у меня всегда свежа, а ноги, черт их возьми, 
пьянеют... 

Доманевич проводил учителя на его квартиру над 
прудом, причем всю дорогу дружески поддерживал его 
под руку. Дома у себя Авдиев был очень мил, предло- 
жил папиросу и маленький стаканчик красного вина, 
но при этом, однако, уговаривал его никогда не напи- 
ваться и не влюбляться в женщин. Первое — вредно, 
второе... не стоит... 

Рассказ вызвал в классе сенсацию. «Что же это та- 
кое?» — думал я с ощущением щемящей душевной бо- 
ли, тем более странной, что Авдиев казался мне теперь 
еще менее симпатичным. 

— Ну, брат, — сделал кто-то практический вывод, — 
теперь можешь круглый год не учить словесность... 

— Что мне учить ее, — ответил Доманевич небреж- 
но, — я с прошлого года знаю все, что он диктовал... 
Я, брат, «мыслю» еще с первого класса.— И, окинув нас 
обычным, несколько пренебрежительным взглядом, До- 
маневич медленно проследовал к своему месту. Теперь 
у него явилось новое преимущество: едва ли к кому-ни- 
будь из мелюзги учитель мог обратиться за такой услу- 
гой... 

Пробил звонок. Дверь открылась. Вошел Авдиев 
и легкой беззаботной походкой прошел к кафедре. 

Все взгляды впились в учителя, о котором известно, 
что вчера он был пьян и что его Доманевич вел под руку 
до квартиры. Но на красивом лице не было видно ни 
малейшего смущения. Оно было свежо, глаза блестели, 
на губах играла тонкая улыбка. Вглядевшись теперь 
в это лицо, я вдруг почувствовал, что оно вовсе не анти- 
патично, а наоборот — умно и красиво... Но... все-таки 
вчера он был пьян... Авдиев раскрыл журнал и стал де- 
лать перекличку. 

— Варденский... Заботин... Доманевич... 

— Здесь, — ответил Доманевич, лениво чуть-чуть 
подымаясь с места. Авдиев на мгновение остановился, 
посмотрел на него искрящимися глазами, как бы при- 
поминая что-то, и продолжал перекличку. Затем, ото- 
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двинув журнал, он облокотился обеими руками на ка- 
федру и спросил: 

— Вы прошлый раз успели всё записать, что я рас- 
сказывал? 

— Успели. 

— И, конечно, выучили? Да? Ну-с... Господин До- 
маневич. 

Фамилия Доманевича пробежала в классе электри- 
ческой искрой. Головы повернулись к нему. Бедняга не- 
доумело и беспомощно оглядывался, как бы не отдавая 
себе отчета в происходящем. В классе порхнул по 
скамьям невольный смешок. Лицо учителя было 
серьезно. 

— Итак, господин Доманевич расскажет нам содер- 
жание первого урока... Как мы подошли к определению 
предмета? Слушаем. 

Доманевич поднялся, постоял полминуты, потупясь, 
и потом сказал растерянно: 

— Я, господин учитель... 

— Что именно? 

— Сегодня не успел приготовить. 

— Сегодня? А вчера? А третьего дня? 

— Я вообше... 

— Вообще?.. Напрасно, господин Доманевич, на- 
прасно. Уроки задаются затем, чтобы их готовить. На 
это было три дня. У вас была основательная причина? 

Доманевич молчал. 


— Жаль, но...— Он взял перо и раскрыл журнал. — 
С величайшим сожалением вынужден поставить вам... 
единицу... 


Проведя в журнале черту, он взглянул на бедного 
Доманевича. Вид у нашего патриарха был такой расте- 
рянный и комично обиженный, что Авдиев внезапно 
засмеялся, слегка откинув голову. Смех у него был дей- 
ствительно какой-то особенный, переливчатый, зарази- 
тельный и звонкий, причем красиво сверкали из-под 
тонких усов ровные белые зубы... У нас вообще не было 
принято смеяться над бедой товарища — но на этот раз 
засмеялся и сам Доманевич. Махнув рукой, он уселся 
на место. 

Осложнение сразу разрешилось. Мы поняли, что из 
вчерашнего происшествия решительно никаких послед- 
ствий собственно для учения не вытекает и что автори- 
тет учителя установлен сразу и прочно. А к концу этого 
второго урока мы были уже целиком в его власти. Про- 
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диктовав, как и в первый раз, красиво и свободно даль- 
нейшее объяснение, он затем взошел на кафедру и, рас- 
крыв принесенную с собой толстую книгу в новом 
изящном переплете, сказал: 

— Теперь, господа, отдохнем. Я вам говорил уже, 
что значит мыслить понятиями. А вот сейчас вы услы- 
шите, как иные люди мыслят и объясняют самые слож- 
ные явления образами. Вы знаете уже Тургенева? 

К стыду нашему, Тургенева многие знали только по 
имени. Книгами мы пользовались или за умеренную 
плату у любителя-еврея, снабжавшего нас истрепанны- 
ми романами Дюма, Монтепена и Габорио, или из гим- 
назической библиотеки. Раз в неделю мы вваливались 
под вечер в темные гулкие коридоры, казавшиеся таин- 
ственными и незнакомыми при сомнительном свете 
сального огарка, который нес впереди Андриевский, 
и поднимались по лестницам, обмениваясь с добродуш- 
ным словесником шутками и остротами. Каждый раз он 
долго подбирал ключ к замку библиотечной двери, по- 
том звонко щелкал и открывал вход в большую комна- 
ту, уставленную по стенам огромными шкафами. Со- 
держимое шкафов было чрезвычайно скудно: тут были 
преимущественно душеспасительные поучения, «Вос- 
кресный досуг», почему-то еще «Солдатское чтение» 
и «Всемирный путешественник». Мы роптали, а Андри- 
евский отшучивался, порой очень остроумно, возбуждая 
общий хохот. В конце концов приходилось все-таки 
просить для чтения путешествие Ливингстона, за ним 
путешествие Кука, затем путешествие Араго, путешест- 
вие Беккера-паши. Раз я принес домой даже путешест- 
вие на Афон. Кажется, это были «Письма Святогорца», 
из которых, впрочем, несмотря на тогдашнее мое рели- 
гиозное настроение, я запомнил только одно красивое 
описание бури и восхищение автора перед тем, как свя- 
титель Николай заушил на соборе еретика Ария. Свя- 
тогорец стоит перед иконой, изображающей этот силь- 
ный аргумент богословской полемики, и ему чудится, 
что «отзвук святительского заушения еще носится под 
сводами безмолвного храма»... 

Как бы то ни было, но даже я, читавший сравни- 
тельно много, хотя беспорядочно и случайно, знавший 
уже «Трех мушкетеров», «Графа Монте-Кристо» и даже 
«Вечного Жида» Евгения Сю,— Гоголя, Тургенева, До- 
стоевского, Гончарова и Писемского знал лишь по неко- 
торым, случайно попадавшимся рассказам. Мое чтение 
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того времени было просто развлечением и приучало 
смотреть на беллетристику как на занимательные опи- 
сания того, чего, в сущности, не бывает. Порой я прики- 
дывал поступки и разговоры книжных героев к услови- 
ям окружавшей меня жизни и находил, что никто и ни- 
когда так не говорит и не поступает. Светлым пятныш- 
ком выступало воспоминание о «Фоме из Сандомира» 
и еще двух-трех произведениях польских писателей, 
прочитанных ранее. Это было ближе к жизни. Где-то, 
может быть, недалеко и не очень давно, люди могли так 
говорить и поступать, но все-таки теперь не говорят и не 
поступают... 

Помню, в один светлый осенний вечер я шел по ти- 
хой Тополевой улице и свернул через пустырь в узень- 
кий переулок. Улица была в тени, но за огородами, 
между двумя черными крышами, поднималась луна, 
и на ней резко обрисовывались черные ветки дерева, 
уже обнаженного от листьев. Я остановился, невольно 
пораженный красивой простотой этого несложного пей- 
зажа. Я любил рисовать, ограничиваясь рабским копи- 
рованием, но теперь мне страстно хотелось передать эту 
картину вот так же просто, с ровной темнотой этих 
крыш, кольями плетня, врезавшимися в посветлевшее 
от месяца небо, со всей глубиной влажных теней, в ко- 
торых чувствуется так много утонувших во тьме пред- 
метов, чувствуется даже недавно выпавший дождь... 

Потом мысль моя перешла к книгам, и мне пришла 
в голову идея: что, если бы описать просто мальчика, 
вроде меня, жившего сначала в Житомире, потом пере- 
ехавшего вот сюда, в Ровно; описать все, что он чувст- 
вовал, описать людей, которые его окружали, и даже 
вот эту минуту, когда он стоит на пустой улице и меряет 
свой теперешний духовный рост со своим прошлым 
и настоящим. Вот в этой слитой влажной тьме, беспоря- 
дочно усеянной огоньками, за этими светящимися 
окошками живут люди. Теперь они пьют чай или ужи- 
нают, разговаривают, ссорятся, смеются. И никогда они 
не оглядываются на себя и на природу, никогда не при- 
меривают своего я ко всему, что их окружает. Быть мо- 
жет, во всем городе я один стою вот здесь, вглядываясь 
в эти огни и тени, один думаю о них, один желал бы 
изобразить и эту природу, и этих людей так, чтобы все 
было правда и чтобы каждый нашел здесь свое место. 

Не этими словами, но думал я именно это. И во мне 
было немного гордости и много неудовлетворения. 
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Я только думал, что можно бы изобразить все в той 
простоте и правде, как я теперь это вижу, и что история 
мальчика, подобного мне, и людей, его окружающих, 
могла бы быть интереснее и умнее графа Монте-Кристо. 
Но, в сущности, я ничего не умел: учитель Стахорский 
считал меня даровитым рисовальщиком, но требовал 
тщательной «штриховки». В штриховке я достиг боль- 
ших успехов, но с ней не мог нарисовать самого просто- 
го пейзажа с натуры. Порой, отвязав нашу лодку, 
я подплывал к острову, ставил ее среди кувшинок 
и ряски и принимался с залива рисовать старый замок 
с пустыми окнами, с высокими тополями и обомшелыми 
каменными рыцарями. Рисунки мои производили фу- 
рор, но я чувствовал, что это только черты, контуры, 
штриховка... Нет ни задумчивой массивности старой 
руины, ни глубины в зияющих окнах, ни высоты в то- 
полях с шумящими вершинами, ни воздуха в высоком 
небе, ни прозрачности в воде. С ощущением бессилия 
и душевной безвкуеицы я клал карандаши и альбом на 
скамейку лодки и подолгу сидел без движения, глядя, 
как вокруг, шевеля застоявшуюся сверкающую воду, 
бегали долгоногие водяные комары с светлыми чашеч- 
ками на концах лапок, как в тине тихо и томно про- 
плывали разомлевшие лягушки или раки вспахивали 
хвостами мутное дно. Через некоторое время душевная 
пустота, веявшая от мертвой жизни мертвого городка, 
начинала наполняться: из-за нее выходили тени про- 
шлого. Пустой остров заселялся; замок оживал. На ши- 
роком балконе появлялись группы красавиц, и одна из 
них держала кубок, а молодой рыцарь (может быть, это 
даже был я) въезжал на коне по лестницам и переходам 
и брал этот кубок из руки дамы... Кругом гремели кри- 
ки, выстрелы, звон шпор и ржание коней. 

Или иначе: на замок нападают казаки и гайдамаки, 
весь остров в белом дыму... Вообще в это время под вли- 
янием легенд старого замка и отрывочного чтения 
(в списках) «Гайдамаков» Шевченка романтизм старой 
Украины опять врывался в мою душу, заполняя ее при- 
зраками отошедшей казацкой жизни, такими же мерт- 
выми, как и польские рыцари и их прекрасные дамы... 
Что может быть интересного в жизни обыкновенного 
мальчика и его соседей? Интересны только дикие степи, 
бешеная погоня, нападения, приключения, подвиги, ра- 
зумеется, с благополучным окончанием... Одно время 
я даже заинтересовался географией с той точки зрения, 
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где можно бы в наше прозаическое время найти уголок 
для восстановления Запорожской Сечи, и очень обрадо- 
вался, услыхав, что Садык-паша Чайковский ищет того 
же романтического прошлого на Дунае, в Анатолии и 
в Сирии... Мечты бесплодно распаляли воображение, 
обессиливали волю. Когда приходило время возвра- 
щаться с этих неудачных художественных сеансов, 
я лениво брал весла, и моя лодка протягивала за собой 
медлительный след, тихо заплывавший. ряской, водо- 
рослями и тиной. 

Растущая душа стремилась пристроить куда-то из- 
быток силы, не уходящей на «арифметики и граммати- 
ки», и вслед за жгучими историческими фантазиями 
в нее порой опять врывался религиозный экстаз. Он был 
такой же беспочвенный и еще более мучительный. 
В глубине души, еще не сознанные, начинали роиться 
сомнения, а навстречу им поднималась жажда религи- 
озного подвига, полетов души ввысь, молитвенных экс- 
тазов. 

Однажды в Таком настроении я шел в гимназию. 

Путь лежал через базарную площадь, центр местной 
торговой жизни. Кругом нее зияли ворота заезжих до- 
мов; вся она была заставлена возами, заполнена шумом, 
гоготанием продаваемой птицы, ржанием лошадей, 
звонкими криками торговок. 

И вдруг мой взгляд упал на фигуру мадонны, стояв- 
шей на своей колонне высоко в воздухе. Это была мест- 
ная святыня, одинаково для католиков и православных. 
По вечерам будочник, лицо официальное, вставлял 
в фонарь огарок свечи и поднимал его на блок. Огонек 
звездочкой висел в темном небе, и над ним красиво, та- 
инственно, неясно рисовалась раскрашенная фигура. 

Говорили, что протоиерей-обруситель возбудил уже 
вопрос о снятии богородицы-католички... Теперь опаль- 
ная статуя, освещенная утренними лучами, реяла над 
шумной и пестрой бестолочью базара. Было в ней что-то 
такое, отчего я сразу остановился, а через минуту стоял 
на. коленях, без шапки, и крестился, подняв глаза на 
мадонну. 

Потом я поднялся и пошел в классы, не обращая 
внимания на удивленные взгляды. 

В следующий раз, проходя опять тем же местом, 
я вспомнил вчерашнюю молитву. Настроение было дру- 
гое, но... кто-то как будто упрекнул меня: «Ты сты- 
дишься молиться, стыдишься признать свою веру толь- 
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ко потому, что это не принято...» Я опять положил кни- 
ги на панель и стал на колени... 

Теперь толпы не было, и фигура гимназиста на ко- 
ленях выделялась яснее. На меня обратили внимание 
евреи-факторы, прохожие, чиновники, шедшие в казна- 
чейство... Вдали на деревянных тротуарах мелькали 
синие гимназические мундиры. Мне хотелось, чтобы 
меня не заметили... 

С этих пор на некоторое время у меня явилась на- 
вязчивая идея: молиться как следует я не мог — не бы- 
ло непосредственно молитвенного настроения, но 
мысль, что я «стыжусь», звучала упреком. Я все-таки 
становился на колени, недовольный собой, и, недоволь- 
ный, подымался. Товарищи заговорили об этом как 
о странном чудачестве. На вопросы я молчал... Душев- 
ная борьба в пустоте была мучительна и бесплодна... 

В таком настроении застало меня появление нового 
учителя... 

Закончив объяснение урока, Авдиев раскрыл книгу 
в новеньком изящном переплете и начал читать таким 
простым голосом, точно продолжает самую обыденную 
беседу: 

«Мардарий Аполлонович Стегунов — старичок ни- 
зенький, пухленький, лысый, с двойным подбородком, 
мягкими ручками и порядочным брюшком. Он большой 
хлебосол и балагур... Зиму и лето ходит в полосатом 
шлафроке на вате... Дом у него старинной постройки: 
в передней, как следует, пахнет квасом, сальными све- 
чами и кожей...» 

Это —«Два помещика» из «Записок охотника». Рас- 
сказчик — еще молодой человек, тронутый ‹новыми 
взглядами», гостит у Мардария Аполлоновича. Они по- 
обедали и пьют на балконе чай. Вечерний воздух затих. 
«Лишь изредка ветер набегал струями и, в последний 
раз замирая около дома, донес до слуха звук мерных 
и частых ударов, раздававшихся в направлении ко- 
нюшни». Мардарий Аполлонович, только что поднес- 
ший ко рту блюдечко с чаем, останавливается, кивает 
головой и с доброй улыбкой начинает вторить ударам: 

— Чюки-чюки-чюк! Чюки-чюк! Чюки-чюк! 

Оказывается, на конюшне секут «шалунишку» бу- 
фетчика, человека с большими бакенбардами, недавно 
еще в долгополом сюртуке прислуживавшего за сто- 
лом... Лицо у Мардария Аполлоновича доброе. «Самое 
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лютое негодование не устояло бы против его ясного 
и кроткого взора...» А на выезде из деревни рассказчик 
встречает и самого «шалунишку»: он идет по улице, 
лущит семечки и на вопрос, за что его наказали, отве- 
чает просто: 

— А поделом, батюшка, поделом! У нас по пустя- 
кам не наказывают... У нас барин... такого барина во 
всей губернии не сыщешь... 

Среди глубочайшей тишины Авдиев дочитал по- 
следнюю фразу: «Вот она — старая-то Русь!..» Затем он 
сказал несколько опять очень простых слов о крепост- 
ном праве и об ужасе «порядка», при котором возможно 
это двустороннее равнодушие. Звонок Савелия в первый 
раз прозвучал для нас неожиданно и неприятно. 

В этот день я уносил из гимназии огромное и новое 
впечатление. Меня точно осияло. Вот они, те «простые» 
слова, которые дают настоящую, неприкрашенную 
«правду» и все-таки сразу подымают над серенькой 
жизнью, открывая ее шири и дали. И в этих ширях 
и далях вдруг встают, и толпятся, и движутся знакомые 
фигуры, обыденные эпизоды, будничные сцены, озарен- 
ные особенным светом. 

Когда после урока я шел домой, мне вспомнился дя- 
дя-капитан, Гарный Луг, «помещики», Кароль, Ан- 
тось... И прежнего противоречия, бессмысленной не- 
связанности этих явлений как не бывало... «Чюки-чю- 
ки-чюк... Что вы, молодой человек, что вы? Да разве 
я злодей, что вы на меня так уставились?..» Я понял 
стихийную непосредственность этого восклицания... 
Капитан тоже не злодей. Он гораздо умнее, симпатич- 
нее Мардария. И, однако... он, несомненно, обливал Ка- 
роля водой на морозе. И Кароль с этим примирился, 
а во мне кипело негодование. Оно относилось к «кре- 
постному праву», которое уже отошло. Но... все-таки 
представление о нравственности лиц и о нравственности 
учреждений, строя жизни уже отделялись друг от друга 
как различные категории. 

С этого дня художественная литература перестала 
быть в моих глазах только развлечением, а стала увле- 
кательным и серьезным делом. Авдиев сумел зажечь 
и раздуть эти дуптевные эмоции в яркое пламя. У него 
было инстинктивное чутье юности и — талант. Все, что 
он читал, говорил и делал, приобретало в наших глазах 
особенное значение. История литературы, с поучениями 
Мономаха и письмами Заточника, выступала из своего 
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туманного отдаления как предмет значительный 
и важный, органически подготовлявший грядущие от- 
кровения. Коротенькие дивертисменты в конце уроков, 
когда Авдиев раскрывал принесенную с собой книгу 
и прочитывал отрывок, сцену, стихотворение, — стали 
для нас потребностью. В его чтении никогда не чувство- 
валось искусственности. Начиналось оно всегда просто, 
и мы не замечали, как, где, в каком месте Авдиев пере- 
ходил к пафосу, потрясавшему нас как ряд электри- 
ческих ударов, или к комизму, веявшему на класс вих- 
рем хохота. Он прочитал сцену из «Мертвых душ», 
и мы кинулись на Гоголя. Особенно любил он Некрасо- 
ва, и впоследствии я уже никогда не слыхал такого 
чтения. 

Вскоре между Авдиевым и нами завязались простые 
и близкие отношения. Он приглашал нас к себе, угощал 
чаем за своим холостым столом и всегда держал себя 
просто, дружески и весело. Никогда не чувствовалось 
преднамеренности и дидактизма; легкая шутка и во- 
прос о только что прочитанной кем-нибудь из нас по- 
вести Тургенева, ПЦисемского, Гончарова, Помяловского, 
стихотворении Некрасова, Никитина или Шевченка 
сплетались незаметно, непринужденно... До сих пор 
в душе моей, как аромат цветка, сохранилось особое 
ощущение, которое я уносил с собой из квартиры Авди- 
ева, ощущение любви, уважения, молодой радости рас- 
крывающего ума и благодарности за эту радость... 

Однажды, возвращаясь под такими впечатлениями 
к себе, часов около девяти вечера, я вдруг наткнулся на 
инспектора, который в переулке резко осветил мое лицо 
потайным фонариком. На мгновение меня обдало точно 
кипятком. Но я не испугался, не пытался увернуться 
и убежать, хотя мог бы, так как передо мной заранее 
рисовалась в темноте высокая, точно длинный столб, 
фигура приближавшегося Степана Яковлевича... По- 
мню, что мне было странно и досадно, точно я до этого 
мгновения все еще оставался в светлой комнате, а те- 
‚перь неожиданно очутился в грязном и темном переул- 
ке перед назойливым выходцем из другого мира. Ц9- 
видимому, в выражении моего лица было что-то уди- 
вившее инспектора. Он ближе придвинул фонарик, 
внимательно всмотрелся в меня и спросил: 

— Что вы? 

— Ничего, Степан Яковлевич. 

— Откуда? 
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— От Вениамина Васильевича. Относил книгу. 

— А! 

И он ушел, оставляя во мне впечатление мимолетно- 
го сонного призрака. 

Никогда от Авдиева мы не слышали ни одного на- 
мека на нашу «систему» или на ненормальности гим- 
назического строя. Но он вызывал совершенно особый 
душевный строй, который непреднамеренным конт- 
растом оттенял и подчеркивал обычный строй гимнази- 
ческой жизни. И это было сильнее прямой критики. 

По временам он продолжал пить. Однажды его вы- 
вели из клуба, где он начал говорить посетителям — 
очень веселые, правда — дерзости. Это вызвало негодо- 
вание, и Авдиева выпроводили; но и при этом он вел се- 
бя так забавно, что и старшины; и публика хохотали, 
а на следующий день, как стая птиц, разлетелись по го- 
роду его характеристики и каламбуры... А еще через 
несколько дней, в ближайший клубный вечер, он опять 
явился как ни в чем не бывало, изящный, умный, серь- 
езный, и никто не посмел напомнить о недавнем скан- 
дале... На гуляньях в ясные дни, когда «весь город» вы- 
ходил на шоссе, чинно прогуливаясь «за шлагбаумом», 
Авдиев переходил от одной группы к другой, и всюду 
его встречали приветливо, как общего фаворита. Дамы 
все были от него в восторге: в отношении к ним он ни- 
когда не забывался, даже пьяный,— а мужчины стара- 
лись забыть его выходки. 

— Что делать! Человек с сатирическим направле- 
нием ума,— сказал про него воинский начальник, 
и провинциальный город принял эту сентенцию как 
своего рода патент, узаконивший поведение интересного 
учителя. Другим, конечно, спустить того, что спуска- 
лось Авдиеву, было бы невозможно. Человеку с «сати- 
рическим направлением ума» это как бы полагалось по 
штату... 

Все это, разумеется, доходило до гимназистов. Уче- 
ники передавали о скандалах по рассказам клубных 
очевидцев и с удовольствием повторяли остроты и ка- 
ламбуры своего любимца. Мне тоже порой казалось, что 
это занимательно и красиво, и иной раз я даже мечтал 
о том, что когда-нибудь и я буду таким же уездным са- 
тириком, которого одни боятся, другие любят,. и все, 
в сущности, уважают за то, что он никого сам не боится 
и своими выходками шевелит дремлющее болото. Но 
я все-таки не мог примириться с мыслью, что Авдиева 
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«выводили из клуба» и многие считают себя вправе на- 
зывать его пьяницей. 

Однажды он дал мне читать Писемского. Есть у это- 
го писателя одна повесть, менее других упоминаемая 
критикой и забытая читающей публикой. Называется 
она «Мопзеиг Батманов» и изображает человека 
с «широкой натурой», красивого, эксцентричного, 
остроумного, не признающего условностей. Он попадает 
из столицы в небольшой губернский город, очаровывает 
все общество, которое сам открыто презирает, говорит 
дерзости губернским магнатам и производит более или 
менее забавные дебоши. Его любит умная и красивая 
женщина. Он как будто любит ее также, но все-таки они 
расходятся навсегда: мосье Батманов не может поду- 
мать без отвращения о законном браке и любви по обя- 
занности... | 

У меня замирало сердце, когда я читал последнее 
объяснение Батманова с любимой женщиной где-то, ка- 
жется в театральной ложе. За обликом Батманова 
я подставил в воображении оригинальное лицо Авдие- 
ва, с его тонкой улыбкой, заразительным смехом и по- 
рой едким, но чаще благодушно-красивым остроумием. 
Как и Батманов, он выделялся резким пятном на туск- 
лом провинциальном фоне, головой выше всех окружа- 
ющих. Как и Батманов, не боялся общего мнения; на- 
конец, как и у Батманова, мне чудилась за всем этим 
какая-то драма, душевная боль, непонятный отказ от 
счастья из-за неясных, но, конечно, возвышенных по- 
буждений... 

Кончается повесть Писемского неожиданной сцен- 
кой. В каком-то сибирском городке местные купцы-з0- 
лотопромышленники встречают приезжего сановника. 
Впереди депутации с хлебом-солью стоит дородный 
красивый человек, с широкой бородой, в сибирке из 
тонкого сукна и в высоких сапогах бураками. Сановник 
с некоторым удивлением узнает в нем старого знакомо- 
го — мосье Батманова. «Да, чем только не кончалось 
русское разочарование!» — замечает в заключение Пи- 
семский. Обаяние фигуры Батманова было так велико, 
что я как-то совершенно не обратил внимания на это 
сатирическое заключение. 

Однажды, когда я принес Авдиеву прочитанную 
книгу, он остановил меня, и мы разговорились как-то 
особенно задушевно. Вообще, я уже стал тогда одним из 
любимых его учеников, и порой наши беседы принима- 
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ли оттенок своеобразной дружбы взрослого человека 
и юноши, почти мальчика. Он спросил, не случается ли 
мне встречать в литературе знакомых лиц. Я сказал 
о том, как Мардарий Аполлонович Стегунов заставил 
меня вспомнить о моем дяде-капитане, хотя, в сущ- 
ности, они друг на друга не похожи. Он выслушал эту 
параллель с интересом и вдруг предложил вопрос: 

— Ну, а я похож на кого-нибудь из этих господ? 

— Вы...— ответил я несколько застенчиво, — у Пи- 
семского: мосье Батманов. 

Авдиев удивленно повернулся на кресле и сказал 
с недоумением: 

— Бат-ма-нов? Странно. В чем же сходство? 

Я был в затруднении. Что сказать, в самом деле, на 
этот вопрос: в скандалах и остроумных каламбурах? 
Заметив мое затруднение и сконфуженность, он засме- 
ялся и спросил: 

— А Батманов этот вам нравится? 

— Да. 

Он протянул руку, взял со стола книгу и, разверты- 
вая ее, спросил: 

— Да вы дочитали до конца? 

— Дочитал. Что ж, конец... По-моему, можно бы за- 
кончить иначе... 

— Вы думаете? Ну нет. Здесь художественная 
правда. Иначе было бы опять в том же роде. 

Он прочел заключительную сценку вплоть до ирони- 
ческого восклицания о русском  разочаровании 
и сказал: 

— И что только вам понравилось? Печоринствую- 
щий бездельник из дворян... Но с Печориными, батюш- 
ка, дело давно покончено. Из литературной гвардии они 
уже разжалованы в инвали ную команду — и теперь 
разве гарнизонные офицеры прельщают уездных бары- 
шень печоринским «разочарованием». Вам вот конец не 
понравился... Это значит, что и у вас, господа гимна- 
зисты, вкусы еще немного... гарнизонные... 

Я сильно покраснел. Авдиев заметил это и вдруг, от- 
кинув голову, залился своим звенящим смехом. 

— А! Вот оно что! Кажется, понимаю, — сказал 
он.— Ну ничего, ничего, не краснейте! Но ведь это 
сходство только поверхностное. Батманов прежде всего 
барин, скучающий от безделья. Ну, а я разночинец 
и работник. И, кажется... 
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Он опять взглянул на меня и прибавил серьезным 
ТОНОМ: 

— И, кажется, работник в своем деле недурной. 

Он несколько времени молча покачивался в кресле- 
качалке, глядя перед собой. Затем опять протянул руку 
к полке с книгами. 

— «Затишье» вы читали? — спросил он. 

— Читал. 

Он раскрыл Тургенева и, перекинув несколько лист- 
ков, прочел громко: 

«Марья Павловна опять взглянула на него. 

— Вы уверяете, что слушаетесь меня? 

— Конечно, слушаюсь. 

— Слушаетесь? А вот сколько раз я вас просила... 
не пить вина. 

Он засмеялся. 

— Эх, Маша, Маша! И вы туда же... Да, во-первых, 
я вовсе не пьяница, а во-вторых, знаете ли, для чего 
я лью? Посмотрите-ка вот на эту ласточку... Видите, как 
она смело распоряжается своим маленьким телом, куда 
хочет, туда его и бросит... Вот взвилась, вон ударилась 
книзу, даже взвизгнула от радости, слышите? Так вот 
я для чего пью, Маша, чтобы испытать те самые ощу- 
щения, которые испытывает эта ласточка... Швыряй се- 
бя, куда хочешь, лети, куда вздумается...» 

— Веретьев! — сказал я радостно. Веретьев мне тоже 
очень нравился и тоже отчасти напоминал Авдиева: 
превосходно читал стихи, говорил пошляку Астахову 
неприятную правду в глаза и так красиво «швырял се- 
бя, подобно ласточке». Но на этот раз я тотчас же 
вспомнил конец и сказал довольно уныло: 

— А кончается тоже плохо. 

— Очень плохо, — сказал Авдиев.— Ласточка, 
ласточка, а затем... господин в поношенном испанском 
плаще, со слегка оплывшими глазами и крашеными 
усами. Знаете что — никогда не пейте, и главное — не 
начинайте. Ни из удальства, ни для того, чтобы быть. 
ласточкой. Запомните вы этот мой совет, когда станете 
студентом? 

— Запомню, Вениамин Васильевич, — ответил я 
с волнением и затем, по внезапному побуждению, под- 
нял на него глаза, но не решился высказать вставший 
в уме вопрос. Он, вероятно, понял, потянулся в кресле 
и быстро встал на ноги. 
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— Да,— сказал он, — «ласточка» — это у Тургенева 
замечательно верно; но крашеные усы... бррр. И вообще 
скверность. Эти полеты нужно уметь остановить во- 
время... 

Он прошелся по комнате, потом опять сел и закачал- 
ся, смеясь, а я, ободренный этим, решился еще на один 
вопрос: 

— Правда... вы женитесь? 

Он с улыбкою искоса взглянул на меня и спросил 
в свою очередь: 

— На ком? 

— На Л. 

— А вы бы мне этого желали? 

— Да, очень... 

— Искренно? 

— Искренно, — ответил я с убеждением. 

Он захохотал как-то совсем по-детски и потом 
сказал: 

— Очень тронут... но... Да будет вам краснеть-то! 
Нет, не женюсь... 

Я действительно покраснел, должно быть, до корня 
волос. В городе начали поговаривать как о предполага- 
емой невесте Авдиева о той самой девушке, в которую, 
в числе других, был влюблен и я. Слух этот сначала 
больно поразил мое сердце, но затем я примирился 
с мыслью, что она будет женой Авдиева и что тогда он 
бросит пить. Мое довольно подвижное воображение ри- 
совало мне на этом фоне разные более или менее краси- 
вые картины. Через много лет я, пожилой и одинокий, 
так как остался верен своему чувству, посещаю после 
разных бурных скитаний по свету их счастливую 
семью. И только тогда он узнает тайну моей любви 
и моего самоотвержения и то, какую огромную жертву 
принес ему горячо любивший его ученик... 

Переливчатый смех Авдиева спугнул эти фантазии. 
На этот раз я покраснел от того, что почувствовал их 
ребячество, и... вспомнил сразу, что, в сущности, вели- 
кодушие мое было довольно дешевого свойства, так как 
и без Авдиева мои шансы были довольно плохи... Реа- 
лизм отвоевывал место у сентиментально-фантасти- 
ческой драмы... 

Русских писателей я брал у Авдиева одного за дру- 
гим и читал запоем. Часто мне казалось, что все это, 
в сущности, только вскрывает и освещает мысли и об- 
разы, которые давно уже толпились в глубине моего 
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собственного мозга. Каждый урок словесности являлся 
светлым промежутком на’тусклом фоне обязательной 
гимназической рутины, часом отдыха, наслаждения, 
неожиданных и ярких впечатлений. Часто я даже по 
утрам просыпался с ощущением какой-то радости. 
А, это — сегодня урок словесности! Весь педагоги- 
ческий хор с голосами среднего регистра и выкрикива- 
ниями маниаков покрывался теперь звучными и ярки- 
ми молодыми голосами. И ярче всех звучал баритон 
Авдиева: хор в целом приобретал как будто новое зна- 
чительное выражение. 

Однажды на улице, вечером, я встретил Авдиева. Он 
шел под руку с каким-то молодым человеком, несколько 
старше меня, с южным профилем и черными кудрявы- 
ми волосами. Я уже видел его раньше. Это был Гаврило 
У {ЩКданов, впоследствии мой приятель, недавно приехав- 
ший в наш город, чтобы поступить в один из старших 
классов гимназии. Он приходился родственником учи- 
телю Тыссу и держался запросто в учительской компа- 
нии. Это делало его в моих глазах чем-то высшим, чем 
мы, бедняги ученики в застегнутых мундирах, с вечной 
опаской перед начальством. Встретив меня у одинокого 
фонаря на углу, Авдиев остановился и сказал: 

— А! Это вы. Хотите ко мне пить чай? Вот, кстати, 
познакомьтесь: Жданов, ваш будущий товарищ, если 
только не срежется на экзамене, — что, однако, весьма 
вероятно. Мы вам споем малорусскую песню. Чи може 
ви наших шсень цпураэтесь? — спросил он по-малорус- 
ски.— А коли не цураэтесь — идем. 

Вечер весь прошел в пении. У Авдиева был глубокий 
и свободный баритон. Жданов подтягивал небольшой, 
но приятной октавой. Я сидел у открытого окна и слу- 
шал. В окно виднелся пруд, остров, тополи и замок. Над 
дальними камышами, почти еще не светя, подымалась 
во мгле задумчивая красная луна, а небольшая комна- 
та, освещенная мягким светом лампы, вся звенела меч- 
тательной, красивой тоской украинской песни. Никогда 
впоследствии я не испытывал таких сильных ощущений 
от пения, как в подобные вечера у Авдиева. После двух- 
трех знакомых песен Авдиев сказал: 

— Ну, Жданов, — теперь давайте ту, новую... 

И взяв тон, он запел песню «про бурлаку». 


Бурлак робить заробляз, 
А хозя1н пьэ, гуляз, 
Гей-гей! Яром за товаром, 
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Та горами за волами... 
Тяжко жити з ворогами. 


Несомненно, в песне есть свои краски и формы. 
Нужно только, чтобы в центре стал ясный образ, а уже 
за ним в туманные глубины воображения, в бесконеч- 
ную даль непознанного, неведомого в природе и жизни, 
потянутся свои живые отголоски и будут уходить, дро- 
жа, вспыхивая, плача, угасая. Я живо помню, как 
в этот вечер в замирающих тонах глубокого голоса Ав- 
диева, когда я закрывал глаза или глядел на смутную 
гладь камышей, мне виделась степь, залитая мечта- 
тельным сиянием, колышущаяся буйной травой, из- 
резанная молчаливыми ярами. А басовая октава Жда- 
нова расстилалась под изгибами высокого и светлого 
баритона, как ночные тени в этих ярах и долинах... 
И среди этой озаренной степи стоял и оглядывался си- 
ротина-бурлак и кричал: гей-гей! на затерявшихся во- 
лов и на свою одинокую долю... 

Эта песня безотчетно понравилась мне тогда больше 
всех остальных. Авдиев своим чтением и пением вновь 
разбудил во мне украинский романтизм, и я опять чув- 
ствовал себя во власти этой поэтической дали степей 
и дали времен... 


Гетьмани, гетьмани! Якби то ви встали, 
Встали, подивились на свий Чигирин, 
Що ви будували, де ви панували!.. 


У труби затрубили, 

У дзвони задзвонили, 
Вдарили з гармати... 
Знаменами, бунчуками 
Гетьмана укрили... 


И я грустил, что это ушло, что этого уже нельзя 
встретить на этом скучном свете, что уже 


Не вернеться козаччина, 
Не встануть гетьмани, 
Не покриют Укра!ну 

` Червон: жупани. 


Теперь под влиянием Авдиева это настроение, каза-. 
лось, должно вспыхнуть еще сильнее... Но... в сущности 
этого не было, и не было потому, что та самая рука, ко- 
торая открывала для меня этот призрачный мир, — еще 
шире распахнула окно родственной русской литерату- 
ры, в которое хлынули потоками простые, ясные образы 
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и мысли. Без моего сознания и ведома в душе происхо- 
дила чисто стихийная борьба настроений. И теперь на 
вопрос Авдиева, понравилась ли мне песня «про бурла- 
ку», я ответил, что понравилась больше всех. На во- 
прос — почему больше всех, я несколько замялся. 

— Потому что... напоминает Некрасова.— И я опять 
покраснел, чувствуя, ‘что, в сущности, сходства нет, 
а между тем мой отзыв все-таки выражал что-то дей- 
ствительное. | 

— Вы хотите, вероятно, сказать, что тут речь идет не 
о прошлом, а о настоящем? — сказал Авдиев.— Что за 
современный бурлак и современный хозяин? У Шев- 
ченка тоже есть такие мотивы. Он часто осуждал про- 
шлое... 

И он прочел несколько отрывков. Я тогда согласил- 
ся, но в глубине сознания все-таки стояло какое-то раз- 
личие; такие мотивы были: 


Варшавське смття вапп пани, 
ЯсновольможнИ гетьмани! 


Но основной, господствующей нотой все-таки была 
глубокая тоска об этом прошлом, разрешавшаяся бес- 
предметной мечтой о чем-то смутном, как говор степно- 
го ветра на казацкой могиле... 

Это я теперь раскрываю скобки, а тогда в душе ужи- 
вались оба настроения, только одно становилось все 
живее и громче. В это время я стал бредить литературой 
и порой, собрав двух-трех охочих слушателей, иногда 
даже довольствуясь одним, — готов был целыми часами 
громко читать Некрасова, Никитина, Тургенева, коме- 
дии Островского... Однажды, в воскресенье, я залучил 
таким образом товарища-еврея Симху. У него были ху- 
дожественные наклонности, и я охдтно слушал его игру 
на скрипке. В свою очередь, я угостил его чтением 
«Гайдамаков». Читал я на этот раз недурно, голос мой 
стал гибким, выразительным, глубоким. Однако вскоре 
почувствовал, что живая связь между мной и слушате- 
лем оборвалась и не восстановляется. Я взглянул в сим- 
патичное лицо моего приятеля и понял: я читал еврею о 
том, как герой шевченковской поэмы, Галайда, кричит 
в Лисянке: «Дайте ляха, дайте жида, мало мен!, ма- 
ло!..» Как гайдамаки точат кровь «жид1вочек» в воду 
и так далее... Это, конечно, была «история», но от этой 
поэтической истории моему приятелю стало больно. 
А затем кое-где из красивого тумана, в котором гени- 
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альною кистью украинского поэта были разбросаны 
полные жизни и движения картины бесчеловечной 
борьбы, стало проглядывать кое-что. затронувшее уже 
и меня лично. Гонта, служа в уманьском замке началь- 
ником реестровых казаков, женился на польке, и у него 
было двое детей. Когда гайдамаки под предводительст- 
вом того же Гонты взяли замок, иезуит приводит к ва- 
тажку его детей-католиков. Гонта уносит и режет обоих 
«свяченым ножом», а гайдамаки зарывают живьем 
в колодце школяров из семинарии, где учились дети 
Гонты. 

У Добролюбова я прочел восторженный отзыв об 
этом произведении малороссийского поэта: Шевченко, 
сам украинец, потомок тех самых гайдамаков, «с пол- 
ной объективностью и глубоким проникновением» ри- 
сует настроение своего народа. Я тогда принял это объ- 
яснение, но под этим согласием просачивалась струйка 
глухого протеста... В поэме ничего не говорится о судьбе 
матери зарезанных детей. Гонта ее проклинает: 


Будь проклята мати, 

Та проклята католичка, 
Шо вас породила! 

Чом вона вас до схд сонця 
Була не втопила?.. 


Думалось невольно: ведь он на ней женился, зная, 
что она католичка, как мой отец женился на моей мате- 
ри... Я не мог разделять жгучей тоски о том, что те- 
перь... 


Не зар1же батько сина, 

Своэ{ дитини 

За честь, славу, за братерство, 
За волю Вкрани... 


Это четырехстишие глубоко застряло у меня в мозгу. 
Вероятно, именно потому, что очарование националист- 
ского романтизма уже встречалось с другим течением, 
более родственным моей душе. 

. Однажды Авдиев, чтобы заинтересовать нас Добро- 
любовым, прочитал у себя в квартире отрывки из его 
статей и, между прочим, «Размышления гимназиста». 
Я вдруг с удивлением услышал давно знакомое стихо- 
творение, которое мы когда-то списывали в свои альбо- 
мы... Так вот кто писал это? Вот кто говорил обо мне, об 
Янкевиче, о Крыштановиче, об Ольшанском? На наше 
положение прямо и ясно указывала литература и затем 
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уже сопровождала каждый наш жизненный шаг... Это 
сразу роднило с нею. Статьи Добролюбова, поэзия Не- 
красова и повести Тургенева несли с собой что-то прямо 
бравшее нас на том месте, где заставало. Казак Шев- 
ченка, его гайдамак, его мужик и дивчина представля- 
лись для меня, например, красивой отвлеченностью. 
Мужика Некрасова я никогда не видел, но чувствовал 
его больше. Всегда за непосредственным образом не- 
красовского «народа» стоял интеллигентный человек, 
с своей совестью и своими запросами... вернее — с моей 
совестью и моими запросами... 

Эта струя литературы того времени, этот особенный 
двусторонний тон ее — взяли к себе мою разноплемен- 
ную душу... Я нашел тогда свою родину, и этой родиной 
стала прежде всего русская литература... . .. 


Однажды Авдиев явился в класс серьезный и недо- 
вольный. 

— У нас требуют присылки четвертных сочинений 
для просмотра в округ, — сказал он с особенной значи- 
тельностью.— По ним будут судить не только о вашем 
изложении, но и об образе ваших мыслей. Я хочу вам 
напомнить, что наша программа кончается Пушкиным. 
Все, что я вам читал из Лермонтова, Тургенева, особен- 
но Некрасова, не говоря о Шевченке, в программу не 
входит. 

Ничего больше он нам не сказал, и мы не спрашива- 
ли... Чтение новых писателей продолжалось, но мы по- 
нимали, что все то, что будило в нас столько новых 
чувств и мыслей, кто-то хочет отнять от нас; кому-то 
нужно закрыть окно, в которое лилось столько света 


' Эта часть истории моего современника вызвала оживленные 
возражения в некоторых органах украинской печати. Позволю себе 
напомнить, что я пишу не критическую статью и не литературное ис- 
следование, а только пытаюсь восстановить впечатление, которое мо- 
лодежь моего поколения получала из своего тогдашнего (правда, 
неполного) знакомства с самыми распространенными произведениями 
Шевченка. Верно ли передаю его? Думаю, верно. Это была любовь 
и восхищение. Но... стоит вспомнить сотни имен из украинской моло- 
дежи, которая участвовала в движении 10-х годов, лишенном всякой 
националистической окраски, чтобы понять, где была большая двига- 
тельная сила... Движение зв сторону наименьшего (национального) 
сопротивления», как его называет один из критиков-украинцев, вело 
сотни молодых людей в тюрьмы, в Сибирь и даже (как, например, 
Лизогуба) на плаху... Странное «наименьшее сопротивление»... 
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и воздуха, освежавшего застоявшуюся гимназическую 
атмосферу... 

— А яот вас, кажется, скоро уеду,— сказал вскоре 
после этого Авдиев с мягкой грустью, когда я зашел 
к нему. 

— Отчего? — спросил я упавшим голосом. 

— Долго рассказывать, да, может быть, и не к че- 
му, — ответил он.— Просто пришелся не ко двору... 

К, нам приехал новый директор, Долгоногов, о кото- 
ром я уже говорил выше. Все, начиная с огромного инс- 
пектора и кончая Дитяткевичем, сразу почувствовали 
над собой авторитетную руку. Долгоногова боялись, 
уважали, особенно после случая с Безаком, но... не зна- 
ли. Он был от нас как-то далек по своему положению. 

Можно было легко угадать, что Авдиеву будет труд- 
но ужиться с этим неуклонным человеком. А Авдиев 
вдобавок ни в чем не менял своего поведения. По-пре- 
жнему читал нам в классах новейших писателей; по- 
прежнему мы собирались у него группами на дому; по- 
прежнему порой в городе рассказывали об его выход- 
ках... 

Я почувствовал, без объяснений Авдиева, в чем 
дело... и прямая фигура Долгоногова стала мне теперь 
неприятной. Однажды при встрече с ним на деревянных 
мостках я уступил ему дорогу, но поклонился запозда- 
ло и небрежно. Он повернулся, но, увидя, что я все-таки 
поклонился, тотчас же проследовал дальше своей твер- 
дой размеренной походкой. Он не был мелочен и не об- 
ращал внимания на оттенки. 

Вскоре в город приехал киевский попечитель Анто- 
нович. Это был скромный старик, в мундире отставного 
военного, с очень простыми и симпатичными повадка- 
ми. Приехал он как-то тихо, без всякой помпы и в гим- 
назию пришел пешком, по звонку, вместе с учителями. 
На уроки он тоже приходил в самом начале, сидел до 
конца, и об его присутствии почти забывали. Говорили, 
что он был когда-то разжалован в солдаты по одному 
делу с Костомаровым и Шевченком и опять возвысился 
при Александре 1. Он остался очень доволен уроками 
Авдиева. Пробыл он в нашем городе несколько дней, и 
в течение этого времени распространилось известие, что 
его переводят попечителем учебного округа на Кавказ. 

Однажды на Гимназической улице, когда я с охап- 
кой книг шел с последнего урока, меня обогнал Авдиев. 
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— Что это у вас за походка?..— сказал он, весело 
смеясь, — с развальцем... Подтянулись бы немного. 
А вот еще хуже: отчего вы не занимаетесь матема- 
тикой? 

— Я, Вениамин Васильевич, неспособен... 

— Пустяки. Никто не требует от вас математи- 
ческих откровений, а в гимназических пределах — спо- 
собен всякий. Нельзя быть образованным человеком без 
математической дисциплины... 

В это время на противоположной стороне из дирек- 
торского дома показалась фигура Антоновича. Покло- 
нившись провожавшему его до выхода директору, он 
перешел через улицу и пошел несколько впереди нас. 

— Ну вот, — сказал тихо Авдиев,— сейчас дело мое 
и решится.— Кивнув мне приветливо головой, он быст- 
ро догнал попечителя и, приподняв шляпу, сказал сво- 
им открытым приятным голосом: — У меня к вам, ваше 
превосходительство, большая просьба. Учитель Авдиев, 
преподаю словесность. 

— Знаю,— сказал старый генерал с неопределен- 
ным выражением в голосе.— Какая просьба? 

— Говорят, вы переводитесь на Кавказ. Если это 
правда... возьмите меня с собой. 

— Это почему? 

Авдиев улыбнулся и сказал: 

— Раз вы меня запомнили, то позвольте думать, что 
вам известны также причины, почему мне здесь оста- 
ваться... не рука. | 

Старый кирилло-мефодиевец остановился на мгно- 
вение и взглянул в лицо так свободно обратившемуся 
к нему молодому учителю. Потом зашагал опять, и 
я услышал, как он сказал негромко и спокойно: 

— Ну что ж. Пожалуй. 

Мне было неловко подслушивать, и я отстал. В конце 
улицы Антонович попрощался и пошел направо, а 
я опять догнал Авдиева, насвистывавшего какой-то ве- 
селый мотив. 

— Ну вот, дело сделано,— сказал он.— Я знал, что 
с ним можно говорить по-человечески. В Тифлисе, гово- 
рят, ученики приходят в гимназию с кинжалами, тем 
менее оснований придираться к мелочам. Ну, не поми- 
найте лихом! 

— Разве уже... так скоро? — спросил я. 

— Да, недели через три... 
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Через три недели он уехал... Первое время мне пока- 
залось, что в гимназии точно сразу потемнело... Помня 
наш разговор на улице, я подправил, как мог, свои ма- 
тематические познания и... старался подтянуть свою 
походку... 


ХХУШ 
БАЛМАШЕВСКИЙ 


На место Авдиева был назначен Сергей Тимофеевич 
Балмашевский. Это был высокий, худощавый молодой 
человек, с несколько впалой грудью и слегка сутулый. 
Лицо у него было приятное, с доброй улыбкой на тон- 
ких губах, но его портили глаза, близорукие, с красны- 
ми, припухшими веками. Говорили, что он страшно 
много работал, отчего спина у него согнулась, ГрудеЕ 
впала, а на веках образовались ячмени, да так и не схо- 
дят... | 

На одном из первых уроков он заставил меня читать 
«Песнь о вещем Олеге». 


Ковши круговые, запенясь, кипят 

На тризне печальной Олега. 

Князь Игорь и Ольга на холме сидят, 
Дружина пирует у брега... 


Когда я прочел предпоследний стих, новый учитель 
перебил меня: 

— На холмё сидят... Нужно читать на холме! 

Я с недоумением взглянул на него. 

— Размер не выйдет, — сказал я. 

— Нужно читать на холме, — упрямо повторил он. 

Из-за кафедры на меня глядело добродушное лицо, 
с несколько деревянным выражением и припухшими 
веками. «Вечный труженик, ‘а мастер никогда!» — 
быстро, точно кем-то подсказанный, промелькнул у ме- 
ня в голове отзыв Петра Великого о Тредьяковском. 

Блеска у него не было, новые для нас мысли, не- 
‚ожиданные, яркие, то и дело вспыхивавшие на уроках 
Авдиева, — погасли. Балмашевский добросовестно объ- 
яснял: такое-то произведение разделяется на столько-то 
частей. В части первой, или вступлении, говорится о та- 
ком-то предмете... При этом автор прибегает к такому-то 
удачному сравнению... «Словесность» стала опять толь- 
ко отдельным предметом. Лучи, которые она еще так 
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недавно кидала во все стороны, исчезли... Центра для 
наших чувств и мыслей в ровенской реальной гимназии 
опять не было... И опять над голосами среднего регист- 
ра резко выделялись выкрикивания желто-красного по- 
пугая. 

Вскоре, однако, случился эпизод, поднявший в на- 
ших глазах нового словесника... 

Гаврило Жданов, после отъезда Авдиева поступив- 
ший таки в гимназию, часто приходил ко мне, и, лежа 
долгими зимними сумерками на постели в темной ком- 
нате, мы вели с ним тихие беседы. Порой он заводил 
вполголоса те самые песни, которые пел с Авдиевым. 
В темноте звучал один только басок, но в моем вообра- 
жении над ним вился и звенел бархатный баритон, так 
свободно взлетавший на высокие ноты... И сумерки на- 
полнялись ощутительными видениями... 

Однажды у нас исключили двух или трех бедняков 
за невзнос платы. Мы с Гаврилой беспечно шли в гим- 
назию, когда навстречу нам попался один из исключен- 
ных, отосланный домой. На наш вопрос, почему он идет 
из гимназии не в урочное время, он угрюмо отвернулся. 
На глазах у него были слезы... 

В тот же день после уроков Гаврило явился ко мне, 
и по общем обсуждении мы выработали некий план: 
решили обложить данью ежедневное потребление пи- 
рожков в большую перемену. Сделав приблизительный 
подсчет, мы нашли, что при известной фискальной 
энергии нужную сумму можно собрать довольно быст- 
ро. Я составил нечто вроде краткого воззвания, которое 
мы с Гаврилой переписали в нескольких экземплярах 
и пустили по классам. Воззвание имело успех, и на сле- 
дующий же день Гаврило во время большой перемены 
самым серьезным образом расположился на крыльце 
гимназии, рядом с еврейкой Сурой и другими продав- 
цами пирожков, колбас и яблок, и при каждой покупке 
предъявлял требования: 

— Два пирожка... Давай копейку... У тебя что? . 
Колбаса на три копейки? Тоже копейку. 

Дело пошло. Некоторые откупались за несколько 
дней, и мы подумывали уже о том, чтобы завести запи- 
си и бухгалтерию, как наши финансовые операции бы- 
ли замечены надзирателем Дитяткевичем... 

— Это что такое? Что вы делаете? 
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Чувствуя свою правоту, мы откровенно изложили 
свой план и его цели. Дидонус, несколько озадаченный, 
тотчас же поковылял к директору. 

Долгоногова в то время уже не было. Его перевели 
вскоре после Авдиева, и директором был назначен Сте- 
пан Яковлевич. Через несколько минут Дидонус вер- 
нулся оживленный, торжествующий и злорадный. Уз- 
нав от директора, что мы совершили нечто в высокой 
степени предосудительное, он радостно повлек нас 
в учительскую, расталкивая шумную толпу гимна- 
зистов. 

Степан Яковлевич, откинувшись на стуле, измерил 
нас обоих: взглядом и, подержав с полминуты под угро- 
зой вспышки, заговорил низким, хрипловатым голосом: 

— Вы что это затеяли? Прокламации какие-то?.. 
Тайные, незаконные сборы?.. 

— Мы... Степан Яковлевич...— начал было изум- 
ленный Гаврило, но директор кинул на него суровый 
взгляд и сказал: 

— Молчать... Я говорю: тай-ные сборы, потому что 
вы о них ничего не сказали мне, вашему директору... 
Я говорю: незаконные, потому...— он выпрямился на 
стуле и продолжал торжественно: — что на-ло-ги уста- 
навливаются только Государственным советом... Знаете 
ли вы, что если бы я дал официальный ход этому делу, 
то вы не только были бы исключены из гимназии, но... 
и отданы под суд... 

Красивые глаза Гаврилы застыли в выражении ве- 
личайшего, почти ‘сверхъестественного изумления. 
Я тоже был удивлен таким неожиданным освещением 
нашей затеи, хотя чувствовал, что законодательные 
права Государственного совета тут ни при чем. 

В это время взгляд мой случайно упал на фигуру 
Балмашевского. Он подошел в самом начале разговора 
и теперь, стоя у стола, перелистывал журнал. На его 
тонких губах играла легкая улыбка. Глаза были, как 
всегда, занавешены тяжелыми припухшими веками — 
но я ясно прочел в выражении его лица сочувственную 
поддержку и одобрение. Степан Яковлевич спустил тон 
и сказал: 

— Пока — ступайте в класс. 

В тот же день при выходе из гимназии меня оклик- 
нул Балмашевский и сказал, улыбаясь: 

— Что? Досталось? Ну ничего! Никаких последст- 
вий из этого, разумеется, не будет. Но вы, господа, дей- 
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ствительно принялись не так. Зайдите сегодня ко мне 
с Ждановым... 

В тот же вечер мы зашли с Гаврилой в холостую 
квартиру учителя. Он принял нас приветливо и просто 
изложил свой план: мы соберем факты и случаи край- 
ней нужды в среде наших товарищей и изложим их 
в форме записки в совет. Он подаст ее от себя, а учителя 
выработают устав «Общества вспомоществования уча- 
щимся города Ровно». 

Вышли мы от него тронутые и с чувством благодар- 
ности. 

— Не Авдиев, а малый все-таки славный, — сказал 
на улице мой приятель. — И, знаешь, он тоже не дурно 
поет. Я слышал на именинах у Тысса. 

Записку мы составили. Мне далось очень трудно это 
первое произведение в деловом стиле, и Балмашевскому 
пришлось исправлять его. Молодые учителя поддержа- 
ли доклад, и проект устава был отослан в министерство, 
а пока сделали единовременный сбор и уплатили за ис- 
ключенных. Вследствие обычной волокиты устав был 
утвержден только года через три, когда ни нас с Гаври- 
лой, ни Балмашевского в Ровно уже не было. Но все же 
у меня осталось по окончании гимназии хорошее, теп- 
лое воспоминание об этом неблестящем молодом учите- 
ле, с впалой грудью и припухшими от усиленных заня- 
тий веками... 

Прошло еще лет десять. «Система» в гимназиях 
определилась окончательно. В 1888 или 1889 году по- 
явился памятный циркуляр «о кухаркиных детях», ко- 
торые напрасно учатся в гимназиях. У директоров по- 
требовали особую статистику, в которой было бы точно 
отмечено состояние родителей учащихся, число зани- 
маемых ими комнат, количество прислуги. Даже в то 
глухое и смирное время этот циркуляр выжившего из 
ума старика Делянова, слишком наивно подслуживав- 
шегося кому-то и поставившего точки над 1, вызвал об- 
щее возмущение: не все директора даже исполнили 
требование о статистике, а публика просто накидыва- 
лась на людей в синих мундирах «народного просвеще: 
ния», выражая даже на улицах чувство общего негодо- 
вания... 

В это время мне довелось быть в одном из городов 
нашего юга, и здесь я услышал знакомую фамилию. 
Балмашевский был в этом городе директором гимназии. 
У меня сразу ожили воспоминания о нашем с Гаврилой 
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посягательстве на права Государственного совета, 
о симпатичном вмешательстве Балмашевского, и мне 
захотелось повидать его. Но мои знакомые, которым 
я рассказал об этом эпизоде, выражали сомнение: «Нет, 
не может быть! Это, наверное, другой!» 

Оказалось, что это был тот же самый Балмашевский, 
но... возмутивший всех циркуляр он принялся приме- 
нять не токмо за страх, но и за совесть: призывал детей, 
опрашивал, записывал «число комнат и прислуги»... 
Дети уходили испуганные, со слезами и недобрыми 
предчувствиями, а за ними исполнительный директор 
стал призывать беднейших родителей и на точном 
основании циркуляра убеждал их, что воспитывать 
детей в гимназиях им трудно и нецелесообразно. По го- 
роду ходила его выразительная фраза: 

— Да что вы ко мне пристаете? Я чиновник. Прика- 
жут вешать десятого... Приходите в гимназию: так 
и будут висеть рядышком, как галки на огороде... Ад- 
ресуйтесь к высшему начальству... _ 

Мне опять вспомнился тургеневский Мардарий. 

Балмашевские, конечно, тоже не злодеи. Они высту- 
пали на свою дорогу с добрыми чувствами, и, если бы 
эти чувства требовались по штату, поощрялись или хоть 
терпелись — они бы их старательно развивали. Но 
жестокий, тусклый режим школы требовал другого 
и производил в течение десятилетий систематический 
отбор... 

Старательный Балмашевский сделал карьеру, а Ав- 
диев умер незаметным провинциальным преподавате- 
лем словесности на окраине. 


ХХГХ 
МОЙ СТАРШИЙ БРАТ ДЕЛАЕТСЯ ПИСАТЕЛЕМ 


Старший брат был года на два старше меня. Каза- 
лось, он унаследовал некоторые черты отцовского ха- 
рактера. Был, как отец, вспыльчив, но быстро остывал, 
и, как у отца, у него сменялись разные увлечения. Одно 
время он стал клеить из бумаги сначала дома, потом 
корабли и достиг в этом бесполезном строительстве зна- 
чительного совершенства: миниатюрные фрегаты были 
оснащены по всем правилам искусства, с мачтами, рея- 
ми и даже маленькими пушками, глядевшими из лю- 
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ков. Потом он внезапно бросал и принимался за что-ни- 
будь новое. 

Особенно он увлекался чтением. Часто его можно 
было видеть где-нибудь на диване или на кровати в са- 
мой неизящной позе: на четвереньках, упершись на 
локтях, с глазами, устремленными в книгу. Рядом на 
стуле стоял стакан воды и кусок хлеба, густо посыпан- 
ный солью. Так он проводил целые дни, забывая об обе- 
де и чае, а о гимназических уроках и подавно. 

Сначала это чтение было чрезвычайно беспорядоч- 
но: «Вечный Жид», «Три мушкетера», «Двадцать пять 
лет спустя», «Королева Марго», «Граф Монте-Кристо», 
«Тайны мадридского двора», «Рокамболь» и т. д. Книги 
он брал в маленьких еврейских книжных лавчонках 
и иной,раз посылал меня менять их. На ходу я развер- 
тывал книгу и жадно поглощал страницу за страницей. 
Но брат никогда не давал мне дочитывать, находя, что 
я «еще мал для романов». Так многое из этой литерату- 
ры и доныне осталось в моей памяти в виде ярких, но 
бессвязных обрывков... 

Однажды — брат был в это время в пятом классе ро- 
венской гимназии — старый фантазер Лемпи предло- 
жил желающим перевести русскими стихами француз- 
ское стихотворение: 


Ое фа Изе аёасвеве, 
Рацуге Гец Ше 4еззёсЬёе, 
Ой уаз-4щ? — де пе за1з пеп...! 


Весь класс отказался, согласились двое. Это был не- 
кто Пачковский и мой брат. Последний кинулся на сти- 
хи так же страстно, как недавно на выклейку фрегатов, 
и ему удалось в конце концов передать изрядным сти- 
хом меланхолические размышления о листочке, уноси- 
мом потоком в неведомые пределы. О стихах заговорили 
и товарищи и учителя. Брат прослыл «поэтом» и с этих 
пор целые дни проводил, подбирая рифмы. Мы смея- 
лись, глядя, как он левой рукой выстукивал по столу 
число стоп и слогов, а правой строчил, перемарывал. 
и опять строчил. Когда наш смех достигал до его слуха, 
он на время отрывался от вдохновенного творчества, 
грозил нам кулаком и опять погружался в свое занятие. 


' Оторвавшийся от своего стебля, 
Бедный засохший листок, 
Куда ты несешься? — Не знаю... (фр.) — Ред. 
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Так как французские стихи перевел также и Пач- 
ковский, то сначала в классе говорили: «У нас два по- 
эта». Пачковский, сын бедной вдовы, содержавшей уче- 
ническую квартиру, был юноша довольно великовоз- 
растный, с угреватым лицом, широкий в кости, медве- 
жеватый и неуклюжий. Перевод его был плох, но все же 
заслужил некоторое поощрение. После этого Пачков- 
ский стал как-то иначе ходить, иначе носил голову, 
втягивая ее между поднятых плеч и слегка откидывая 
назад, и говорил, цедя сквозь зубы. Успех брата не да- 
вал ему покоя. Он решился затмить соперника, для чего 
выступил одновременно с «оригинальной поэмой» и са- 
тирой. Сатира имела форму «послания к товарищу-по- 
эту», и в ней под видом лукавого признания чужого 
первенства скрывался яд. Поэма изображала страдания 
юной гречанки, которая собирается кинуться с утеса 
в море по причине безнадежной любви к младому 
итальянцу. Поэт напрасно взывает к ее благоразумию, 
убеждая не губить молодой жизни. Гречанка приводит 
в исполнение пагубное свое намерение и кидается в пу- 
чину. Но и жестокосердый итальянем не избег своей 
участи: «волны выкинули гречанкино тело на берег 
крутой» именно в том месте, где жил итальянец младой. 
Поэма кончалась убедительным двустишием: 


И он не смог того пережить 
И должен был себя жизни лишить. 


Брат пустил по рукам стихотворную басенку 
о «Пачкуне, поэте народном». Эта кличка так и оста- 
лась за Пачковским. 

Этот маленький полемический эпизод всколыхнул 
литературные интересы в гимназической среде, и из не- 
го могло бы, пожалуй, возникнуть серьезное течение, 
вроде того, какое было некогда в Царскосельском лицее 
или Нежинской гимназии времен Гоголя. Но словесник 
Андриевский был весь поглощен «Словом о полку Иго- 
реве», а затем вскоре появились циркуляры, запре- 
щавшие всякие внеклассные собрания и рефераты. 
Д. А. Толстой заботился, чтобы умственные интересы 
в гимназической среде не били ключом, а смиренно 
и анемично журчали в русле казенных программ. 

Пачковский принял тон непризнанного гения; с пе- 
чатью отвержения на челе он продолжал кропать длин- 
ные и вялые творения. Когда однажды Андриевский 
спросил его на уроке что-то по теории словесности, он 
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полунасмешливо, полувеличаво поднялся с места 
и сказал: 

— Для человека с кастальским источником в душе 
мертвящие теории излишни. 

Андриевский ответил обычным удивленно-протяж- 
ным «а-а-а!› — и поставил поэту единицу. 

К концу года Пачковский бросил гимназию и посту- 
пил в телеграф. Брат продолжал одиноко взбираться на 
Парнас, без руководителя, темными и запутанными 
тропами: целые часы он барабанил пальцами стопы, 
переводил, сочинял, подыскивал рифмы, затеял даже 
словарь рифм... Классные занятия шли все хуже и ху- 
же. Уроки, к огорчению матери, он пропускал по- 
СТОЯННО. - 

Однажды, прочитав проспект какого-то эфемерного 
журнальчика, он послал туда стихотворение. Оно было 
принято и даже, кажется, напечатано, но журнальчик 
исчез, не выслав поэту ни гонорара, ни даже печатного 
экземпляра стихов. Ободренный все-таки этим сомни- 
тельным «успехом», брат выбрал несколько своих тво- 
рений, заставил меня тщательно переписать их и ото- 
слал... самому Некрасову в «Отечественные записки». 

Недели через две или три в глухой городишко при- 
шел ответ от «самого» Некрасова. Правда, ответ не осо- 
бенно утешительный: Некрасов нашел, что стихи у бра- 
та гладки, приличны, литературны; вероятно, от време- 
ни до времени их будут печатать, но... это все-таки толь- 
ко версификация, а не поэзия. Автору следует учиться, 
много читать и потом, быть может, попытаться исполь- 
зовать свои литературные способности в других отрас- 
лях литературы. 

Брат сначала огорчился, но затем перестал выстуки- 
вать стопы и принялся за серьезное чтение: Сеченов, 
Молешотт, Шлоссер, Льюис, Добролюбов, Бокль и Дар- 
вин. Читал он опять с увлечением, делал большие вы- 
писки и порой, как когда-то отец, кидал мне мимоходом 
какую-нибудь поразившую его мысль, характерный. 
афоризм, меткое двустишие, еще, так сказать, теплые, 
только что выхваченные из новой книги. Материал для 
этого чтения он получал теперь из баталионной библио- 
теки, в которой была вся передовая литература. 

— Га! Помяните мое слово: из этого хлопца выйдет 
ученый или писатель, — глубокомысленно предсказал 
дядя-капитан. 
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Репутация будущего «писателя» устанавливалась за 
братом, так сказать, в кредит и в городе. Письмо Некра- 
сова стало известно какими-то неведомыми путями 
и придавало брату особое значение. 

Из гимназии ему пришлось уйти. Предполагалось, 
что он будет держать экстерном, но вместо подготовки 
к экзамену он поглощал книги, делал выписки, обду- 
мывал планы каких-то работ. Иногда, за неимением 
лучшего слушателя, брат прочитывал мне отрывки из- 
ложения. Но тут подвернулось новое увлечение. 

На этот раз причиной его явился известный тогда 
издатель господин Трубников. В то время он только что 
поставил газету «Биржевые ведомости», которую обе- 
щал сделать органом провинции, и его рекламы, заман- 
чивые, яркие и вкусные, производили на провинциаль- 
ного читателя сильное впечатление. «Выписал я, знаете, 
газету Трубникова...х Или «Об этом надо бы написать 
Трубникову...» — говорили друг другу обыватели, 
и «Биржевые ведомости» замелькали в городе, вытес- 
няя традиционный «Сын отечества» и успешно сопер- 
ничая с «Голосом». 

Однажды брату принесли конверт со штемпелем ре- 
дакции. Он вскрыл его, и на лице его выразилось ра- 
достное изумление. В конверте было письмо от самого 
Трубникова. Правда, текст письма был печатный, но 
вначале стояло имя и отчество брата... Откуда юркий 
издатель узнал об его существовании и литературных 
склонностях, сказать трудно. В письме говорилось 
о важных чв наше время» задачах печати, и брат при- 
глашался содействовать пробуждению общественной 
мысли в провинции присылкой корреспонденций, заме- 
ток и статей, касающихся вопросов местной жизни. 

Брат на время забросил даже чтение. Он достал 
у кого-то несколько номеров трубниковской газеты, пе- 
речитал их от доски до доски, затем запасся почтовой 
бумагой, обдумывал, строчил, перемарывал, считал 
буквы и строчки, чтобы втиснуть написанное в рамки 
газетной корреспонденции, и через несколько дней 
упорной работы мне пришлось переписывать новое про- 
изведение брата. Начиналось оно словами: 


Гор. РОВНО (от нашего корреспондента). 


За этим следовала бойко набросанная характеристи- 
ка маленького городка с его спячкой, пересудами, 
сплетнями и низменными интересами. Общими беглыми 
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чертами были зарисованы провинциальные типы, кое- 
где красиво выделялись литературные обороты и цита- 
ты, обнаруживавшие начитанность автора. Мне каза- 
лось только, что речь идет как будто о каком-то городке 
вообще, а не о нашем именно, типы же взяты были ско- 
рее из книг, чем из нашей жизни. Это мое замечание 
нимало не смутило автора. Так и нужно. Это ведь «ли- 
тература»... Всегда немного иначе, чем в жизни. 

Корреспонденция была отослана. Дней через десять 
старик почталион, сопровождаемый лаем собак, от ко- 
торых он отбивался коротенькой сабелькой, принес бра- 
ту номер газеты и новое письмо со штемпелем редакции. 
Брат тотчас схватился за газету и просиял. На третьей 
странице, выведенная жирным шрифтом и курсивом, 
стояла знакомая фраза: 


Гор. РОВНО (от нашего корреспондента). 


Мне показалось это почти чудом. Так еще недавно 
я выводил эти самые слова неинтересным почерком на 
неинтересной почтовой бумаге, и вот они вернулись из 
неведомой, таинственной «редакции» отпечатанными 
на газетном листе и вошли сразу в несколько домов, 
и их теперь читают, перечитывают, обсуждают, выхва- 
тывают лист друг у друга... Я перечитал корреспонден- 
цию, и мне показалось, что на огромном сером листе она 
выделяется чуть не огненными буквами. Критика моя 
перед печатным текстом почтительно смолкла. Это — 
«Литература», то есть нечто гораздо интереснее нашего 
тусклого городишка, с его заросшими прудами и сон- 
ными лачугами... Листок с столбцом бойких строчек, 
набросанных рукою брата, упал сюда как камень в за- 
стоявшуюся воду... Точно вдруг над сонным городом 
склонился таинственный и величавый фантом: сам гос- 
подин Трубников из своего прекрасного далека загля- 
дывает в него умным и насмешливым взглядом... И го- 
родок начинает копошиться, точно внезапно раскрытый 
муравейник. 

Городок действительно закопошился. Номер ходил 
по рукам, о таинственном корреспонденте строились 
догадки, в общих характеристиках узнавали живых 
лиц, ловили намеки. А так как корреспондент в заклю- 
чение обещал вскрыть на этом фоне «разные эпизоды 
повседневного обывательского прозябания», то у Труб- 
никова опять прибыло в нашем городе несколько под- 
писчиков. 
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Этот эпизод в значительной степени ослабил благо- 
творное действие некрасовского письма. Брат почувст- 
вовал себя чем-то вроде Атласа, державшего на плечах 
ровенское небо. В то время, когда в городе старались 
угадать автора, — автор сидел за столом, покачивался 
на стуле с опасностью опрокинуться, глядел в потолок 
и придумывал новые темы. Он был весь поглощен этим 
занятием. Корреспонденция летела за корреспонден- 
цией, и хотя печатались не все, но некоторые все же пе- 
чатались, а однажды почталион принес повестку на 
18 рублей 710 копеек. Эта сумма в то время, когда штат- 
ные чиновники суда получали по три и по пяти рублей 
в месяц, казалась целым богатством. Правда, вялый го- 
родок доставлял мало тем, но брат был на этот счет 
изобретателен. Наибольшее волнение в городе было вы- 
звано его письмом о вечере в местном клубе, куда были 
допущены гимназисты. Корреспондент изобразил их 
успех несколько преувеличенными красками. «Питом- 
цы Минервы (гимназисты) решительно оттеснили сынов 
Марса (гарнизонные и стрелковые офицеры), и прелест- 
ная богиня любви, до тех пор благосклонная к усам 
и эполетам, с стыдливой улыбкой поощрения протянула 
ручку безусым юношам в синих мундирах». Офицеры 
обиделись и заговорили 0б «оскорблении военной 
чести». Полковник ездил объясняться с директором... 
Городок долго не мог успокоиться... В качестве практи- 
ческого результата — гимназистам посещение танце- 
вальных вечеров было воспрещено... 

К экзаменам брат так и не приступал. Он отпустил 
усики и бородку, стал носить пенсне, и в нем вдруг про- 
снулись инстинкты щеголя. Вместо прежнего увальня, 
сидевшего целые дни над книгами, он представлял те- 
перь что-то вроде щеголеватого денди, в плоеных ма- 
нишках и лакированных сапогах. «Мне нужно бывать 
в обществе, — говаривал он,— это необходимо для моей 
работы». Он посещал клубы, стал отличным танцором 
и имел «светский» успех... Всем давно уже было извест- 
но, что он «сотрудник Трубникова», «литератор». 

Однажды он коснулся темы более «серьезной». В го- 
роде обокрали какого-то обывателя, и брат очень кар- 
тинно изобразил беспомощный городишко в темные 
осенние ночи, без освещения, со стражами, благополуч- 
но спящими по своим углам... Помощник исправника, 
представлявший из себя, за окончательной дряхлостью 
исправника Гоца, высшую фактическую полицейскую 
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власть в городе, пригласил брата «для некоторого сек- 
ретного разговора». Любезно предложив папиросу, 
высший представитель полицейской власти приступил 
к дипломатическому объяснению: он хорошо знал 
и глубоко уважал отца. Кроме того, он питает уважение 
к литературе. Он находит, что описание вечера было 
очень остроумно и мило. Но в последнее время газета 
Трубникова стала уже касаться некоторым образом 
«деятельности правительства». 

Брат выразил удивление: о правительстве, кажется, 
ничего не было. «Да, не прямо. Но было о ночной стра- 
же и бездействии, так сказать, власти. Участились гра- 
бежи... А кто, позвольте спросить, обязан за этим на- 
блюдать?» Полиция! Полиция есть орган правительст- 
ва. И если впредь корреспонденции будут касаться де- 
ятельности правительственной власти, то он, помощник 
исправника, при всем уважении к отцу, а также к лите- 
ратуре, будет вынужден произвести секретное дознание 
о вредной деятельности корреспондента и даже... ему 
неприятно говорить об этом... ходатайствовать перед 
губернатором о высылке господина литератора из го- 
рода... 

Затем он вежливо попрощался, уверяя, что очень 
уважает печать, восхищается острым пером неизвест- 
ного ему, в сущности, корреспондента и ничего не имеет 
против обличения нравов. Лишь бы не подрывали 
власть. | 

Брат вернулся домой несколько озабоченный, но 
вместе польщенный. Он — сила, с которою приходится 
считаться правительству. Вечером, расхаживая при 
лунном свете по нашему небольшому саду, он рассказал 
мне в подробностях разговор с помощником исправника 
и прибавил: 

— Да, вот неприятная сторона известности... А ска- 
жи: думал ли ты, что твой брат так скоро станет руко- 
водителем общественного мнения? 

— Ну-у...— протянул я скептически.— Это уж 
слишком громко. 

Он остановился в аллейке, пронизанной пятнами 
лунного света, и сказал с некоторым раздражением (мое 
сомнение врывалось диссонансом в его настроение): 

— Ты еще глуп. А я тебе по всем правилам логики 
докажу, что это так. Посылка: печать руководит 
общественным мнением! Отвечай: да или нет? 

— Ну, положим, да! 
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— А я теперь писатель?.. 

— Д-да,— протянул я менее решительно. 

— Несомненно, так как человек, печатающий свои 
статьи, есть писатель. Отсюда вывод: я тоже руководи- 
тель общественного мнения. Советую: почитай логику 
Милля, тогда не будешь делать глупых возражений. 

Я не возражал более, а он смягчился и, продолжая 
ходить по аллейке, развивал свои планы. 

Читатель отнесется снисходительно к маленьким 
преувеличениям брата, если примет в соображение, что 
ему было тогда лет семнадцать или восемнадцать, что 
он только что избавился от скучной школьной ферулы 
и что, в сущности, у него были налицо все признаки так 
называемой литературной известности. 

Что такое, в самом деле, литературная известность? 
Золя в своих воспоминаниях, рассуждая об этом пред- 
мете, рисует юмористическую картинку: однажды его, 
уже «всемирно известного писателя», один из почитате- 
лей просил сделать ему честь быть свидетелем со сторо- 
ны невесты на бракосочетании его дочери. Дело проис- 
ходило в небольшой деревенской коммуне близ Пари- 
жа. Записывая свидетелей, мэр, местный торговец, ус- 
лышав фамилию Золя, поднял голову от своей книги и 
с большим интересом спросил: 

— Мосье Золя? Шляпный магазин на такой-то 
улице? 

— Нет, писатель. | 

— А!— произнес мэр равнодушно и записал фа- 
милию. 

За писателем последовал какой-то мосье Мишель. 
Мэр опять поднял голову: 

— Мосье Мишель... Магазин белья на такой-то 
улице? 

— Да. 

Мэр засуетился: 

— Стул господину Мишелю... Покорно прошу са- 
диться. Очень польщен... 

Этот маленький эпизод, который я передаю по памя- 
ти, довольно верно рисует пределы самой громкой «все- 
мирной известности». Известность — это значит, что 
имя человека распространяется по свету известными 
тропками. Знают там, где читают, — это в лучшем слу- 
чае. А читают вообще на этом свете мало. Читающее че- 
ловечество — это приблизительно поверхность рек по 
отношению ко всему пространству материков. Капитан, 
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плавающий по данной части реки, весьма известен 
в этой части. Но стоит ему отъехать на несколько верст 
в сторону от берега... Там другой мир: широкие долины, 
леса, разбросанные по ним деревни... Над всем этим 
проносятся с шумом ветры и грозы, идет своя жизнь, 
и ни разу еще к обычным звукам этой жизни не приме- 
шалась фамилия нашего капитана или «всемирно из- 
вестного» писателя. | 

Зато в своей среде, на своей линии — брат стал дей- 
ствительно известен. 

С ним считалось «правительство», его знало «обра- 
зованное общество», чиновники, торговцы-евреи — на- 
род, питающий большое уважение к интеллекту. 

В погожие сумерки «весь город» выходил на улицу, 
и вся его жизнь в эти часы переливалась пестрыми вол- 
нами между тюрьмой на одной стороне и почтовой 
станцией — на другой. Обыватели степенно прохажи- 
вались, меся ногами пыль, встречались, здоровались, 
делились редкими новостями. Порой среди примель- 
кавшихся лиц появлялся заезжий магнат, граф Плятер, 
князь Вишневецкий или «столичный чиновник», еду- 
щий на таинственную «ревизию». И все взгляды обра- 
щались за ними, а толпа около них густела... Порой по- 
казывался директор гимназии, судья, помощник ис- 
правника, казначей... Все это составляло своего рода 
аристократию... Но были известности неофициальные. 
Чиновник Михаловский, недавно приехавший из столи- 
цы, носил пестрые пиджаки и галстуки и необыкновен- 
но узкие брюки. О нем говорили, что по утрам он вска- 
кивает в них со стола, как принц д’Артуа по рассказу 
Карлейля, а по вечерам дюжий лакей вытряхивает его 
прямо на кровать... Все это было смешно, но... инициалы 
его совпадали с именем и отчеством известного в то вре- 
мя поэта-переводчика, и потому, когда в дымке золо- 
тистой пыли, подымаемой ногами гуляющих, появля- 
лась пестрая вертлявая фигурка — то за ней оглядыва- 
лись и шептали друг другу: 

— Господин Михаловский... Поэт. Знаете?.. 
В «Деле»... | _ 

— Как же, как же... читал. 

И только когда недоразумение разъяснилось — пре- 
стиж приезжего упал. Остались лишь пестрые брюки 
и смешные анекдоты. 

Однажды на таком гулянии появился молодой чело- 
век, одетый щеголем, худощавый, подвижной и весе- 
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лый. Он пожимал руки направо и налево, перекидыва- 
ясь шутками. И за ним говорили: 

— Арепа, Арепа... Сотрудник «Искры». Свалил гу- 
бернатора Бессе... | 

Арепа окончил нашу гимназию и служил в Жито- 
мире, кажется письмоводителем стряпчего. Однажды 
в «Искре» появился фельетон, озаглавленный: «Разго- 
вор Чемодана Ивановича с Самоваром Никифорови- 
чем». В Чемодане Ивановиче узнавали губернатора, а 
в Самоваре Никифоровиче — купца Журавлева. Разго- 
вор касался взятки при сдаче почтовой гоньбы. Пошли 
толки. Положение губернатора пошатнулось. Однажды 
в клубе он увидел в биллиардной Арепу и, вероятно, 
желая вырвать у него покаянное отречение, сразу подо- 
шел к нему и сказал: 

— Вы, молодой человек... Я слышал... Распустили 
грязную сплетню. 

Арепа вытянулся и, прикидываясь испуганным, 
дрожа и заикаясь, сказал: 

— Смею спросить, ваше-ство... что именно? 

Генерал ободрился. При разговоре присутствовали 
посетители, чиновники, виднелся даже синий жандарм- 
ский мундир... 

— Ну, там...— продолжал губернатор с величавым 
пренебрежением, — будто с Журавлева... каких-то там 
пять тысяч... | 

— Клевета-с, ваше-ство,— говорил Арепа, и его фи- 
гура изображала самое жалкое раболепие...— Враги, 
ваше-ство... хотят меня погубить в ваших глазах... 

И вдруг, выпрямившись, он прибавил: 

— Десять тысяч, ваше-ство... Я говорил: десять ты- 
сяч... 

Губернатора чуть не хватил удар, и вскоре он «по 
домашним обстоятельствам» подал в отставку... 

Так рассказывали эту историю обыватели. Факт со- 
стоял в том, что губернатор после корреспонденции 
ушел, а обличитель остался жив и теперь, приехав на 
время к отцу, наслаждался в родном городе своей сла- 
вой... 

Он промелькнул метеором и исчез, оставив по себе 
великое почтение к званию корреспондента. Свалить 
губернатора — это не шутка. Брат мой был тоже кор- 
респондент. И хотя ни одного губернатора еще не сва- 
лил, но все знали, что это именно его перо сотрясает 
время от времени наш мирок, волнуя то чиновников, то 
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ночную стражу, то офицерство. На него обращали вни- 
мание. Его приглашали на вечера, солидные обыватели 
брали его под руку и, уведя в сторонку, рассыпались 
в похвалах его «таланту» и просили продернуть того 
или другого... 

Мудрено ли, что некоторое время брат мой плавал 
в атмосфере этой «известности», не замечая, что враща- 
ется в пустом пространстве и что его потрясающие кор- 
респонденции производят бесплодное волнение, ничего 
никуда не подвигающее... 

Во мне эти «литературные успехи» брата оставили 
особый след. Они как будто перекинули живой мостик 
между литературой и будничной жизнью: при мне сло- 
ва были брошены на бумагу и вернулись из столицы 
напечатанными. 

Уже раньше, прочитав книгу, я сравнивал порой 
прочитанную книгу с впечатлениями самой жизни, 
и меня занимал вопрос: почему в книге всегда как буд- 
то «иначе». У брата было тоже иначе. Когда первое 
преклонение перед печатной строкой прошло, я опять 
чувствовал это как недостаток, и мне стало интересно 
искать таких слов, которые бы всего ближе подходили 
к явлениям жизни. Все, что меня поражало, я старался 
перелить в слова, которые бы схватывали внутренний 
характер явления. На главной нашей улице стояла ма- 
ленькая избушка, нижние венцы которой подгнили 
и осели. Стены ее стали ниже человеского роста... Про- 
ходя мимо нее, я говорил себе: она нахмуренная... на- 
хлобученная... прижмурившаяся... обиженная... пе- 
чальная... И когда из нее, нагнувшись, выходил пья- 
ненький чиновник Красуский, я искал слов для чинов- 
ника... 

Это входило у меня в привычку. Когда же, после 
Тургенева и других русских писателей, я прочел Дик- 
кенса и «Историю одного города» Щедрина — мне по- 
казалось, что юмористическая манера должна как раз 
охватить и внешние явления окружающей жизни, и их 
внутренний характер. Чиновников, учителей, Степана 
Яковлевича, Дидонуса я стал переживать то в диккен- 
совских, то в щедринских персонажах. 

Выходило все-таки «не то»... И странно: порой, ког- 
да я не делал намеренных усилий, в уме пробегали сти- 
хи и рифмы, мелькали какие-то периоды, плавные 
и красивые... Но они пробегали непроизвольно и не за- 
хватывали ничего из жизни... Форма как будто рожда- 
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лась особо от содержания и упархивала, когда я ста- 
рался охватить ею что-нибудь определенное. 

Только во сне я читал иной раз собственные стихи 
или рассказы. Они были уже напечатаны, и в них было 
все, что мне было нужно: наш городок, застава, улицы, 
лавки, чиновники, учителя, торговцы, вечерние гуля- 
ния. Все было живое, и над всем было что-то еще, уже 
не от этой действительности, что освещало будничные 
картины не будничным светом. Я с восхищением пере- 
читывал страницу за страницей. 

Но... когда просыпался — все улетало, как стая 
птиц, испуганных приближением охотника. А те концы, 
которые мне удавалось порой задержать в памяти, ока- 
зывались совершенно плохи: в стихах не было размера, 
в прозе часто недоставало даже грамматического смыс- 
ла, а слова стояли с не своим, чуждым значением... 

Это опять было брожение в пустоте без откликов... 
Толчок ему дал Авдиев и отчасти корреспонденции 
брата. Авдиев уехал. Вкус корреспонденций притуп- 
лялся. 

Запрещение гимназистам посещать клуб было, ка- 
жется, их единственным практическим результатом. 
Впрочем, однажды, в самом центре города, у моста, по- 
чинили фонарь. Несколько раз в темные вечера в честь 
гласности горел огонек... Это было все-таки торжество. 
Каждый, кто проходил мимо этого фонаря глухою 
ночью, думал: «А! пробрал их трубниковский коррес- 
пондент». 

Но скоро и этот одинокий огонек погас... 


ххх 
ДУХ ВРЕМЕНИ В ГАРНОМ ЛУГЕ 


Изолированные факты отдельной жизни сами по се- 
бе далеко не определяют и не уясняют душевного роста. 
То, что разлито кругом, что проникает одним общим то- 
ном многоголосый хор жизни — невольно, незаметно 
просачивается в каждую. душу и заливает ее, подхва- 
тывает, уносит своим потоком. Оглядываясь назад, 
можно отметить вехами только начало наводнения... 
Потом это уже сплошное, ровное течение, в котором 
давно исчезли первые отдельные ручьи. 

Настроение, или как тогда говорили, «дух времени», 
просачиваясь во все уголки жизни, заглянул и в Гар- 
ный Луг. 


10 В. Г. Короленко, т. 4 289 


В одно время здесь собралась группа молодежи. Тут 
был, во-первых, сын капитана, молодой артиллерий- 
ский офицер. Мы помнили его еще кадетом, потом юн- 
кером артиллерийского училища. Года два он не приез- 
жал, а потом явился новоиспеченным поручиком, в све- 
жем с иголочки мундире, в блестящих эполетах и сам 
весь свежий, радостно сияющий новизной своего поло- 
жения, какими-то обещаниями и ожиданиями на пороге 
новой жизни. 

Затем мой брат, еще недавно плохо учившийся гим- 
назист, теперь явился в качестве «писателя». Капитан 
не то в шутку, не то по незнанию литературных отно- 
шений называл его «редактором» и так, не без гордости, 
рекомендовал соседям. 

Но еще большее почтение питал он к киевскому сту- 
денту Брониславу Янковскому. Отец его недавно посе- 
лился в Гарном Луге, арендуя соседние земли. Это был 
человек старого закала, отличный хозяин, очень авто- 
ритетный в семье. Студент с ним не особенно ладил 
и больше тяготел к семье капитана. Каждый день чуть 
не с утра, в очках, с книгой и зонтиком под мышкой, он 
приходил к нам и оставался до вечера, серьезный, со- 
средоточенный, молчаливый. Оживлялся он только во 
время споров. 

Эта маленькая группа молодежи сразу заняла 
в усадьбе центральное положение. Когда теперь я огля- 
дываюсь на тогдашние впечатления, то мне кажется, 
будто эти молодые люди, еще недавно казавшиеся со- 
вершенно заурядными, теперь вдруг засияли и за- 
блистали, точно эти года два покрыли их блестящим 
лаком. 

Двоюродный брат был еще недавно веселым маль- 
чиком в кургузом и некрасивом юнкерском мундире. 
Теперь он артиллерийский офицер, говорит об ученых 
книгах и умных людях, которых называют «личностя- 
ми», и имеет собственного денщика, с которым собира- 
ется установить особые, «не рутинно-начальственные» 
отношения. 

Янковский был, правда, первым учеником в нашей 
гимназии, но... мы никогда не преклонялись перед пер- 
‚выми учениками и медалистами. Теперь он студент, 
«подающий блестящие надежды». «Голова,— говорил 
о нем капитан почтительно.— Будущий Пирогов, по 
меньшей мере». 
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У капитана были три дочери, две из них уже не- 
весты. Старшая — веселая, недурная собой хохотушка, 
хорошо играла на фортепиано и любила танцы. Сред- 
няя — смуглая, некрасивая, с большими задумчивыми 
и печальными глазами. Женских`гимназий тогда почти 
не было, и девушки учились у гувернанток чему-нибудь 
и как-нибудь. Теперь молодежь принялась их «разви- 
вать». Со старшей дело шло не особенно успешно; сред- 
няя жадно накинулась на новые книги, которые, впро- 
чем, бедняжка без подготовки понимала с трудом. Сту- 
дент обратил на нее особенное внимание. Нередко их 
можно было видеть вдвоем. Студент поучал, девушка 
слушала. Иногда студент шагал вокруг клумбы перед 
домом и, держа в руках свежесорванный цветок, объяс- 
нял его устройство с важным спокойствием молодого 
профессора. Если бы это сделал кто-нибудь другой, ка- 
питан поднял бы целую бурю. Студент безжалостно вы- 
таскивал с корнями лучшие цветы, и капитан только 
провожал их невольными вздохами. Однажды на де- 
ревне пришлось сделать перевязку запущенной раны на 
руке жницы. Студент промывал и перевязывал, девуш- 
ка благоговейно подавала бинты и корпии. Когда то же 
самое делал фельдшер, — и, вероятно, делал лучше, — 
это выходило далеко не так интересно. У студента было 
интересно. Походило даже на священнодействие. 

У капитана была давняя слабость к «науке» и «ли- 
тературе». Теперь он гордился, что под соломенной 
крышей его усадьбы есть и «литература» (мой брат), 
и «наука» (студент), и вообще — умная новая моло- 
дежь. Его огорчало только, что умная молодежь как 
будто не признает его и жизнь ее идет особой струей, 
к которой ему трудно примкнуть. 

Правда, его рассказы о гарнолужском панстве поль- 
зовались успехом и вызывали комментарии об «отжив- 
шем сословии». Но вот однажды после анекдотов о па- 
нах последовал веселый рассказ о мужике. 

Относился он ко времени «эмансипации». Крестьян 
только что освободили. Был праздник. Мужики наряд- 
ными толпами шли из церкви и с базара; много было 
пьяных. Капитан с женой и детьми в коляске возвра- 
щался из костела. Вдруг лошади стали... Что такое? 
Оказалось, что на дороге, раскинувшись поперек в са- 
мой беспечной позе, лежал один из новых «свободных 
граждан». Кучер кричит: «Пошел с дороги, такой-ся- 
кой! Паны едут». Свободный гражданин приподнимает 
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пьяную голову и отвечает, что теперь воля, что он хочет 
вот так себе лежать на дороге, а на панов ему... И он 
выразился самым дерзким и неприличным образом. 

Капитана это, разумеется, взорвало, но вдруг его 
мысли приняли юмористическое направление. А! Доро- 
га для всех! Теперь воля! Хорошю! Пусть так. Он при- 
казал жене и дочерям отвернуться и, став над пьяным, 
проделал то, что некогда Гулливер проделал над лили- 
путами. «Панская шутка» вызвала веселье среди праз- 
днично настроенного народа, собравшегося вокруг этой 
сценки и ожидавшего, как-то пан выйдет из щекотливо- 
го положения. «Свободный гражданин», озадаченный 
и огорченный, только поворачивал лицо, сплевывал 
и говорил с укоризной заплетающимся языком: 

— 9! Пане, пане! Не робить бо кепства...'! 

И затем, вдруг собравшись с силами, быстро пополз 
под общий хохот с дороги в канаву. 

Этот рассказ мы слышали много раз, и каждый раз 
он казался нам очень смешным. Теперь, еще не досказав 
до конца, капитан почувствовал, что не попадает в на- 
строение. Закончил он уже, видимо, не в ударе. Все 
молчали. Сын, весь покраснев и виновато глядя на сту- 
дента, сказал: 

— Папа... Ведь это... поругание личности. 

‘’— Д-да,— прибавил «редактор», — унижение чело- 
веческого достоинства. 

Студент, молча, с обычным серьезным видом и сжа- 
тыми губами глядевший в синие очки, не сказал ни 
слова, но... встал и вышел из комнаты. 

Это было внушительнее всякого осуждения. 

В комнате водворилось неловкое, тягостное молча- 
ние. Жена капитана смотрела на него испуганным 
взглядом. Дочери сидели, потупясь и ожидая грозы. 
Капитан тоже встал, хлопнул дверью, и через минуту со 
двора донесся его звонкий голос: он неистово ругал 
первого попавшего на глаза работника. 

Скоро, однако, умный и лукавый старик нашел 
средство примириться с «новым направлением». Нача- 
лись религиозные споры, и в капитанской усадьбе резко 
обозначились два настроения. Женщины — моя мать 
и жена капитана — были на одной стороне, мой стар- 
ший брат, офицер и студент — на другой. 


‚' Кепство — глупость (укр.).— Ред. 
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Я решительно примкнул к женщинам; младшие 
братья и сестры составляли публику. 

Особенно памятен мне один такой спор. Речь косну- 
лась знаменитой в свое время полемики между Пуше 
и Пастером. Первый отстаивал самозарождение микро- 
организмов, второй критиковал и опровергал его опыты. 
Писарев со своим молодым задором накинулся на 
Пастера. Самозарождение было нужно: оно кидало 
мост между миром организмов и мертвой` природой, 
расширяло пределы эволюционной теории и, как тогда 
казалось, доставляло победу материализму. 

Писарева я тогда еще не читал, о Дарвине у меня 
почти только и было воспоминание из разговоров отца: 
старый чудак, которому почему-то хочется доказать, 
что человек произошел от обезьяны. И оба теперь сту- 
чались в дверь, которую я еще в детстве запер наглухо 
своим обетом: никогда не отступать от «веры». Спор 
велся шумно и страстно. Ну хорошо: микроорганизмы 
зародились в воде или, по Геккелю, на неизмеримой 
глубине океана. А вода, а океан откуда? Из облаков? 
А облака? Из водорода и кислорода. А водород и кис- 
лород? 

В середине спора со двора вошел капитан. Некоторое 
время он молча слушал, затем... неожиданно для обеих 
сторон — примкнул к «материалистам». 

— Га!— сказал он решительно.— Я давно говорю, 
что пора бросить эти бабьи сказки. Философия и наука 
что-нибудь значат... А Священное писание? Его писали 
люди, не имевшие понятия о науке. Вот, например, 
Иисус Навин... «Стой, солнце, и не движись, луна»... 

Я вдруг вспомнил далекий день моего детства... Ка- 
питан опять стоял среди комнаты, высокий, седой, кра- 
сивый в своем одушевлении, и развивал те же сообра- 
жения о мирах, солнцах, планетах, «круговращении 
естества» и пылинке Навине, который, не зная астроно- 
мии, останавливает все мироздание... Я вспомнил также 
отца с его уверенностью и смехом... 

Молодежь радостно встретила нового союзника. Ар- 
тиллерист прибавил, что ядро, остановленное в своем 
полете, развивает огромную теплоту. При остановке 
земли даже алмазы мгновенно обратились бы в пары... 
Мир с треском распылился бы в междупланетном про- 
странстве... И все из-за слова одного человека в неза- 
метном уголке мира... 
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Вечер закончился торжеством «материализма». Ка- 
питан затронул воображение. Сбитые с позиции,. мы 
молчали, а старик, довольный тем, что его приняла фи-' 
лософия и наука, — изощрялся в сарказмах и анекдо- 
тах... 

Было поздно, когда студент стал прощаться. Моло- 
дежь с девицами его провожала. Они удалились веселой 
гурьбой по переулку, смеясь, перебивая друг друга, де- 
лясь новыми аргументами, радостно упраздняя бога 
и бессмертие. И долго этот шумливый комок двигался, 
удаляясь по спящей улице, сопровождаемый лаем дере- 
венских собак. 

Я не пошел с ними. Мое самолюбие было оскорбле- 
но: меня третировали, как мальчика. Кроме того, я был 
взволнован и задет самой сущностью спора и теперь, 
расхаживая вокруг клумбы, на которой чуть светились 
цветы ранней осени, вспоминал аргументы отца и при- 
думывал новые. 

Ночь была тихая, звездная. Из-за старого «магази- 
на» еще не поднялась луна, но очертания остроконеч- 
ной крыши и силуэты тополей, казалось, плавали в за- 
горающемся сиянии. Младший брат и Саня уже спали 
на сеновале. Я прошел туда же, нашел в темноте лест- 
ницу и поднялся к ним, стараясь потише шуршать ду- 
шистым сеном. Было темно, только в одном месте свет 
вливался через прореху в соломенной крыше. Я улегся 
под ней, уставившись в клок ночного неба, усеянного 
звездами. Одна из них, самая большая, пока я думал, 
передвинулась с одной стороны прорехи к другой, точно 
проплыла по синему пруду. И я ясно представил себе 
огромный свод, тоже тихо совершающий свое враща- 
тельное движение... Вернее, это движется земля... Одну 
землю остановить легче, чем весь этот свод. Но... все-та- 
ки трудно. Правда, бог всемогущ. Он мог остановить 
землю и приказать, чтобы не было от этого дурных по- 
следствий. И даже еще иначе. Солнце зашло, а в выши- 
не все еще играют его лучи... Если светлое облако, как 
экран, отразило эти лучи на землю, Иисусу Навину бы- 
ло светло еще час-другой... И, значит, цель молитвы до- 
стигнута... 

А в прорехе появлялись новые звезды и опять про- 
плывали, точно по синему пруду... Я вспомнил звезд- 
ную ночь, когда я просил себе крыльев... Вспомнил так- 
же спокойную веру отца... Мой мир в этот вечер все-таки 
остался на своих устоях, но теперешнее мое звездное 
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небо было уже не то, что в тот вечер. Воображение охва- 
тывало его теперь иначе. А воображение и творит, 
и подтачивает веру часто гораздо сильнее, чем логика... 

Тем не менее на следующий день я кинулся в поле- 
мику уже с космографическими соображениями, и спо- 
ры закипели с новою силой... 

Так шло дело до конца каникул. Капитан оставался 
верным союзником «‹материалистов», и порой его ко- 
щунственные шутки заходили довольно далеко. Однако 
по мере того как вечера становились дольше и темнее, 
его задор несколько остывал. 

Однажды засиделись поздно. Снаружи в открытые 
окна глядела темная мглистая ночь, в которой шелесте- 
ла листва, и чувствовалось на небе бесформенное дви- 
жение облаков. В комнате тревожно и часто звонил не- 
видимый сверчок. 

В этот вечер капитан несколько перехватил в своем 
острословии. Жена была им недовольна; кажется, и он 
был недоволен собою. Лицо его как-то увяло, усы 
опустились книзу. 

— Ну, будет, — сказала тетка.— Пора спать. 

Капитан тяжело поднялся с места и, окинув взгля- 
дом своих союзников, сказал неожиданно: 

— 9! Так-то оно так. И наука, и все такое... А все- 
таки, знаете, стану ложиться в постель — перекрещусь 
на всякий случай. Как-то спокойнее... Что нет там ниче- 
го — это верно... Ну, а вдруг оно есть... 

Под конец он спохватился и придал голосу полу- 
юмористическую нотку. Но жена простодушно по- 
яснила: 

— Эх, старый! Кощунствует целый вечер, а потом 
крестится, вздыхает, боится темноты и будит меня, что- 
бы я его перекрестила... 

— Ну, ну! — остановил ее недовольный муж. 

Этот маленький эпизод доставил мне минуту ирони- 
ческого торжества, восстановив воспоминание о вере от- 
ца и легкомысленном отрицании капитана. Но все же 
основы моего мировоззрения вздрагивали. И не столько 
от прямой полемики, сколько под косвенным влиянием 
какого-то особого веяния от нового миросозерцания. 

Я все еще не знал ни Писарева, ни Дарвина, ни фи- 
зиологии и ловил только отрывки, вылетавшие, как ис- 
кры, из рассуждений и споров старшей молодежи. 
Борьба за свободу ирландцев против англичан не имела 
успеха потому, что ирландцы питаются картофелем, 
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а англичане — ростбифами... Это из Бокля. Между тем 
мешок картофеля прибавляет меньше крови, чем один 
фунт мяса. Это, кажется, из Бюхнера. Тэн объясняет 
сильные страсти шекспировских героев, их пламенные 
монологи и неистово грубые ругательства тем, что 
предки Шекспира — англосаксы — набивали животы 
сырыми ростбифами и пивом... «Мысль, — говорит 
Фохт, — есть выделение мозга, как желчь есть выделе- 
ние печени». «Материя» и «сила», простейший атом 
и его механические свойства, слагаясь, дают все, что мы 
чувствуем как душевные процессы. Разложите на со- 
ставные части вдохновенный порыв — останется такое- 
то количество атомов с их тяготением, и ничего боль- 
ше... Человек — машина и химический препарат 
вместе. Так его и следует изучать. «Дана нервная да- 
ма», — говорит Сеченов в одном этюде — и рассматри- 
вает ее как простой препарат... 

Все это на меня производило впечатление блестящих 
холодных снежинок, падающих на голое тело. Я чувст- 
вовал, что эти отдельные блестки, разрозненные, слу- 
чайно вырывавшиеся в жару случайных споров, — све- 
тятся каким-то особенным светом, резким, холодным, но 
идущим из общего источника... 


ХХХ 
ПОТЕРЯННЫЙ АРГУМЕНТ 


Мы вернулись в Ровно; в гимназии давно шли уроки, 
но гимназическая жизнь отступила для меня на второй 
план. На первом было два мотива. Я был влюблен и от- 
стаивал свою веру. Ложась спать, в те промежуточные 
часы перед сном, которые прежде я отдавал буйному 
полету фантазии в страны рыцарей и казачества, — те- 
перь я вспоминал милые черты или продолжал гарно- 
лужские споры, подыскивая аргументы в пользу бес- 
смертия души. Иисус Навин и формальная сторона ре- 
лигии незаметно теряли для меня прежнее значение... 

Юная особа, пленившая впервые мое сердце, каждый 
день ездила с сестрой и братом в маленькой таратайке 
на уроки. Я отлично изучил время их проезда, стук ко- 
лес по шоссе и звякание бубенцов. К, тому времени, ког- 
да им предстояло возвращаться, я, будто случайно, вы- 
ходил к своим воротам или на мост. Когда мне удава- 
лось увидеть розовое личико с каштановым локоном, 
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выбивающимся из-под шляпки, уловить взгляд, поклон, 
благосклонную улыбку, это разливало радостное сияние 
на весь мой остальной день. 

Однажды бубенчики прогремели в необычное время. 
Таратайка промелькнула мимо наших ворот так быст- 
ро, что я не разглядел издали фигуры сидевших, но’по 
знакомому сладкому замиранию сердца был убежден, 
что это проехала она. Вскоре тележка вернулась пустая. 
Это значило, что сестры остались где-нибудь на вечере 
и будут возвращаться обратно часов в десять. — 

После девяти часов я вышел из дому и стал проха- 
живаться. Была поздняя осень. Вода в прудах отяжеле- 
ла и потемнела, точно в ожидании морозов. Ночь была 
ясная, свежая, прохладный воздух звонок и чуток. 
Я был весь охвачен своим чувством и своими мыслями. 
Чувство летело навстречу знакомой маленькой тележке, 
а мысль искала доказательств бытия божия и бессмер- 
тия души. 

Время шло; сказывалась усталость. Последние лав- 
ки были заперты, уличное движение стихало. Таратай- 
ка с долговязым кучером давно проехала по направле- 
нию к предместью Воле, но назад еще не возвращалась. 
Я ходил вдоль речки, не удаляясь от моста, по которому 
она должна была проехать. Потом остановился и стал 
глядеть на темную речку. По ней тихо проплывали ка- 
кие-то белые птицы — не то гуси, не то молодые лебе- 
ди,— обмениваясь осторожным, невнятным клектани- 
ем, и мои мысли шли, как эти темные струи с белыми 
птицами... Казалось, вот-вот я найду то, что мне 
нужно... 

Вдруг до моего сознания долетел чуть внятный звук, 
будто где-то далеко ударили ложечкой по стакану. 
Я знал его: это — отголосок бубенчиков. Она уже вы- 
ехала, но еще далеко: таратайка пробирается сетью 
узеньких переулков в предместии. Я успею дойти до 
моста, перейти его и стать в тени угловой лавки. А по- 
ка... еще немного додумать. 

Мысль, точно под влиянием толчка, заработала 
вдруг ярко, быстро и сильно. Я остановился, прислуши- 
ваясь к внутренней работе мозга. Да, несомненно, это 
складывается «неопровержимое» доказательство бес- 
смертия. Аргументы стройно вытягивались, положение 
за положением, неразрывною цепью. Еще немного, 
и материализм (каким я знал его в нашей полемике) - 
рушится. Меня охватывала радость первого самостоя- 


297 


тельного творчества и открытия. Надо остановиться, 
уйти куда-нибудь подальше, в ту сторону, куда поплы- 
ли птицы, белевшие на повороте между ивами, и доду- 
мать до конца. Но ноги сами собой торопливо несли ме- 
ня вдоль речки, к шоссе и к мосту. Звон бубенцов уже 
вылился на шоссе и приближался с неожиданной быст- 
ротой, заполняя своими растущими трелями чуткий 
воздух ночи... Успею или не успею? Я торопился, ловя 
слухом тарахтение колес, а мыслью — свои доказа- 
тельства... Через минуту я был на мосту, но тележка 
уже гремела по деревянной настилке. Обе сестры 
с удивлением оглянулись на одинокую и, вероятно, 
очень глупую фигуру, неизвестно зачем застывшую 
в лунном свете на середине моста. Они меня не могли не 
узнать, но я не успел даже поклониться, потому что 
в это самое мгновение жадно хватал обрывки разлетев- 
шегося силлогизма. Стройный ряд посылок и почти го- 
тового заключения снялся, как стая вспугнутых птиц, 
и улетал в спящий сумрак, вслед за тележкой. Звон бу- 
бенцов убежал в конец улицы и остановился в ее перс- 
пективе, недалеко от заставы. Две фигурки чуть мельк- 
нули, как тени, у подъезда, и все исчезло. Осталась 
пустота перед глазами, пустота в сердце, пустота в го- 
лове: +‹неопровержимое доказательство» — улетело. 
Я вернулся на прежнее место, глядел на воду, искал 
глазами лебедей, но и они уже затерялись где-то в тени, 
как мои мысли... На душе было ощущение важной ут- 
раты, раскаяние, сожаление. И ‘было тускло, как на 
улице, на которой нечего было ждать в этот вечер... 

Ночью я долго искал исчезнувшую мысль, но она не 
вернулась... 

Вероятно, именно в этот период я молился на пло- 
щади на статую мадонны... Мне все еще казалось, что 
я остаюсь верен своему давнему обету, но, как это часто 
бывает, самыми сильными аргументами являлись не те, 
которые выступали в полемике в качестве прямых воз- 
ражений. Гораздо сильнее, хотя незаметно, действовало 
изменение умственного горизонта, занимаемого шаг за 
шагом как будто нейтральными фактами, образами, 
приемами мысли. Потом приходило воображение, охва- 
тывало их, и состав моего мира изменялся. Наивный 
ужас перед Дарвином испарился как-то незаметно, по- 
ложения эволюционной теории так же незаметно 
врастали в понятия. Как-то в это время случилось мне 
прочитать «Подводный камень» забытого теперь рома- 
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ниста Авдеева. Почему-то я прочел его не весь, и содер- 
жание его вспоминается мне тускло. Но одно место 
осталось в памяти. Жена хорошего человека заинтере- 
совывается приятелем мужа, атеистом. И муж, и она — 
люди верующие. Простая, искренняя вера освещает их 
жизненную дорогу, утешает, побуждает к добру... Но 
и атеист тоже хороший человек, способный на самопо- 
жертвование. Идти суровой дорогой борьбы без надеж- 
ды на награду в будущей жизни, без опоры в высшей 
силе, без утешения... с гордой уверенностью в своей 
правоте... Она не может отказать этому миросозерцанию 
в своего рода красоте и величии... 

Это место романа меня поразило. Значит, можно не 
верить по-иному, чем капитан, который кощунствует 
вечером и крестится ночью чна всякий случай»... Что, 
если бы отец встретился с таким человеком. Стал ли бы 
он смеяться тем же смехом снисходительного превос- 
ходства?.. 

В таком настроении я встретился с Авдиевым. Он 
никогда не затрагивал религиозных вопросов, но год 
общения с ним сразу вдвинул в мой ум множество об- 
разов и идей... За героем «Подводного камня» пришел 
тургеневский Базаров. В его «отрицании» мне чуялась 
уже та самая спокойная непосредственность и уверен- 
ность, какие были в вере отца... 

И опять новая «веха» отмечает поступательное дви- 
жение прилива. 


хххИ 
ОТКЛОНЕННАЯ ИСПОВЕДЬ 


Я был, если не ошибаюсь, в шестом классе. В гимна- 
зии случилась шалость, помнится, довольно скверная. 
Сочувствия она ни в ком не вызывала, но виновных, по 
обыкновению, не выдали. Начальство вдруг сделало 
распоряжение, чтобы ученики старших классов испове- 
довались непременно у законоучителя. Это удивило 
и огорчило многих. Обыкновенно для помощи гимнази- 
ческому священнику приглашался священник Барано- 
вич, человек глубоко верующий, чистый сердцем и до- 
брый. Гимназисты шли больше к нему, и в то время как 
около аналоя протоиерея бывало почти пусто, к Бара- 
новичу теснились и дожидались очереди... 
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Теперь выбора не было. Старшим приходилось поне- 
воле идти к законоучителю... Затем случилось, что тот- 
час после первого дня исповеди виновники шалости бы- 
ли раскрыты. Священник наложил на них епитимью 
и лишил причастия, но еще до начала службы три уче- 
ника были водворены в карцер. Им грозило исключе- 
ние... 

Это произвело в нашей среде сильное впечатление. 
Явилось подозрение, что законоучитель выдал тайну 
исповеди. 

На следующий день предстояло исповедоваться 
шестому и седьмому классам. Идя в церковь, я догнал 
на Гимназической улице рыжего Сучкова. 

— Слышал? — спросил он у меня. Он был взволно- 
ван, и я сразу понял, что так занимает его. 

— Да,— ответил я.— Но можно ли быть уверенным, 
что это именно протоиерей?.. 

— Положим. А можно ли быть уверенным, что это 
не он? 

Я представил себе непривлекательно-умное лицо 
священника-обрусителя... Шалость дрянная... Протоие- 
рей больше чиновник и педагог и политик, чем верую- 
щий пастырь, для которого святыня таинства стояла бы 
выше всех соображений... Да, кажется, он мог бы это 
сделать. 

— Я... не уверен, — ответил я на вопрос Сучкова. 

— Я... тоже. А можно ли раскрывать дущу, когда... 
нет даже такой уверенности? Я не могу. 

— Я тоже... Но тогда? 

Возникал тяжелый вопрос: в священнике для нас 
уже не было святыни, и обратить вынужденную испо- 
ведь в простую формальность — вроде ответа на уро- 
ке — не казалось трудным. Но как же быть с причасти- 
ем? К этому обряду мы относились хотя и не без сомне- 
ний, но с уважением, и нам было больно осквернить его 
ложью. Между тем не подойти с другими — значило 
обратить внимание инспектора и надзирателей. Мы ре- 
шили, однако, пойти на серьезный риск. Это была свое- 
образная дань недавней святыне... 

Никогда, кажется, в жизни я не приступал к испове- 
ди с таким волнением. Это было перед вечерней. В цер- 
‚кви желтые огни свечей как бы спорили с сумерками, 
расплывавшимися в тонкой мгле от ладана. Справа за 
аналоем сидел отец Крюковский. У него была больная 
печень, и желчное страдание виднелось во взгляде его 
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маленьких глаз, которыми он внимательно окидывал 
подходивших. А невдалеке, высокий и бледный; с до- 
брым скуластым лицом, на котором теплилось просто- 
душное умиление, другой священник, Баранович, при- 
нимал малышей, накрывая их епитрахилью, и тотчас 
же наклонялся с видом торжественного и доброго вни- 
мания. 

Как я завидовал в эту минуту малышам и как мне 
хотелось подойти к этому доброму великану и излить 
перед ним все настроение данной минуты, вплоть до 
своего намерения солгать на исповеди. 

Но меня уже ждал законоучитель. Он отпустил од- 
ного исповедника и смотрел на кучу старших учеников, 
которые как-то сжимались под его взглядом. Никто не 
выступал. Глаза его остановились на мне; я вышел из 
ряда... 

Лицо у меня горело, голос дрожал, на глаза проси- 
лись слезы. Протоиерея удивило это настроение, и он, 
кажется, приготовился услышать какие-нибудь не- 
обыкновенные признания... Когда он накрыл мою скло- 
ненную голову, обычное волнение исповеди пробежало 
в моей душе... «Сказать, признаться?» 

Но это было мгновение... Я встретился с его взглядом 
из-под епитрахили. В нем не было ничего, кроме внима- 
тельной настороженности духовного +начальника»... 
Я отвечал формально на его вопросы, но мое волнение 
при этих кратких ответах его озадачивало. Он тщатель- 
но перебрал весь перечень грехов. Я отвечал по большей 
части отрицанием: «грехов» оказывалось очень мало, 
и он решил, что волнение мое объясняется душевным 
потрясением от благоговения к таинству... 

«Разрешение» он произнес смягченным голосом. 
«Епитимии не налагаю. Помолись по усердию... и за 
меня грешного»,— прибавил он вдруг, и эта последняя 
фраза вновь кинула мне краску в лицо и вызвала на 
глаза слезы от горького сознания вынужденного лице- 
мерия... 

На следующий день, когда все подходили к при- 
частию под внимательными взглядами инспектора 
и надзирателей, мы с Сучковым замешались в толпу, 
обошли причащавшихся не без опасности быть за- 
меченными и вышли из церкви. 

Это было как бы прощание... С этих пор религиозные 
экстазы сплывали с души, и религиозные вопросы по- 
степенно уступали место другим. Не то чтобы я решил 
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для себя основные проблемы о существовании бога и 
о бессмертии. Окончательной формулы я не нашел, но 
самая проблема теряла свою остроту, и я перестал ис- 
кать. Мой умственный горизонт заполнялся новыми 
фактами, понятиями, вопросами реального мира. И все 
это было так ярко и толпилось так заманчиво и так, по- 
видимому, бесконечно... И столько в этом было жизни, 
глубины, наконец, столько неведомого и тайно-маняще- 
го, что для других вопросов не оставалось места. Они 
перекрывались фактами жизни, как небесная синева 
перекрывается быстро несущимися светлыми, громоз- 
дящимися друг на друга облаками, развертывающими 
все новые образы, комбинации и формы... А высоты, ка- 
залось, и в них достаточно... 

К; концу гимназического курса я опять стоял в раз- 
думии о себе и о мире. И опять мне показалось, что 
я охватываю взглядом весь мой теперешний мир и уже 
не нахожу в нем места для «пиетизма». Я гордо говорил 
себе, что никогда ни лицемерие, ни малодушие не за- 
ставят меня изменить «твердой правде», не вынудят ис- 
кать праздных утешений и блуждать во мгле призрач- 
ных, не подлежащих решению вопросов... 

Это продолжалось многие годы, пока... яркие облака 
не сдвинулись, вновь изменяя еще раз мировую декора- 
цию, и из-за них не выглянула опять бесконечность, за- 
гадочно ровная, заманчивая и дразнящая старыми за- 
гадками сфинкса в новых формах... И тогда я убедился, 
что эти вопросы были только отодвинуты, а не решены 
в том или другом смысле. . еее $ а 


ххХхШ 
ЧЕМ БЫТЬ? 


Я был в последнем классе, когда на’квартире, кото- 
рую содержала моя мать, жили два брата Конахеви- 
чи — Людвиг и Игнатий. Они были православные, не- 
смотря на неправославное имя старшего. Не обращая 
внимания на насмешки священника Крюковского, Ко- 
нахевич не отказывался от своего имени и на вопросы 
в классе упрямо отвечал: «Людвиг. Меня так 
окрестили». 
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Это был юноша уже на возрасте, запоздавший 
в гимназии. Небольшого роста, коренастый, с крутым 
лбом и кривыми ногами, он напоминал гунна, и его по- 
рой называли гунном. Меня заинтересовала в нем ка- 
кая-то особенная манера превосходства, с которой он 
относился к малышам, товарищам по классу. Кроме то- 
го, он говорил намеками, будто храня что-то не- 
досказанное про себя. 

Однажды, когда все в квартире улеглись и темнота 
комнаты наполнилась тихим дыханием сна, я долго не 
спал и ворочался на своей постели. Я думал о том, куда 
идти по окончании гимназии. Университет был закрыт, 
у матери средств не было, чтобы мне готовиться еще год 
на аттестат зрелости... 

— Вы не спите? — тихо окликнул меня Конахевич. 

— Не сплю. 

— Думаете? О чем? 

— У меня есть о чем подумать. 

— Да, вы кончаете курс... Выбираете карьеру?.. 

В его голосе послышалась нотка иронии. 

— Да, именно, — ответил я. 

Он помолчал с полминуты, как бы прислушиваясь 
к дыханию спящих товарищей, и потом сказал, понизив 
голос: 

— Счастливый вы человек... 

— Это почему? 

— У вас маленькие желания и маленькие задачи. 
Поэтому вы всего достигнете в жизни: окончите курс, 
поступите на службу, женитесь... И жизнь ваша пока- 
тится по ровной, гладкой дороге... 

— А ваша? — спросил я, невольно улыбаясь 
в темноте. 

— Моя? — Опять с его кровати пронесся глубокий 
вздох, бурный и печальный. 

— Мне суждена другая доля... Меня манит недости- 
жимое. Жизнь моя пройдет бурно... Уничтожая все на 
своем пути, принося страдания всем, кого роковая судь- 
ба свяжет со мною. И прежде всего тех, кого я люблю. 

— Не понимаю, — сказал я наивно.— Зачем же вы 
выбираете карьеру, связанную с такими неудобст- 
вами?.. 

Конахевич горько усмехнулся и сел на своей 
кровати. 

— Ваш вопрос показывает, что вы, в своем счастли- 
вом неведении, не можете даже понять натуры, подоб- 
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ной моей. Карьера?.. Это только счастливцев, как вы, 
ждет карьера, вроде гладкого шоссе, обставленного 
столбами... Мой путь?.. Пустынные скалы... пропасти... 
обрывы... блудящие огни... Черная туча, в которой ни- 
чего не видно, но она несет громы... Вы в, бога верите? 

Что-то помешало мне пуститься в откровенности, и 
я ответил кратко: 

— Да, верю. 

— А я, — мрачно сказал Конахевич,— давно утра- 
тил детскую веру... 

Мне было интересно узнать, что скрывается в этой 
мгле с мрачным неверием, бурей и громами... Но в это 
время на одной из кроватей послышалось движение, 
и раздался голос младшего Конахевича. Это был маль- 
чик не особенно способный, но усидчивый и серьезный. 
Старший был прежде его кумиром. Теперь он догнал 
его, и оба были в одном классе. 

— Ах, Людвиг, Людвиг, — сказал он укоризнен- 
но.— Опять говоришь глупости, а алгебру на завтра, 
верно, не выучил... Тучи, громы, а завтра получишь 
единицу. 

— Врешь,— ответил старший сердито.— Знаю луч- 
ше тебя... 

— Знаешь? — скептически возразил Игнатий. — 
Когда же ты выучил? В четверти опять будут двойки. 
Даже неприятно ехать с тобой домой: что скажешь ста- 
рикам? 

Людвиг демонстративно захрапел, а Игнатий про- 
должал ворочаться на постели и ворчать: 

— И насчет бога врешь!.. Вчера стоял на коленях 
и молился. Думаешь, я не видел?.. О господи! Начитал- 
ся этого Словацкого. Лучше бы выучил бином. 

Потом и он смолк. Тогда Людвиг опять высунул го- 
лову из-под одеяла и тихо сказал мне: 

— Вы надо мной смеетесь?.. 

— Чуть-чуть, — ответил я. 

— Вы умнее, чем я думал. Я хотел посмеяться над 
вами... 

— Благодарю вас. 

Наутро он немного стыдился и косил глаза, но затем 
скоро вернулся к своему величаво-загадочному, байро- 
ническому тону... Он продолжал тяготеть ко мне, 
и часто мы прогуливались втроем. Третий был некто 
Кордецкий. 
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Это был очень красивый юноша с пепельными воло- 
сами, матовым лицом и выразительными серыми гла- 
зами. Он недавно перешел в нашу гимназию из Белой 
Церкви, и в своем классе у него товарищей не было. На 
переменах он ходил одинокий, задумчивый. Брови 
у него были как-то приподняты, отчего сдвигались 
скорбные морщины, а на красивом лбу лежал меланхо- 
лический нимб... 

Не помню, как произошло наше знакомство. Меня он 
интересовал, как и Конахевич, и вскоре мы стали часто 
ходить вместе, хотя они оба недолюбливали друг 
друга... 

Вскоре от Кордецкого я тоже услышал туманные 
намеки. Конахевича угнетало мрачное будущее. Кор- 
децкого томило ужасное прошлое... Если бы я узнал все, 
то отшатнулся бы от него с отвращением и ужасом. 
Впрочем, и теперь еще не поздно. Мне следует его оста- 
вить на произвол судьбы, хотя я единственный человек, 
которого он любит... 

— Знаете, — сказал он однажды, когда мы были 
только вдвоем, — я ужасный подлец... последний него- 
дяй... преступник... 

Брови его приподнялись, морщина на лбу углуби- 
лась, но мне показалось, что слова «подлец» и «пре- 
ступник» он произносит с каким-то особенным вкусом, 
как будто смакуя и гордясь этим званием... 

Однажды после каникул он явился особенно мрач- 
‚ный и отчасти приподнял завесу над бездной своей по- 
рочности: в его угрюмо-покаянных намеках выступало 
юное существо... дитя природы... девушка из бедной 
семьи. Обожала его. Он ее погубил... Этим летом, 
ночью... в глубоком пруду... и т. д. 

Я слушал все это совершенно спокойно, главным об- 
разом потому, что не верил ни одному слову, а ту долю 
его меланхолии, которая действительно слышалась 
в его голосе, — приписывал предстоящей переэкзаме- 
новке по французскому языку... 

— Если вдобавок я завтра срежусь, — прибавил он 
мрачно, отдавая мне запечатанный конверт,— то вы... 
пошлите это письмо... | 

— К ней? — спросил я невинно. Он посмотрел на 
меня быстро и подозрительно и сказал с досадой: 

— Она — в могиле. 

— Почему же вы не пошлете письмо сами? 

— Завтра вы узнаете — почему. 
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Наутро я пошел в гимназию, чтобы узнать об 
участи Кордецкого. У Конахевича — увы! — тоже бы- 
ла переэкзаменовка по другому предмету. Кордецкий 
срезался первый. Он вышел из класса и печально пожал 
мне руку. Выражение его лица было простое и искренно 
огорченное. Мы вышли из коридора, и во дворе я все- 
таки не удержался: вынул конверт. 

— Посылать?.. 

Он взял его у меня из рук, швырнул в сторону и ска- 
зал, слегка покраснев: 

— Я вам вчера показался большим дураком?.. Вам 
было смешно? 

— Было немножко,— ответил я,— хотя дураком вы 
мне не казались... 

— Не глуп... знаю сам. Но черт его знает: неиспра- 
вимый фразер. 

И мне показалось, что слово «фразер» он опять про- 
изнес с таким же вкусом и особого рода самоуслажде- 
нием, как недавно произносил слово «подлец»... 

В это время выходная дверь на блоке хлопнула, и по 
мосткам застучали частые шаги. Нас нагонял Конахе- 
вич, стуча каблуками так энергично, будто каждым 
ударом мрачный юноша вколачивал что-то в землю. 
Глаза Кордецкого сверкнули лукавой искоркой. 

— Что, батенька? Тоже срезались? 

— Срезали, п-подлецы,— сказал Конахевич с на- 
тиском.— Но я отомщу... Отомщу ужасно. 

Кордецкий насмешливо посмотрел на меня и сказал: 

— Ну, Конахевич. Я — фразер, а вы вдесятеро. 

— Фразер? Что такое фразер? — спросил Конахевич 
быстро. Кордецкий усмехнулся и пожал плечами... Он 
гордился словом, которого Конахевич даже не пони- 
мает... 

— Я имею перед вами то преимущество, — сказал 
он, и опять скорбный нимб лег на его челе,— что по 
крайней мере сознаю, что я такое... 

У молодости есть особое, почти прирожденное чувст- 
во отталкивания от избитых дорог и застывающих 
форм. На пороге жизни молодость как будто упирается, 
колеблясь ступить на проторенные тропинки, как бы 
жалея расстаться с неосуществленными возможностя- 
ми. Литература часто раздувает эту искру, как ветер 
раздувает тлеющий костер. И целые поколения пережи- 
вают лихорадку отрицания действительной жизни, ко- 
торая грозит затянуть их и обезличить. 
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Конахевич читал Словацкого. Кордецкий знал на- 
изусть «Героя нашего времени» и имел некоторое поня- 
тие о «Дон Жуане». Оба были романтики. Пусть пре- 
ступник, но не обыкновенный обыватель. Байроновский 
Лара тоже преступник. Пусть фразер. Рудин тоже фра- 
зер. Это не мешает стоять на некоторой высоте над сре- 
дой, которая даже не знает, кто такой Лара и что значит 
фразер. 

Но, в сущности, и романтизм и печоринство уже вы-. 
дохлись в тогдашней молодежи. Ее воображением за- 
владевали образы, выдвигаемые тогдашней «новой» 
литературой, стремившейся по-своему ответить на дей- 
ствительные вопросы жизни. 

У обществ бывают свои настроения и предчувствия. 
Такое настроение, смутное, но широко охватывающее 
всех, и дает то, что принято называть «духом времени». 
В начале шестидесятых годов великая реформа вско- 
лыхнула всю жизнь, но волна обновления скоро начала 
отступать. То, что должно было пасть, не упало оконча- 
тельно, что должно было возникнуть, не возникло впол- 
не. Жизнь повисла на мертвой точке, и эта неопре- 
деленность кидала свою тень на общее настроение. До- 
рога, на которую страна так радостно выступала в на- 
чале десятилетия, упиралась в неопределенность. Не- 
вольно чувствовался впереди кризис, неизбежность по- 
трясений и героических усилий. 

В наличности не было сил для разрешения кризиса. 
Оставалась надежда на будущее, на что-то новое, что 
придет с этим будущим, и прежде всего на «нового че- 
ловека», которого должны выдвинуть молодые поко- 
ления. 

Молодежь стала предметом особого внимания и на- 
дежд, и вот что покрывало таким свежим, блестящим 
лаком недавних юнкеров, гимназистов и студентов. По- 
ручик в свеженьком мундире казался много интереснее 
полковника или генерала, а студент юридического фа- 
культета интереснее готового прокурора. Те — люди, 
уже захваченные колесами старого механизма, а из 
этих могут еще выйти Гоши или Дантоны. В туманах 
близкого, как казалось, будущего начинали роиться об- 
разы «нового человека», «передового человека», 
«героя». 

В действительной жизни этих необыкновенных геро- 
ев еще не было: «почувствовать» их, созерцать твор- 
ческим воображением было невозможно. Приходилось 
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не воссоздавать, а выдумывать, живость изображения 
заменять одушевлением ожидания и веры. Поэтому 
первостепенные художники за эти задачи не брались. 
Первый план художественной литературы все еще за- 
нимали Лаврецкие и Рудины с их меланхолически от- 
рицательным отношением к действительности и туман- 
ными предчувствиями. Тургенев в «Накануне» гени- 
ально отметил это ожидание, но «героя» все-таки увез 
за границу. Из русской действительности по-прежнему 
брались отрицательные типы, и даже Добролюбов толь- 
ко спрашивал с горечью: «Когда же придет настоящий 
день?..» Зато второй план художественной литературы 
с половины шестидесятых годов заполняется величаво- 
мглистыми очертаниями героев-великанов... И это было 
на обеих сторонах: герои прогрессивной беллетристики 
несли разрушение старому миру. Художники-консерва- 
торы звали своих героев на его защиту... Будущее кида- 
ло впереди себя свою тень, и мглистые образы сража- 
лись в воздухе задолго еще до того времени, когда борь- 
ба назрела в самой жизни. 

Среди этой литературы выделялись «Знамения вре- 
мени» Мордовцева и «Шаг за шагом» Омулевского 
(«Что делать?» Чернышевского я прочел гораздо по- 
зже). Мордовцев был писатель не вполне искренний 
и сильно «себе на уме». Молодежь восхищалась его 
«Историческими движениями русского народа», не за- 
мечая, что книга кончается чуть не апофеозом государ- 
ства, у подножия которого, как вокруг могучего утеса, 
бьются бессильные народные волны. Он приводил 
в восхищение «областников» и «украинофилов» и мог 
внезапно разразиться яркой и эффектной статьей, в ко- 
торой доказывал, что «централизация» — закон жизни, 
а областная литература обречена на умирание. Свой ро- 
ман он начал эффектным бредом больного. В картинах 
этого бреда ловились намеки на казнь Каракозова. Это 
кидало на весь роман неуловимый для цензора, но ясно 
ощутимый покров «революционности». Можно было 
подумать, что автору и его героям выход из современ-` 
ного положения ясен, и если бы не цензура, то они бы 
его, конечно, указали... Роман имел в то время огром- 
ный успех. Его зачитывали, комментировали, разгады- 
вали намеки, которые, наверное, оставались загадкой 
для самого автора. В качестве грядущей революционной 
силы в тумане рисовались... какие-то, кажется, ураль- 
ские артели... 
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Омулевский был гораздо искреннее и проще. От его 
романа веяло молодой верой и какой-то особенной бод- 
ростью. Слабохарактерный, спившийся, погибавший, он 
как бы раздваивался в своем произведении: себя он вы- 
вел в лице доктора, мрачного меланхолика, страдаю- 
щего запоем, безнадежно загубленного уже мраком 
окружающих условий, но благословляющего своего мо- 
лодого друга Светлова на новую жизнь и борьбу. 
В Светлове, как об этом свидетельствует уже самая фа- 
милия, воплощена вера в будущее. Он бодр, силен, све- 
тел. Все ему удается, все преклоняются перед его зна- 
ниями, характером, особенной удачливостью. 

Он живет в сибирской глуши (кажется, в ссылке), 
работает в столичных журналах и в то же время прони- 
кает в таинственные глубины народной жизни. Прияте- 
ли у него — раскольники, умные крестьяне, рабочие. 
Они понимают его, он понимает их, и из этого союза 
растет что-то конспиративное и великое. Все, что видно 
снаружи из его деятельности,— только средство. 
А цель?.. 

Об этом спрашивает молодая женщина, «пробуж- 
денная им к сознательной жизни». Он все откроет ей, 
когда придет время... Наконец однажды, прощаясь 
с нею перед отъездом в столицу, где его уже ждет какое- 
то важное общественное дело, — он наклоняется к ней 
и шепотом произносит одно слово... Она бледнеет. Она 
не в силах вынести гнетущей тайны. Она заболевает и 
в бреду часто называет его имя, имя героя и будущего 
мученика. 

Слово, которое герои Мордовцева закутывали эзо- 
повскими намеками и шарадами, а Светлов шепнул на 
ухо любящей женщине, — было, конечно, «революция». 
Это оно стояло впереди, как туча, издали поблескивая 
своими молниями, на горизонте общества, вышедшего 
из крепостного строя и остановленного на пути к все- 
стороннему раскрепощению... Как это ‘будет?.. Когда 
будет? Это было неясно. Будет как-то... Будет скоро. 
Сделают это новые люди из «молодежи». А за ними, из 
неведомых деревень, из лесов, из недр раскола и ‹об- 
щины» двинется загадочный и никому не известный 
«народ»... 

Много в этом было наивного, и революционные пла- 
ны даже серьезных людей того времени кажутся теперь 
совершенно ребяческими. Однако «дух времени» шел 
неуклонно своим путем. Обе стороны литературы ука- 
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зывали вперед на загадочную тучу: консерваторы — со 
страхом, прогрессисты — с надеждой. Инстинкт моло- 
дежи все больше удерживал ее от проторенных дорог, 
сопротивление «принятию жизни» росло. Поколение за 
поколением выходили из «чтолстовских» гимназий 
и, точно в кипящий поток, кидались в бурную универ- 
ситетскую полосу. Кто успевал пройти ее, тот более или 
менее сливался с жизнью. Из недавних протестантов 
выходили прокуроры, инженеры, управляющие, часто 
с улыбкой вспоминавшие о своих «молодых увлечени- 
ях». А на их месте уже кипели другие, для которых на- 
стала своеобразная очередь этой повинности... 

С «Знамениями времени» и «Шаг за шагом» я по- 
знакомился тоже на каникулах в Гарном Луге. Читали 
громко, и даже старики — капитан с женой — слушали 
с некоторым благоговением повествования о «новой мо- 
лодежи». Так как это отчасти совпало с религиозной 
полемикой, то сначала я к этой литературе отнесся 
скептически. Авдиев на мой вопрос о Писареве отозвал- 
ся как о задорном мальчишке. Белинский и особенно 
Добролюбов оставались для меня высшими авторитета- 
ми, а Тургенева я любил фанатично. Его герои были 
живые люди, у Мордовцева по сравнению с ними выхо- 
дили деревяшки. Один из них, носящий кличку «Точе- 
ная голова», подает «барышне» стул. Барышня обижа- 
ется: значит, ее не считают равным человеком. Герой 
объясняет: его поступок — разумно эгоистичен. Ба- 
рышня упадет в обморок, и ему же придется возиться 
с нею. Одна из героинь рекомендует себя: я переросла 
Веру Павловну (из «Что делать? »). Все это казалось мне 
неестественно и деланно. Светлов Омулевского с его от- 
влеченной удачливостью тоже порой напоминал хоро- 
шо вычищенный таз, а постоянное любование им автора 
давало сильный привкус антихудожественности. Вооб- 
ще, это были не лица, как у Тургенева, Писемского, 
Гончарова, а личности, с прибавлением ходячего эпите- 
та: «светлые личности». 

Они не овладевали поэтому моим воображением, хо- 
тя какой-то особый дух, просачивавшийся в этой лите- 
ратуре, все-таки оказывал свое влияние. Положитель- 
ное было надуманно и туманно. Отрицание — живо 
и действительно. 

Когда вслед за этими романами мы прочли «Один 
в поле не воин», переведенный Благосветловым 
в «Деле», — впечатление было огромное. Вообще, этот 
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немецкий писатель сразу овладел умами тогдашней мо- 
лодежи. Его герои были уже «лица», а не «личности», 
а условия их борьбы взяты из несомненной действи- 
тельности. И так же, как прежде по русским захолусть- 
ям бродили Чайльд-Гарольды, Аммалат-беки и Печо- 
рины,— теперь стали десятками появляться шпильга- 
генские Лео и Рахметовы Чернышевского. Были даже 
«Лео на рахметовской подкладке»... 

К концу гимназического курса в моей душе начало 
складываться из всего этого брожения некоторое, прав- 
да, довольно туманное представление о том, чем мне 
быть за гранью гимназии и нашего города. Реалисти- 
ческая литература внесла сюда свою долю: из реакции 
романтизму я отверг по отношению к себе всякие пре- 
увеличенно героические иллюзии. Образ Лео я признал 
себе не по плечу. Я им восхищался, но моим воображе- 
нием завладел другой шпильгагенский герой из «Меж- 
ду молотом и наковальней». Он легче мыслился в Рос- 
сии... Где-то у нас происходят важные события. В них 
принимает деятельное участие молодой человек лет 
двадцати пяти, небольшого роста, с умным выражением 
лица и твердым взглядом. Он отчасти напоминает меня, 
но только отчасти (своим лицом я был крайне недоволен 
и в воображении произвел в нем некоторые поправки). 
Вследствие неудачи первой любви он отказался от 
«личного счастья» (правда, не без возможности когда- 
нибудь неожиданного счастливого поворота судьбы). Он 
не герой, широкой известностью не пользуется, но когда 
он входит в общество людей, преданных важному 
и опасному делу, — то на вопрос не знающих его знаю- 
щие отвечают: «Это — ММ... человек умный. На него 
можно положиться...» Порой его положение становится 
опасно, или он устает от трудной работы. Тогда он ис- 
чезает куда-то в глушь. У него, как у шпильгагенского 
героя, есть какая-то мастерская, которую он предоста- 
вил своим «друзьям из народа». Тут он становится за 
станок наряду с ними, а по вечерам они читают, и он 
говорит им о том, что затевается там, далеко в столицах. 
Они этому сочувствуют и, в свою очередь, делятся тем, 
что зреет в глубине народной мудрости... Лица у них 
умные, но... национальности у них нет, и, несмотря на 
усилия моего воображения, они отчасти похожи на не- 
мецких рабочих 1848 года... 

Туманные образы Аммалат-беков, Чайльд-Гароль- 
дов, Печориных и Демонов были, в сущности, очень 
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безвредны: непосредственно с таинственно-мрачных 
высот они поступали на службу. Конахевич стал же- 
лезнодорожным чиновником, Кордецкий успешно слу- 
жил по акцизу и из погубителя невинных существ пре- 
вратился в отличного, несколько даже сентиментально- 
го семьянина. 

Судьба русских Лео и Рахметовых часто бывала 
иная... Но я забегаю вперед... Об этом придется еще 
много говорить в дальнейших очерках «моего совре- 
менника». 


| хххгу 
ПОСЛЕДНИЙ ГОД В ГИМНАЗИИ 


Этот год прошел для меня в особом настроении. 

Каникулы были на исходе, когда «окончившие» уез- 
жали — одни в Киев, другие — в Петербург. Среди них 
был и Сучков. В Житомире мы учились в одном классе. 
Потом он обогнал меня на год, и мысль, что и я мог бы 
уже быть свободным, выступала для меня с какой-то 
особенной, раздражающей ясностью. 

Я проводил его за заставу. В штатском платье, с че- 
моданом в ногах, с новеньким саквояжем через плечо, 
он сидел в перекладной, которая уносила его в незнако- 
мую даль. На шоссе за тюрьмой мы расстались, и 
я долго еще следил за клубком пыли, который катился 
пятнышком по дороге. Мне страстно хотелось самому на 
волю... Ехать вот так же, все вперед и вперед, куда-то на 
простор, к новой жизни. А там что-то неясное, но вели- 
колепное. И странно: из всего этого великолепия пре- 
жде всего передо мной выступала маленькая комнатка 
где-то очень высоко... Из окна видны крыши и небо. На 
полу стоит мой чемодан, на стенке висит такой же, как 
у Сучкова, новенький саквояж. Это значит, что я при- 
ехал и вот-вот уйду куда-то. Куда? В новую жизнь! 

Клубок пыли исчез. Я повернулся к городу. Он ле- 
жал в своей лощине, тихий, сонный и... ненавистный. 
Над ним носилась та же легкая пелена из пыли, дыма 
и тумана, местами сверкали клочки заросшего пруда, 
и старый инвалид дремал в обычной позе, когда я про- 
ходил через заставу. Вдобавок около пруда, на узкой 
деревянной кладочке, передо мной вдруг выросла 
огромная фигура Степана Яковлевича, ставшего уже 
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директором. Он посмотрел на меня с высоты своего 
роста и сказал сурово: 

— Хотите обновить карцер? 

Я посмотрел на него с удивлением. Что нужно этому 
человеку? Страха перед ним давно уже не было в моей 
душе. Я сознавал, что он вовсе не грозен и не зол, пожа- 
луй, даже, по-своему, добродушен. Но за что же он на- 
кинулся? 

Толстый палец потянулся к моей груди. Две средних 
пуговицы мундира не были застегнуты. 

«Только-то?» — подумал я и, застегивая пуговицы, 
невольно повел плечами. Он внимательно и строго по- 
смотрел мне в лицо. 

— Откуда вы идете? 

— Я... провожал Сучкова... 

— Ну... так что же? — спросил он опять не совсем 
кстати, озадаченный, вероятно, выражением моего 
лица. 

— Ничего, Степан Яковлевич,— ответил я дере- 
ВЯННО. 

Директор опять посмотрел на меня, как будто по- 
дыскивая предлог для вспышки, чтобы встряхнуть мою 
невосприимчивость к авторитету, но ничего не приду- 
мал и пошел своей дорогой. 

А я с тоской посмотрел вокруг. Сучков несется уже 
далеко... Подъезжает к станции. Расписывается в кни- 
ге: «Студент Технологического института»! Дает на чай 
ямщику. Садится опять, и колокольчик заводит свою 
загадочную болтовню... А передо мной все тот же пруд, 
заросший зеленой ряской... Прогалины знойно и непод- 
вижно отражают небо и солнечный свет... Ряска кое-где 
шевелится — это под ней проплывают головастики 
и лягушки... Из камышей выплыл тяжко скучающий 
лебедь. Баба стучит вальком по мокрому белью... Сте- 
пан Яковлевич сейчас грозил мне карцером... И все это 
еще на целый год! Тоска, тоска!.. 

Год этот тянулся для меня вяло и скучно, и я хорошо 
понимал брата, который, раз выскочив из этой колеи, не 
мог и не стремился опять попасть в нее. Передо мной 
конец близко. Я, конечно, должен кончить во что бы то 
ни стало... 

`Директор продолжал присматриваться ко мне подо- 
зрительным, но мало понимающим взглядом. Однажды 
он остановил меня при выходе из церкви. 
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— Отчего вы не молитесь? — спросил он.— Прежде 
вы молились. Теперь стоите как столб. 

Я поднял на него глаза, и в них, вероятно, опять бы- 
ло озадачившее его выражение. Что мне сказать в от- 
вет? Начать молиться по приказу, под упирающимися 
в спину начальственными взглядами? 

— Не знаю, — ответил я кратко. 

На ученической квартире, которую после смерти от- 
ца содержала моя мать, я был «старшим». В этот год 
одну комнату занимал у нас юноша Подгурский, сын 
богатого помещика, готовившийся к поступлению 
в один из высших классов. Однажды директор, посетив 
квартиру, зашел в комнату Подгурского в его отсутет- 
вие и повел в воздухе носом. 

— Он... курит? — спросил он у меня. 

— Не знаю, — ответил я. 

— Вы старший? 

— Да, но он еще не ученик. 

— Это все равно... Вы должны узнать. Понимаете? 

— Хорошо, Степан Яковлевич, я спрошу у него, — 
сказал я с невинным видом. 

На монументальном лице директора вспыхнул гнев. 
Он считал, что я, как старший по квартире, обязан сек- 
ретно оказать ему содействие в надзоре за будущим 
учеником: выследить, разыскать табак и потом доло- 
жить. В моем ответе он увидел насмешку, но, кажется, 
тут даже и насмешки не было. Просто я мало думал 
о том, какое действие произведут на него мои слова, 
и уже мог быть рассеянным в присутствии грозного на- 
чальства. Это было, пожалуй, инстинктивное неуваже- 
ние, которое теперь квалифицировали бы как «вредный 
образ мыслей». Но в то время «чтение в сердцах» еще не 
было в ходу даже в гимназиях, советы требовали «по- 
ступков», а мое настроение было неуловимо. 

Я думаю, многие из оканчивавших испытывают 
и теперь в большей или меньшей степени это настроение 
«последнего года». Образование должно иметь свой 
культ, подымающий отдельные знания на высоту обще- 
го смысла. Наша система усердно барабанит по отдель- 
ным клавишам. Разрозненных звуков до скуки много, 
общая мелодия отсутствует... Страх, поддерживающий 
дисциплину, улетучивается с годами и привычкой. 
Внутренней дисциплины и уважения к школьному 
строю нет, а жизнь уже заглядывает и манит из-за 
близкой грани... 
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Настроение довольно опасное... Один раз оно про- 
рвалось у меня неожиданно и бурно. 

Шел какой-то урок, для которого два класса собира- 
лись вместе. В классе была тоскливая тишина на- 
пряженного полувнимания, в котором чувствуется глу- 
хая борьба с одолевающей дремотой, — идеал классной 
дисциплины. Я сидел ровно, вытянувшись и, по обык- 
новению, думая о чем-то постороннем, как вдруг сидев- 
ший рядом со мной товарищ толкнул меня локтем 
и указал на дверь. В стекле виднелся поднятый кверху 
хохолок Дитяткевича. Угадывалась фигура любозна- 
тельного надзирателя на корточках у замочной сква- 
жины. Во мне вдруг завозился какой-то злобный бесе- 
нок. Я встал на своем месте, не видном Дидонусу из-за 
угла классной доски, и попросился выйти. Получив 
разрешение, я прошел у стены и рванул дверь так резко, 
что раскрылись сразу обе половинки. Перед восхищен- 
ным классом предстала фигура Дитяткевича на кор- 
точках, с торчащим кверху хохолком и испуганно вы- 
пученными глазами. В классе поднялся смех. Учитель 
в изумлении оглянулся и тоже засмеялся. А я как ни 
в чем не бывало прошел в коридор. 

Это был пятый урок. Другие классы и учителя разо- 
шлись раньше, и в коридорах было почти пусто, когда 
наш класс тоже шумно двинулся к выходу... Навстречу 
нам, торопливо ковыляя кривыми ножками, показался 
Дитяткевич. Бедняга сильно страдал от насмешек: его 
кок, щегольские галстучки, неудачные ухаживания да- 
вали пищу анекдотам — а молодежь в таких случаях 
безжалостна и жестока... Теперь бедный надзиратель 
чувствовал себя в экстренно смешном положении. Он 
был красен. Маленькие глазки тревожно бегали и свер- 
кали. Растолкав учеников, он подошел ко мне и взял за 
борт шинели. 

— Вы остаетесь без обеда. 

— По чьему распоряжению? — спросил я довольно 
спокойно. 

Дитяткевич гордо выпрямился и сказал: 

— Я оставляю вас собственной властью. 

— По правилам, вы на это не имеете права,— воз- 
разил я.— Вы можете только пожаловаться инспектору, 
но... На что же, собственно, вы будете жаловаться?.. 

— Там уж я знаю на что... А пока оставайтесь. 

Я пожал плечами. 
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— Я вышел из класса с разрешения учителя и... не 
мог знать, что это будет вам неудобно. 

Ученики рассмеялись. Это окончательно вывело бед- 
нягу надзирателя из равновесия. Он забылся и, обру- 
гавшись, как извозчик, рванул меня за пальто, стараясь 
силой вывести из кучки товарищей. 

Во мне вдруг поднялось что-то неожиданное и за- 
хватывающее. Резко оттолкнув его руку, я назвал его 
шпионом и идиотом. Товарищи вовремя разъединили 
нас, иначе сцена могла закончиться еще безобразнее. 
В первый раз в жизни во мне поднялась волна отцов- 
ской вспыльчивости, которой я не сознавал в себе до тех 
пор. В маленькой фигурке с зелеными глазами я будто 
видел олицетворение всего, что давило и угнетало всех 
нас в эти годы, и сознание, что мы стоим друг против 
друга с открытым вызовом, доставляло странно щеко- 
чущее наслаждение... 

Это столкновение сразу стало гимназическим собы- 
тием. Матери я ничего не говорил, чтобы не огорчать ее, 
но чувствовал, что дело может стать серьезным. Вече- 
ром ко мне пришел один из товарищей, старший года- 
ми, с которым мы были очень близки. Это был превос- 
ходный малый, туговатый на ученье, но с большим жи- 
тейским смыслом. Он сел на кровати и, печально помо- 
тав головой, сказал: 

— Эх, Карла, Карла (это была моя гимназическая 
кличка)! Вот до чего доводит остроумие... Я обошел не- 
которых учителей, чтобы предупредить... Они говорят, 
что дело твое плохо. 

— Ну и пусть, — ответил я упрямо, хотя сердце 
у меня сжалось при воспоминании о матери. И все же 
я чувствовал, что, если бы опять Дитяткевич схватил 
меня за борт, я бы ответил тем же. 

Дело кончилось благополучно. Показания учеников 
были в мою пользу, но особенно поддержал меня сто- 
рож Савелий, философски, с колокольчиком под мыш- 
кой, наблюдавший всю сцену. Впрочем, он показал 
только правду: Дитяткевич первый обругал меня 
и рванул за шинель. Меня посадили в карцер. Дитятке- 
вичу сделали замечание. Тогда еще ученик мог быть бо- 
лее правым, чем «начальство»... 
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ХХХУ 
ПОСЛЕДНИЙ ЭКЗАМЕН.-—- СВОБОДА 


Часов в пять чудного летнего утра в конце июня 
1870 года с книжками филаретовского катехизиса 
и церковной истории я шел за город к грабовой роще. 
В этот день был экзамен по «закону божию», и это был 
уже последний. , 

Настроение мое было тягостно и неприятно. Я уже 
устал от экзаменов. Вчера лег поздно, встал сегодня 
очень рано, еще до восхода солнца. Глаза невольно сли- 
пались, мозг дремал, и я пришел сюда в надежде, что 
чистый утренний ветер на этом холме разгонит дремоту. 
Взойдя на возвышение, я залюбовался широкой далью. 
Город лежал внизу как на ладони. По утрам его часто 
затягивало туманами от прудов, и теперь туманная пе- 
лена разрывалась, обнаруживая то крышу, то клок зе- 
лени, то белую стену... Статуя мадонны точно плавала 
в воздухе, а далеко за городом чуть виднелись поля, де- 
ревни, полосы лесов... Несколько минут я не мог ото- 
рваться от этого зрелища, которому незаметное движе- 
ние туманов придавало особую жизнь... Мне казалось, 
что я еще в первый раз настоящим образом вижу при- 
роду и начинаю улавливать ее внутреннее содержание, 
но... глядеть было некогда. Я должен был заучивать су- 
хое перечисление догматов, соборов и ересей, в которых 
не было даже отдаленной связи с красотой этого изуми- 
тельного мира... Это делало меня несчастным. Счастье 
в эту минуту представлялось мне в виде возможности 
стоять здесь же, на этом холме, с свободным настроени- 
ем, глядеть на чудную красоту мира, ловить то странное 
выражение, которое мелькает, как дразнящая тайна 
природы, в тихом движении ее света и теней. 

Я дал себе слово, как только выдержу экзамен, тот- 
час же прийти опять сюда, стать на этом самом месте, 
глядеть на этот пейзаж и уловить наконец его выраже- 
ние... А затем... глубоко заснуть под деревом, которое 
шумело рядом своей темно-зеленой листвой. 

Я еще зубрил «закон божий», когда до меня долетел 
переливчатый звон гимназического колокола, в послед- 
ний раз призывавший меня в гимназию. Ну, будь что 
будет! Книга закрыта, и через четверть часа я входил 
уже во двор гимназии. 

А через час выбежал оттуда, охваченный новым 
чувством облегчения, свободы, счастья! Как случилось, 
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что я выдержал, и притом выдержал «отлично», по 
предмету, о котором, в сущности, не имел понятия, — 
теперь уже не помню. Знаю только, что, выдержав, как 
сумасшедший забежал домой, к матери, радостно обнял 
ее и, швырнув ненужные книги, побежал за город. 

Раннее утро кончилось, его свежесть исчезла, тумана 
не было, только над прудами еще тянулись чуть замет- 
ные сизые струйки. Тургенев говорит, что в первый раз 
уже за границей, где-то под Берлином, он сознательно 
наслаждался природой и пеньем жаворонка. Это стран- 
но, но это правда. Это не значит, что он не чувствовал 
природу ранее. Но наступает момент, когда это- свое 
чувство человек сознательно наблюдает в себе как осо- 
бое душевное явление. И это бывает поздно, а у иных 
людей, быть может, не наступает никогда. В ту минуту 
я тоже, быть может, в первый раз так смотрел на при- 
роду и так полно давал себе отчет в своем ощущении. 
И в первый раз эта заканчивающаяся симфония утра 
показалась мне стройной, одухотворенной и цельной. 
Что-то «отходило», как отходит вечерня при пении 
«Свете тихий». В природе я чувствовал именно «свя- 
щеннодействие», полное гармонии и смысла. 

Спать под деревом мне совсем не хотелось. Я опять 
ринулся, как сумасшедший, с холма и понесся к гимна- 
зии, откуда один за другим выходили отэкзаменовав- 
шпиеся товарищи. По «закону божию», да еще на по- 
следнем экзамене, «резать» было не принято. Выдержи- 
вали все, и городишко, казалось, был заполнен нашей 
опьяняющей радостью. Свобода, свобода! 

Это ощущение было так сильно и так странно, что 
мы просто не знали, что с ним делать и куда его при- 
строить. Целой группой мы решили снести его к зче- 
хам», в новооткрытую пивную... Крепкое чешское пиво 
всем нам казалось горько и отвратительно, но... еще 
вчера мы не имели права входить сюда и потому пошли 
сегодня. Мы сидели за столами, глубокомысленно тяну- 
ли из кружек и старались подавить невольные гри- 
масы... 

Через несколько дней, получив аттестаты, мы реши- 
ли сообща отпраздновать нашу свободу. И праздник 
был опять вроде горького пива. Мы собрались в боль- 
шой комнате виноторговца Вайнтрауба, куда доступ 
ученикам был воспрещен под страхом исключения, 
и пригласили учителей. Учителя «по-товарищески» пи- 
ли с нами, варили жженку, пьянели, целовались. 


318 


У {Щженка казалась отвратительно крепкой, но... мы пили 
ее вместе с учителями, хлопая их дружески по плечам, 
и это было ново, необычно, как будто нужно и приятно... 
Поздно ночью кто-то потребовал музыку. Юркий фак- 
тор-еврей поднял музыкантов, а на рассвете мы ходили 
по спящему и темному еще городу, сопровождаемые 
кларнетом, флейтой, двумя-тремя скрипками и турец- 
ким барабаном. Музыка тревожила тишь спящих улиц. 
Мы кричали «ура», качали учителей и.... чувствовали, 
что все это как-то нехорошо, ненастояще и фальшиво. 

А между тем что же делать с этим не дающим покоя 
новым ощущением свободы? 

На следующий день с тяжелой головой и с скверным 
чувством на душе я шел купаться и зашел за одним из 
товарищей, жившим в казенном здании, соседнем 
с гимназией. Когда я подымался по лестнице, одна из 
дверей открылась, и навстречу мне спустился молодой 
еще человек с умным лицом и окладистой небольшой 
бородкой... Мне запомнился очень выпуклый лоб 
и серьезный упорный взгляд. Лицо было новое, очевид- 
НО «не ровенское». Когда он сошел с лестницы, дверь 
вверху открылась, и на площадке показался учитель 
истории Андрусский. Наклоняясь с перил, он крикнул: 

— Драгоманов! Постойте, еще два слова! 

Незнакомый господин поднялся наверх, и, когда 
я спустился с лестницы, незнакомца уже не было. 

Драгоманов, Драгоманов! Я вспомнил эту фамилию 
из сочинений Добролюбова. В полемику по поводу пи- 
роговского инцидента вмешался студент Драгоманов, 
причем в своих статьях, направленных против Добро- 
любова, довольно бесцеремонно раскрыл его инициалы. 
Неужели этот господин с крутым лбом и таким умным 
взглядом — тот самый «студент Драгоманов»? 

На полевой дорожке, которая вела к реке, меня обо- 
гнал Андрусский. Об этом учителе я говорил: он препо- 
давал сухо и скучновато, но пользовался общим уваже- 
нием как человек умный, твердый и справедливый. 
Вчера он только показался в начале нашего вечера, ни- 
чего не пил и рано исчез. Теперь он шел с полотенцем 
через плечо, бодрый, свежо одетый и сам свежий. 
Я остановился и по-ученически снял перед учителем 
фуражку, но он подошел ко мне и протянул руку. 
Я опять почувствовал в этом новую черту моего нового 
положения. 

— Вы купаться? — спросил он. 
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— Да. 

— Идем вместе. 

Мы пошли на то самое место, где Дитяткевич устра- 
ивал свои засады на учеников. Была своя новая пре- 
лесть и в этом обстоятельстве. 

— Скем вы разговаривали на лестнице? — решился 
я спросить дорогой. 

— С Драгомановым. 

— Это... тот самый? 

— Да, писатель и профессор. Мы с ним товарищи по 
университету. | 

Он не знал, что для меня «тот самый» значило про- 
тивник Добролюбова. Я его себе представлял иначе. 
Этот казался умным и приятным. А то обстоятельство, 
что человек, о котором (хотя и не особенно лестно) ото- 
звался Добролюбов, теперь появился на нашем гори- 
зонте,— казалось мне чудом из того нового мира, куда 
я готовлюсь вступить. После купанья Андрусский 
у своих дверей задержал мою руку и сказал: 

— У меня самовар и газета с отчетом об интересном 
деле. Хотите зайти? 

Я охотно зашел в холостую квартиру учителя. На 
столе стоял самовар. Андрусский заварил чай, покрыл 
чайник чистой салфеткой и протянул мне номер «Го- 
лоса». 

— Не прочтете ли громко? Вот тут. 

Это был отчет по нечаевскому процессу. 

Я ничего тогда не знал об этом деле и начал читать 
довольно безразлично. Но постепенно меня охватило 
непонятное одушевление. В номере говорилось о типо- 
графии Ткачева и Дементьевой и приводилась прокла- 
мация Нечаева к студенчеству... «Мы сидели тогда по 
углам, понурив унылые головы, со скверным выраже- 
нием на озлобленных лицах...». «Развив наши мозги на 
деньги народа, вскормленные хлебом, забранным с его 
поля, — станем ли мы в ряды его гонителей?..» В про- 
кламации развивалась мысль, что интересы учащейся 
молодежи и народа одни. «У нас есть товарищи, у кото- 
рых нет прав, положение которых самое худшее в Евро- 
пе и ожесточение которых тем сильнее, что не имеет ис- 
хода...» 

Когда я кончил читать, умные глаза Андрусского 
глядели на меня через стол. Заметив почти опьяняющее 
впечатление, которое произвело на меня чтение, он про- 
сто и очень объективно изложил мне суть дела, идеи 
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Нечаева, убийство Иванова в Петровском парке... Затем 
сказал, что в студенческом мире, куда мне придется 
скоро окунуться, я встречусь с тем же брожением 
и должен хорошо разбираться во всем... 

Все это опять падало на девственную душу, как хо- 
лодные снежинки на голое тело... Убийство Иванова ка- 
залось мне резким диссонансом. «Может быть, неправ- 
да?..» Но над всем преобладала мысль: значит, и у нас 
есть уже это... Что именно?.. Студенчество, умное 
и серьезное, «с озлобленными лицами», думающее тяж- 
кие думы о бесправии всего народа... А при упоминании. 
о «генералах Тимашевых и Треповых» в памяти вста- 
вал Безак... („ое еее еее 


В один из последних вечеров, когда я прогуливался 
по шоссе, все время нося с собой новое ощущение свобо- 
ды,— из сумеречной и пыльной мглы, в которой двига- 
лись гуляющие обыватели, передо мною вынырнули две 
фигуры: один из моих товарищей, Леонтович, шел под 
руку с высоким молодым человеком в синих очках 
и мягкой широкополой шляпе на длинных волосах. 
Фигура была, очевидно, не ровенская. 

— Киевский студент Пиотровский, — отрекомендо- 
вал незнакомца мой товарищ.— А это тоже будущий 
студент такой-то. 

Пиотровский крепко пожал мне руку и пригласил 
нас обоих к себе в номер гостиницы. В углу этого номера 
стояли две пачки каких-то бумаг, обвязанных веревка- 
ми и обернутых газетными листами. Леонтович с почте- 
нием взглянул на эти связки и сказал, понизив голос: 

— Это... они? 

— Да, — с важностью кивнул студент. 

— Знаешь... это в углу стояли запрещенные книж- 
ки, — сказал мне Леонтович уже на улице. — Пиотров- 
ского послали... Понимаешь... Очень опасное поруче- 
ние... 

Это был первый «агитатор», которого я увидел 
в своей жизни. Он прожил в городе несколько дней, хо- 
дил по вечерам гулять на шоссе, привлекая внимание 
своим студенческим видом, очками, панамой, длинны- 
ми волосами и пледом. Я иной раз ходил с ним, ожидая 
откровений. Но студент молчал или говорил глубоко- 
мысленные пустяки... 
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Когда он уехал, в городе осталось несколько таинст- 
венно розданных довольно невинных украинских бро- 
шюр, а в моей душе — двойственное ощущение. Мне 
казалось, что Пиотровский малый пустой и надутый 
ненужною важностью. Но это таилось где-то в глубине 
моего сознания и робело пробиться наружу, где все-таки 
царило наивное благоговение: такой важный, в очках, 
и с таким опасным поручением... 

Наконец ‘наступила счастливая минута, когда и 
я покидал тихий городок, оставшийся позади в своей 
лощине. А передо мной расстилалась далекая лента 
шоссе, и на горизонте клубились неясные очертания: 
полосы лесов, новые дороги, дальние города, неведомая 
новая жизнь... 


КНИГА ВТОРАЯ 


ОТ АВТОРА 


Много лет прошло с тех пор, как читатель первого 
тома «Истории моего современника» расстался с его ге- 
роем, и много событий залегло между этим новым про- 
шлым и настоящим. В этом отдалении от предмета рас- 
сказа есть свои неудобства, но есть также и хорошие 
стороны. В туманных далях исчезает, быть может, мно- 
го подробностей, которые когда-то выступали на первый 
план, в более близкой перспективе. Но зато самая перс- 
пектива расширяется. То, что сохраняется в памяти, 
выступает на более широком горизонте, в новых отно- 
шениях. 

Первый том я закончил в 1905 году, при первых 
взрывах русской революции. Теперь, когда она достигла 
своих поворотных пунктов, я с особенным интересом 
обращаю взгляд воспоминания на далекий путь про- 
шлого, «пыльный и туманный», на котором виднеется 
фигура «моего современника». Быть может, и читатель 
захочет взглянуть с некоторым участием на эту уже 
знакомую фигуру и при этом подумает, сколько было 
предчувствий у этого поколения, чья сознательная 
жизнь начиналась среди борьбы с ушедшим наконец 
строем, а заканчивается среди обломков этого строя, за- 
стилающих горизонт будущего. И сколько еще это бу- 
дущее должно захватить из крушения старых ошибок 
и трудно искоренимых привычек! 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Первые студенческие годы 


Т 
В РОЗОВОМ ТУМАНЕ 


Это настроение началось для меня еще в Ровно, в то 
утро, когда почталион подал мне пакет со штемпелем 
Технологического института, адресованный на мое имя. 
С бьющимся сердцем я вскрыл его и вынул печатный 
бланк с вписанной наверху моей фамилией. Директор 
Технологического института Ермаков извещал такого- 
то, что он принят на первый курс и обязан явиться 
к пятнадцатому августа. 

Когда после этого я оглянулся кругом, то мне пока- 
залось, что за эти несколько минут прошли целые сут- 
ки: до прихода почталиона было вчера, теперь насту- 
пило новое сегодня. Я точно проспал ночь и проснулся 
не только другим, но немножко и в другом мире... Это 
ощущение исходило от плотной серой бумаги с печат- 
ным текстом и подписью Ермакова. И когда я несся по- 
сле этого по улицам, то мне казалось, что и дома, и за- 
боры, и встречные обыватели тоже смотрели на меня 
иначе. Ведь в самом деле и они в первый раз с сотворе- 
ния мира видят... студента такого-то. 

С «извещением» я не расставался несколько дней. 
Порой наедине я вынимал его и перечитывал каждый 
раз с новым удовольствием, точно это был не сухой 
официальный бланк, а поэма. И в самом деле — поэма: 
разрыв со старым миром, призыв к чему-то новому, же- 
ланному и светлому... Зовет «директор Ермаков». С этой 
фамилией связывалось в моем воображении что-то 
очень твердое, почти гранитное (вероятно, от сибирского 
Ермака) и вместе — недосягаемо возвышенное и умное. 
И этот Ермаков ждет меня к пятнадцатому августа. 
Я нужен ему для выполнения его высокого назначе- 
ния... 

Настроение было глупое, и я, конечно, сознавал, что 
оно глупо: самая подпись Ермакова была печатная. Та- 
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кие извещения сам он даже не подписывает, а их сотня- 
ми рассылает канцелярия. Я знал это, но это знание не 
изменяло настроения. Знал я по-умному, а чувствовал 
по-глупому. В то самое время как я внушал себе эти 
трезвые истины, рот у меня невольно раскрывался до 
ушей. И я должен был отворачиваться, чтобы люди не 
видели этой идиотской улыбки и не угадали бы по ней, 
что меня зовет Ермаков, которому я лично необходим 
к пятнадцатому августа... 

С юношеским эгоизмом, я как-то совсем не принимал 
участия в заботах матери о моем снаряжении. Она за- 
кладывала где-то свою пенсионную книжку, продавала 
какие-то вещи, просила, где могла, взаймы и, наконец, 
сколотила что-то около двухсот рублей. После этого 
происходили долгие совещания с портным Шимком. 

Портной Шимко был небольшого роста коренастый 
еврей, с широким лицом, на котором тонкие губы и за- 
остренный нос производили впечатление почти угрю- 
мого комизма. Пока был жив отец, мы всегда смеялись 
‚над Шимком, изошряя свое остроумие над его наруж- 
ностью и его предполагаемыми плутнями. Когда отец 
умер и мать осталась без средств, он явился к ней, кри- 
тически обследовал состояние наших костюмов и сказал 
серьезно: 

— Ну, пора шить одну шинель и два мундира. 

— Ты знаешь, Шимко, что у меня теперь нет денег, 
и что еще будет, я не знаю, — грустно ответила мать. 

— Ну, — возразил Шимко, — у вас нет денег, но есть 
дети... Разве это не деньги?.. 

И он опять работал на нас, не заикаясь о сроках уп- 
латы и никогда не торгуясь, как это бывало прежде. 

Теперь он развернул свою деятельность у нас на 
квартире. Осведомившись, желаю ли я, чтобы он шил 
«ПО Самой последней моде», и узнав, что последнюю мо- 
ду я презираю, он даже крякнул от удовольствия и дал 
полную волю своей творческой фантазии. Он мочил 
и парил материалы, снимал мерки, кроил, примерял, 
шил, и наконец из его рук я вышел экипированным не 
особенно щеголевато, но зато дешево. Он сшил мне лет- 
ний костюм из какой-то очень прочной и жесткой мате- 
рии с желтыми миниатюрными букетцами по коричне- 
вому полю. Кроме того, он сшил еще пальто. Мне смут- 
но казалось, что прочная материя с букетами дает идею 
скорее об обивке мебели, чем о костюме для столицы, 
а пальто походит на испанский плащ или альмавиву... 
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Но на этот счет я был неприхотлив и беззаботен. Оста- 
вив в стороне моду, я чувствовал себя одетым с иголоч- 
ки, «довольно просто, но со вкусом». 

Увы! впоследствии этот полет творческой фантазии 
честного Шимка доставил мне немало горьких и непри- 
ятных минут... 

На каникулы приехал Сучков, уже год проживший 
в столице, и, конечно, я закидал его вопросами. Он по- 
чему-то был скуп на рассказы, но все же я узнал, что 
институт — это совсем не то, что гимназия, профессора 
нимало не похожи на учителей, а студенты — не гим- 
назисты. Полная свобода... Никто не следит за посеще- 
нием лекций... И есть среди студентов замечательные 
личности. Иного примешь за профессора. А какие спо- 
ры! О каких предметах! Нужно много прочитать и под- 
готовиться, чтобы только понять, о чем идет речь... 

Вскользь и как бы мимоходом он сообщил мне, что 
остался по разным причинам на первом курсе, и, зна- 
чит, мы опять будем идти вместе. 

В середине этих каникул мне исполнилось восем- 
надцать лет, но мне казалось, что я далеко перерос 
окружающий меня мирок. Вот он весь тут, точно на 
плоской тарелке, волнующийся в пределах от тюрьмы 
до почты, знакомый, прозаический и постылый. В один 
из последних моих вечеров, когда я прощальным взгля- 
дом смотрел на гуляющую по шоссейной улице публи- 
ку, — передо мной вдруг вынырнуло из сумерек лицо 
чиновника Михаловского, которого я считал когда-то 
«известным поэтом». В зубах у него была большая си- 
гара, и ее огонек, вспыхнув, осветил удивительно неин- 
тересное, плоское лицо, с выпуклыми, ничего не выра- 
жающими глазами. Как еще недавно этот человек ка- 
зался мне окруженным поэтическим ореолом. И как 
много других казались высшими существами только 
потому, что они были взрослые, а я был мальчик. Те- 
перь я вырос, а тесный мирок сузился и умалился... 
Прежние умники казались или глупыми, или слишком 
обыкновенными... Кого теперь поставить на высоту, пе- 
ред кем или перед чем преклониться? Где здесь люди, 
которые знают и могут указать высшее в жизни, к чему 
стремится молодая душа?.. Кто из них хотя бы только 
думает об этом высшем, ищет его, тоскует, мечтает... 
Никто, никто! 

Во мне сложилось заносчивое убеждение, что я едва 
ли не самый умный в этом городе. Мерка у меня была 
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такая: я могу понять всех людей, мелькающих передо 
мною в этом потоке, колышущемся, как вода в тарелке, 
от шлагбаума до почты и обратно. Я знаю все, что они 
знают, из того, что нужно знать всякому. А они и не до- 
гадываются, какие мысли о них и какие мечты бродят 
в моей голове. 

Я был глуп. Впоследствии, когда сам я стал умнее, 
я легко находил людей выше себя в самых глухих зако- 
улках жизни. Но в ту минуту я, кажется, мерял все 
одною только меркой «литературного развития». 

Впрочем, нужно сказать, что по отношению к друго- 
му миру, который ждал меня там, за рубежом пятна- 
дцатого августа, я не был заносчив. Наоборот, я готовил- 
ся к нему с искренним убеждением, что перед ним 
я мал, тускл и ничтожен. Правда, во мне жила надеж- 
да, что и там, в этом светлом потоке могучей и полной 
жизни, я пойду тоже вперед, выравняюсь с одними, 
стану обгонять других... Но если бы кто-нибудь поже- 
лал убедить меня, что между этим мирком, который 
я покидал, и тем заманчивым миром, куда стремился, 
нет качественного различия, что «великое студенчест- 
во» есть только простая сумма из единиц, по большей 
части таких же тусклых и так же мало интересных, как 
и я в данную минуту, — я бы не поверил и даже, веро- 
ятно, обиделся бы за свою мечту... 


П 


ДОРОГОЙ Я ЗНАКОМЛЮСЬ 
С «СВЕТЛОЙ ЛИЧНОСТЬЮ» 


Мать и один из ее братьев, живший недалеко, прово- 
жали меня до Бердичева, откуда начинался железнодо- 
рожный путь. Он лежал на Киев, Курск, Орел, Тулу 
и Москву. 

Третий звонок. Я горячо обнялся с матерью, которая 
затем спрятала заплаканное лицо на груди дяди, и сел 
в вагон. Резкий свисток, вспугнувший непривычную 
публику, потом толчок, от которого в вагоне упало не- 
сколько человек. Потом оттолчка, лязг, громыхание 
(тогда в поездах все еще не было слажено, как те- 
перь) — и вокзал с платформой поплыл назад. Фигуры 
матери и дяди исчезли. Я сел на свое место и постарался 
скрыть от соседей невольные слезы... 
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Прямых сообщений тогда не было, каждая дорога 
действовала самостоятельно. Поезд из Киева на Курск 
ушел раньше, чем наш пришел в Киев, и в ожидании 
следующего мне пришлось переночевать в «Софийском 
подворье». Наутро я вышел из своего номера и остано- 
вился на площади, ошеломленный и растерянный от 
шума и движения большого города. В таком положении 
меня застали две ровенские «учительши»: Завилейская 
и Комарова. Они радушно поздоровались и пригласили 
меня пройти вместе с ними осмотреть собор, а после того 
позвали к себе, в номерах того же подворья, пить чай. 
Мне очень хотелось принять это милое приглашение, но 
из застенчивости я отказался, о чем очень жалел в то 
самое время, как отказывался. Прежде чем расстаться 
со мной, эти молодые дамы осмотрели меня крити- 
ческим взглядом, и одна сказала: 

— Слушайте. Когда приедете в Петербург, закажите 
себе другой костюм... Этот, знаете, для столицы не го- 
дится. 

— Да-да,— подхватила другая.— Сшейте себе при- 
личную пару... И тоже пальто. А то у вас какая-то ман- 
тилья. Теперь носят узкие, в обтяжку... И много короче. 

— Шляпу можете оставить... Она идет к вашим 
курчавым волосам. 

Они ушли, весело переговариваясь и радушно кивая 
. мне головами. А я остался с жуткой тоской одиночества 
в сердце и неприятным сознанием, что мой «немодный, 
но простой и изящный» костюм привлекает ироническое 
внимание... 

Следующее утро опять застигло меня в вагоне между 
Киевом и Курском. С вечера я как-то незаметно заснул, 
и теперь взгляд мой прежде всего упал на выразитель- 
ную надпись на стене вагона: «Остерегайтесь воров». 
О том же предостерегали меня усиленно мать и дядя, 
и, проснувшись, я прежде всего схватился за сумку. Она 
была тут, но я сразу почувствовал себя окруженным ве- 
роятными заговорщиками, старающимися проникнуть 
в мою сокровищницу. Я сел на скамейку и оглянулся 
кругом «пытливо-проницательным» взглядом: конечно, 
я сразу угадаю, от кого именно следует ждать здесь 
опасности... 

Поезд стоял у какой-то станции и был весь пронизан 
веселыми лучами солнца. Народу было не очень много, 
большинство еще спало врастяжку на скамьях, на верх- 
них полках, иные прямо на полу, под скамьями. С од- 
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ного конца вагона несся живой и нервный говор на ев- 
рейском жаргоне. Ближе, у окна, за спинкой следующей 
скамьи сидели двое молодых людей и о чем-то тихо 
разговаривали, почти соткнувшись головами... 

Один из них был одет в рыжее, полинялое пальто. 
Когда я зашевелился на своем месте, он повернул в мою 
сторону лицо, широкое, несколько угреватое, с малень- 
кими зеленоватыми глазами, и потом заговорил с това- 
рищем еще тише. «Вот этого нужно остерегаться», — 
решил я про себя и только после того взглянул на своего 
ближайшего соседа. 

Это был господин в сером пальто и клеенчатой фу- 
ражке, какие тогда были в большом ходу. Он, кажется, 
сел на этой станции и, по-видимому, смотрел на меня, 
пока я просыпался. Возраста он был неопределенного. 
Сначала показался мне совсем юношей, но затем я уви- 
дел, что это впечатление ошибочно: морщины около 
глаз, желтизна и одутловатость лица говорили не то 
о солидных годах, не то о преждевременном увядании. 
Его маленькие карие глазки ходили по всей моей фигу- 
ре с выражением вкрадчивой ласки, как будто он соби- 
рался сейчас же заговорить со мною и выразить мне 
чувство невольной симпатии. Я, пожалуй, готов был, 
с своей стороны, выказать полную взаимность, но в это 
время взгляд мой остановился на новой и более инте- 
ресной фигуре. 

Это был молодой офицер в золотых очках и в серой 
шинели из простого солдатского сукна. Солдатские ши- 
нели с офицерскими погонами были тогда в ходу у ли- 
берально настроенной военной молодежи милютинской 
школы. Таких фигур с демократически-военным отпе- 
чатком было тогда немало, и вообще среди офицерства 
было более «интеллигенции». В глухих местечках они 
часто заведовали прекрасно составленными «батальон- 
ными библиотеками» и даже «руководили чтением» 
местной молодежи. 

Лицо у офицера было серьезное и симпатичное. На 
крючке около него висела шашка, а на небольшом че- 
моданчике лежала пачка газет. Он только что отложил 
один прочитанный номер и закурил папиросу, про- 
пуская дым в открытое окно... 

Около него было свободное место, и я подумал, как 
хорошо было бы устроиться в близком соседстве с этим 
приятным офицером. Но мне мешала застенчивость: это 
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мое внезапное переселение может показаться странным, 
пожалуй, даже подозрительным. 

Пока я колебался, дверь вагона открылась, и к нам 
вошел новый пассажир. Это был господин средних лет, 
одетый с изящной простотой, в золотых очках и корич- 
невых перчатках. Живые карие глаза весело и немного 
насмешливо глядели из золотой оправы. Под русыми 
мягкими усами ютилась, как у одного из героев Ому- 
левского, особая «интеллигентная складка»>. 

Мне страстно захотелось, чтобы он сел рядом со 
мною. Но он только скользнул взглядом по моей неин- 
тересной фигуре и тотчас же указал носильщику на 
угол рядом с офицером. «Родственные интеллигентные 
натуры», — формулировал я в уме... 

Носильщик поставил чемодан на свободное место. 
Господин раскрыл кошелек и, вынув пальцами в пер- 
чатках маленькую серебряную монетку, подал ее через 
плечо носильщику. Тот взял, разочарованно посмотрел, 
хотел что-то сказать, но, видимо, не посмел и вышел. 
Господин обратился к офицеру: 

— Я вас не стесню? Ба! счастливая встреча! Не уз- 
наете? 

Офицер повернулся к нему, присмотрелся и сказал: 

— Если не ошибаюсь... господин Негри? 

— Именно-с. Теодор Михайлович Негри. Артист-де- 
кламатор. Встречались в М... Не беспокойтесь, пожа- 
луйста, места довольно. Что это у вас, какая куча газет? 
А, «Голос»... полный отчет о нечаевском процессе? Да, 
интересное дельце... Очень интересное...— прибавил он, 
усаживаясь.— После декабристов, пожалуй, еще пер- 
вое... 

— Были еще петрашевцы... 

— Да, но ведь это было раздуто правительством. 
Невинный кружок... Вы позволите? 

— Пожалуйста. 

Господин взял номер газеты и, раскрывая ее, сказал 
через минуту: 

— Обратили вы внимание на крылатое слово в речи 
Спасовича, которым он окрестил нашу братию... ин-тел- 
ли-гентный про-ле-тариат... Очень метко. Не правда 
ли?.. 

Офицер кивнул головой и ответил что-то, улыбнув- 
шись. Я насторожился, ожидая дальнейшего разговора 
этих двух симпатичных людей, которые так сразу на- 
шли друг друга в безразличной толпе. «Точно члены 
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одного ордена»,— опять нашел я литературную форму- 
лу. Уголок вагона, где они сидели, казался мне осве- 
щенным островком среди тусклого, неинтересного, мо- 
жет быть даже враждебного мира. Как хотелось бы мне 
прибиться и самому к этому островку... Но это, конечно, 
только несбыточная мечта. Может быть, когда-нибудь, 
со временем, когда я стану умнее и интереснее, я тоже 
сумею подходить к таким людям открыто и просто, 
с первых же слов давать им понять: «Я тоже ваш». 

Вагон давно мчался, громыхая на стыках рельсов 
и лязгая цепями. Господин Негри и офицер молча чита- 
ли газеты, обмениваясь изредка короткими, тихими за- 
мечаниями. Евреи продолжали говорить нервно и быст- 
ро на своем жаргоне, а мой сосед в клеенчатом картузе 
давно познакомился со мною и говорил, говорил долго, 
мерно, ласково и неинтересно. Я слушал краем уха, бо- 
ясь проронить что-нибудь из «обмена мыслей» в углу, 
а мой сосед между тем выражал мне свои симпатии. 
Я, по-видимому, новичок, не правда ли? Еду из глухого 
города в столицу? Он советует мне очень остерегаться: 
вагоны кишат карманщиками, а я, конечно, везу с собой 
деньги? Вот сам он так ничего не боится. Во-первых, он 
очень опытен. А во-вторых, у него, кроме билета, только 
«рупь тридцать копеек»... Вот здесь, в кошельке... 

Он, смеясь, раскрывал свой кошелек и выворачивал 
его наизнанку. Я смотрел с некоторым удивлением на 
этот прием, который он повторял несколько раз, и мне 
было совестно, что я как-то не могу уделять его расска- 
зам достаточно внимания... Он казался мне доброжела- 
тельным и симпатичным, но удивительно неинтерес- 
ным... Веки мои тяжелели. Я чувствовал, что его глаза 
опять с ласковой симпатией заглядывают в мое лицо, но 
мои глаза невольно слипались, моргали все реже и от- 
крывались труднее... Я прислонился спиной к стенке 
и начинал засыпать, чувствуя в то же время, что мой 
благорасположенный сосед склоняет голову мне на 
плечо и тоже доверчиво засыпает у меня на груди... 

Через несколько минут я сладко спал, охваченный 
ощущением греющей тесноты и чьего-то тяжелого бла- 
горасположения... А еще через несколько минут про- 
снулся от ощущения какой-то перемены... 

Сразу я не мог сообразить, что именно происходит. 
Мой сосед действительно лежал головой на моей груди 
в странной и, по-видимому, неудобной для него позе, 
а прямо против меня на скамейке (я едва мог этому ве- 
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рить) сидел господин Негри, упершись локтями в ко- 
ленки и глядя на нас обоих своими живыми, умными 
и смеющимися глазами. Несколько заинтересованных 
чем-то пассажиров окружали нас и тоже улыбались... 
Я покраснел и двинулся на своем месте, но господин 
Негри сделал мне знак, чтобы я не шевелился, и, ука- 
зывая на моего ласкового соседа, продекламировал:. 


- На заре ты ее не буди! 
На заре она сладко так спит... 


Среди окружавших нас пассажиров послышался 
смех, и я почувствовал, что греющая тяжесть сразу об- 
легчилась, и хотя ласковый сосед даже всхрапнул в эту 
минуту довольно натурально, но я сознавал ясно, что он 
не спит, а только делает вид, что не слышит бесцере- 
монных насмешек. Мне стало жаль его... В это время 
послышался заглушенный грохотом свисток, и поезд 
загромыхал реже, очевидно подходя к станции. Госпо- 
дин в клеенчатой фуражке резко очнулся, протер глаза 
и встал. 

— Станция? — сказал он встревоженно. 

— Д-да-с, станция, неизвестно еще какая, — невинно 
ответил господин Негри.— Но вам, ко-неч-но, здесь вы- 
ходить? Не правда ли?.. 

— Да, да, здесь, — забормотал ласковый господин 
и потянулся за своим тощим узелком... 

Поезд жестоко стукал буферами, подползая к дебар- 
кадеру. Господин Негри положил руку на рукав незна- 
комца и сказал: 

— Одну минуточку, господин. Молодой человек, — 
обратился он ко мне, — все ли у вас в порядке? 

Мне все стало ясно, и я схватился за свою сумку так 
порывисто, что кругом послышался смех. Сумка была 
тут, и на дне ее лежал кошелек... Я вздохнул с облегче- 
нием... 

Господин в клеенчатом картузе быстро вышел из ва- 
гона, сопровождаемый частью насмешливыми, частью 
враждебными замечаниями. Когда поезд двинулся 
дальше, он стоял на краю платформы и, поравнявшись 
с нами, погрозил в окно кулаком... 

Некоторое время после этого в вагоне шли рассказы 
о разных случаях воровства. Потом пассажиры разо- 
шлись по местам, а господин Негри остался со мною. 

— Ну, поздравляю вас, юноша,— сказал он мне 
с усмешкой.— Вы отделались довольно дешево. Вы 
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имели дело с несомненным профессиональным жули- 
ком. Заметили вы, что он несколько раз показывал вам 
свой кошелек? Это прием... Такие, извините, пижоны, 
как вы... то есть я хочу сказать новички, в первый раз 
едущие по железным дорогам из глубокой провин- 
ции, — при каждом напоминании о кошельке сейчас 
хватаются за сумку или за карман, где у них деньги... 
Вы, я заметил, брались за сумку... Вот он и прильнул 
к вам... И если бы я не разбудил вас... Ну, ну, пустяки. 
За что же тут благодарить?.. 

Я сильно покраснел, и мне было досадно, что про- 
клятая застенчивость мешала мне как следует выразить 
мои чувства. Хорошие, настоящие слова в таких случа- 
ях приходили мне на ум тогда, когда уже были сказаны 
другие, сбивчивые, тусклые, ненастоящие... Во всяком 
случае, мне было необыкновенно приятно чувствовать 
себя обязанным такому замечательному человеку. 

Мечта моя сбылась наяву. Поезд мчался дальше, а 
я сидел рядом с господином Негри, и мы тихо разгова- 
ривали. Он сразу угадал, что я в этом году окончил 
гимназию и еду в столицу. Куда? В Технологический? 
Это он одобрил: от прогресса технических знаний зави- 
сит будущее страны... Кроме того... рабочий вопрос на 
очереди. Когда я признался, что в техническое заведе- 
ние поступаю временно и поневоле, как «реалист», а за- 
тем надеюсь перейти в университет, в его глазах про- 
ступило насмешливое выражение... 

— Сразу, значит, на проторенную дорожку? В чи- 
новники? Нет? А куда же? В адвокаты?.. Гм... Это еще 
лучше... Куши, значит, хотите огребать?.. Правиль- 
но-с, молодой человек, очень правильно. Адвокаты дей- 
ствительно... народ благополучный... 

Я попытался оправдаться. Ведь вот Спасович и дру- 
гие... В нечаевском процессе... И защищали даром. 

— А, вот что! Ну, простите, когда так. Если вас вле- 
чет эта сторона, дело десятое-с... Только все-таки лучше 
бросьте эту идею. Оратором вам не сделаться, потому 
что у вас отвратительный акцент. Не русский и не ма- 
лорусский, а новороссийский, местечковый... С таким 
«прононсом» говорить речи и волновать сердца труд- 
но-с... 

— А вот опять-таки... Спасович,— защищался 
я робко. 

— Ну, батюшка! То — Спасович. Не всем быть Спа- 
совичами... А впрочем, что ж... давай вам бог... 
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Поезд летел, быстро пожирая пространство, и мне 
казалось, что так же быстро он пожирает время. Еще 
немного, и обаятельная сказка кончится... Мне придется 
навсегда расстаться с этим человеком, уже завоевавшим 
мое сердце... 

Негри поднялся. 

— Ну, юноша, мы еще поговорим с вами, — сказал 
он.— До Курска еще порядочно. 

— Мне только до Ворожбы,— ответил я упавшим 
голосом. 

— Это почему? — спросил он. 

— В Сумах у меня дядя, к которому я должен за- 
ехать по дороге. В Ворожбе я найму лошадей. 

В лице господина Негри мелькнуло оживление. Он 
опять сел на место, посмотрел на меня с некоторым раз- 
думьем и сказал: 

— Знаете... Ведь это счастливое совпадение. Мне 
ведь тоже нужно в Сумы... Я дам там концерт. Ваш дя- 
дя человек с положением? Давно живет в Сумах? 

— Судебный следователь... Живет лет пять. 

Он опять подумал и сказал: 

— Положительно нам по пути. Едем вместе. Кстати, 
вам и лошади обойдутся дешевле. Но позвольте. Вы мне 
сказали все о себе, а я вам еще не представился: Теодор 
Михайлович Негри. Артист-декламатор, прибавлю — 
довольно известный в провинции... Что? Вы разочаро- 
ваны? Говорите правду. Думаете: скоморох, балаган- 
щик, кривляющийся на подмостках для потехи 
публики. 

Он ласково положил мягкую ладонь на мою руку 
_и сказал тихо, задушевным голосом: 

— Нет, юноша. Вы ошибаетесь. Не скоморох, а ар- 
тист — и человек идеи! Подмостки для меня — кафед- 
ра, декламация — проповедь. Я несу в невежественную 
массу Никитина, Лермонтова, Кольцова, Некрасова, 
Петефи, Гюго. Я бужу в толпе чувства, которые без меня 
спали бы глубоким сном. И когда с высоты подмостков 
звуки моего голоса... как набатный колокол... кидают их 
в дрожь... как электрическая искра, зажигают эти не- 
тронутые простые сердца... 

Говорил он тихо, задушевно, только для меня, но все 
же сосед в рыжем пальто повернул к нам свое лицо 
с любопытными глазами. Негри сразу оборвал речь, по- 
молчал и затем, протягивая мне руку, сказал: 

— Итак, значит, едем? 
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Я ответил ему молчаливым взглядом, в котором, ве- 
роятно, он мог прочитать благодарное восхищение. 
Когда я теперь вспоминаю эту минуту, то мне кажется, 
что наш вагон несся по каким-то лучезарным полям, 
залитым ярким светом, а кругом меня стоял золотистый 
туман, и в нем плавал восхитительный образ Теодора 
Негри, артиста-декламатора... проповедника... «нового 
человека»... 

— Станция Ворожба... Десять минут... 

Я захватил свой чемоданчик. Негри попрощался 
с офицером. Пассажир в рыжем пальто с утиным носом 
хотел что-то сказать мне, но я, подхваченный вихрем 
восторга, не обратил на него внимания и выскочил из 
вагона. Негри в сопровождении носильщика вышел 
вслед за мною, кивнул носильщику на мой чемодан 
и, взяв меня под руку, повел в зал 1-го класса. Мне было 
неловко, но он усадил меня за стол так мягко и так 
властно, что я не посмел сопротивляться. 

— Карту, — сказал он лакею. 

Я почувствовал себя в затруднении, когда лакей во 
фраке и нитяных перчатках подал карту. Трата «на 
обед в первом классе» казалась мне непростительной 
роскошью. Впрочем, глаза мои уткнулись в «борщ — 
30 копеек». Это было сносно. Негри велел себе подать 
рюмку водки, рюмку коньяку и третью рюмку пустую. 
Затем икры и осетрины... В пустой рюмке он смешал 
коньяк с водкой и аппетитно выпил. 

Публика прошумела около буфета и схлынула. По- 
езд свистнул, громыхнул и умчался. Остался пустой зал 
с скромным буфетом, и мы двое. В открытую дверь вид- 
нелся немощеный дворик, скромные железнодорожные 
постройки и поля с новым заманчивым простором. 
Слышался звон бубенцов, и виднелись костистые лоша- 
ди, запряженные по-русски. 

Негри обтер усы салфеткой и поманил лакея. Боясь, 
чтобы он не заплатил и моих тридцати копеек, я тороп- 
ливо ехватился за кошелек. Негри, улыбаясь, посмотрел 
на меня и сказал: 

— Вы хотите? Ну что ж, хорошо... В Сумах сочтем- 
ся. Лучше всего, когда в дороге ведет расход кто-нибудь 
один. Приучайтесь, юноша, приучайтесь... За меня рупь 
пятьдесят, ваших тридцать... Гривенник ему на чай. 
Позови, братец, ямщика. 

Вошел ямщик в кафтане с очень короткой талией и 
в очень грязных сапогах и почтительно остановился. 
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Негри посмотрел на него смеющимися глазами 
и сказал: 

— Здравствуй, друг Павло. Как поживаешь? 

— Я Герасим, — ответил ямщик с удивлением. 

— Да, да, Герасим... Я забыл. Павло другой. 

— Вы меня знаете, ваше благородие? — спросил ям- 
щик простодушно. 

— Конечно, знаю. И знаю, у кого ты служишь. 

И, повернувшись ко мне, он сказал, весело играя ка- 
рими глазами: 

— Хозяин его — человек популярный, но...— при- 
бавил он тише, — страшный кулак. Это ведь про вашего 
хозяина есть стихи: 

Чи рыба, чи рак — 
Кандыба дурак. 

Чи рак, чи рыба, 
Все дурень Кандыба. 


Чи так, чи сяк, 
Все Кандыба дурак. 


Что? Неправда? — повернулся он к ямщику. 

— В аккурат, — ответил тот с простодушным удив- 
лением и растерянно оглянулся на лакеев и буфетчиков. 
Те смеялись выходкам затейливого господина. 

— Ну, Герасим, поедем в Сумы. Что возьмешь? 

— Цена известная. Три целковых. 

— Два с полтиной, двадцать на чай. Хозяину ска- 
жи: вез господина Негри, артиста. Он знает. Ну, бери 
чемоданы. 

Ямщик опять беспомощно оглянулся и покорно взял 
наши вещи... 

Минут через двадцать крыша вокзала и верхушка 
водокачки едва виднелись за неровностью степи, а где- 
то очень далеко над горизонтом бежал клубок белого 
пара. Негри с наслаждением вдохнул свежий воздух 
и сказал: 

— Спасибо, сторона родная, за твой врачующий 
простор!.. Вы, конечно, этого еще не понимаете? Вам 
врачующий простор не нужен. А Некрасова любите? 

— Очень. 

— И знаете? 

— Знаю из Некрасова много... 

— Прочтите-ка что-нибудь. 

Я оглянулся кругом. Поля были почти убраны, но 
кое-где лежали еще кресты снопов, розовели загоны 
гречи и по дороге ползли нагруженные возы. Из-за буг- 
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ра выделялись соломенные крыши деревеньки. Я начал 
читать. 


Меж высоких хлебов затерялося 
Небогатое наше село... 


Негри сначала легко поморщился, но потом стал 
внимательно слушать. Последнюю строфу он вдруг вы- 
хватил у меня и закончил сам. Мне показалось это так, 
точно он схватил всю тихую поэзию этих полей, и шо- 
рохи ветра в жнивьях, и звон где-то в лощине оттачива- 
емой косы — и перевел все это в задушевную гармонию 
некрасовского стиха. От ощущения щемящей, счастли- 
вой грусти на глазах у меня проступили слезы. 

Он взглянул искоса и сказал: 

— Ау вас есть чувство. Читаете вы, положим, еще 
неважно. Но можете, пожалуй, при некоторой выучке 
прочесть прилично. А Шевченко? 

— Еще хуже, — ответил я. 

— Попробуйте. 

Я прочел что-то неуверенно и сбиваясь, так как сов- 
сем не владел украинским выговором. Он опять помор- 
щился и сказал: 

— Н-да... Это уж совсем плохо... А Некрасова вы 
чувствуете. Да, да... С Некрасовым могло бы сойти, — 
прибавил он про себя. 

Стало темнеть. Над полями стояли тишина и угаса- 
ние. Незаметно зажигались одна за другой яркие звез- 
ды. На горизонте долго лежала светлая полоса, потом 
и она расплылась. Мы ехали молча. Скоро приедем 
и расстанемся. Мне было жаль терять время на молча- 
ние... 

— Скажите, пожалуйста, — заговорил я робко... 

— Что такое, юноша? 

— Вы вот разговаривали с этим молодым офицером 
о нечаевском процессе... 

— Да, да... Вы слушали? 

— Слышал кое-что. И мне хочется спросить: зачем 
они убили Иванова? 

— Так было нужно, — сказал Негри жестко. 

— Но ведь Иванов был честный человек... все гово- 
рят, что он не был доносчиком. 

— Да... и хороший был... а так было нужно, — отре- 
зал Негри категорично и смолк. 
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*«Он, вероятно, знает больше, чем напечатано в газе- 
тах... Может быть, он тоже участвовал в этих делах... 
И он, и тот молодой офицер...» 

Ночь наполнялась для меня туманными и таинст- 
венными образами. Хотя я все-таки не понимал, зачем 
«это» было нужно, и не мог согласиться, что это могло 
быть нужно, но расспрашивать дальше не посмел. 

Где-то вдали замелькали неясные огоньки. Должно 
быть, город. Еще полчаса, и конец пути. Мне это было 
так неприятно, точно я ехал с любимой девушкой... Не- 
гри, как бы угадав мои мысли, повернулся ко мне 
и сказал: 

— Слушайте, юноша! Вы не могли бы остаться 
в Сумах на несколько дней? 

И, не ожидая ответа, сказал живо: 

— Знаете, мы бы с вами вместе выступили в кон- 
цперте... 

Я удивился, почти испугался. Я? В концерте, перед 
публикой на подмостках... Это невозможно! Но Негри 
находил, что это пустяки. Он все обдумал. В моем чте- 
нии есть все-таки чувство. Дня в два, пока напечатают 
афиши, он меня «поставит». Фрак для меня можно до- 
стать напрокат. Мой дядя постарается заинтересовать 
публику, раздаст между судейскими билеты... Ведь это 
будет чудесно. 

Не знаю, что бы из этого вышло и сумел ли бы я при 
других обстоятельствах отказать этому «замечательно- 
му человеку», сильно овладевшему моей волей, но у ме- 
ня было мало времени: пятнадцатое близко, а мне еще 
нужно остановиться в Москве, чтобы повидаться с сест- 
рой, нанять в Петербурге комнату... 

— Жаль, жаль, — сказал Негри разочарованно.— 
Ну а в том, что я у вас теперь попрошу, вы уже мне на- 
верное не откажете?.. 

— Что только могу,— ответил я горячо. 

— Это вы можете: ночь мы переночуем вместе 
в гостинице, а дядю вы разыщете завтра утром. Скажу 
вам правду: мне просто жаль расставаться с вами... 

— О, конечно...— заговорил я, сбиваясь...— Я то- 
же... Вы не знаете... я... мне... 

Я окончательно сконфузился и смолк. 

В Сумы мы приехали поздно и остановились в пло- 
хонНЬКОЙ «гостинице с номерами». Я кое-как устроился. 
на стульях, которые несколько раз разъезжались подо 
мною. Но и сон, и частое просыпание от беспокойного 
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ложа были приятны. Я проектировал в уме письмо 
к матери: она может быть спокойна на мой счет. Я су- 
мею найти то, что мне нужно. Мне везет: вот я уже по- 
знакомился с замечательным, необыкновенным чело- 
веком! 

Когда я проснулся, Негри, умытый и свежий, сидел 
за столом и что-то писал. 

— А, вы проснулись!.. Ну вставайте, будем пить 
чай. А я пока вот тут окончу маленькое дело. 

Я живо умылся и был готов в пять минут. Негри по- 
звонил. Вошел какой-то человек и остановился у двери. 

— На вот, братец, и скажи, чтобы поскорее присла- 
ли корректуру. Понял? 

— Так точно... Приказали, чтобы задаток. 

— Ступай!— сказал Негри повелительно и обра- 
тился ко мне: — Ну-с. Я узнал, где живет ваш дядя. Не- 
далеко. Сколько времени вы у него пробудете? 

— Не более двух дней. 

— Так. Ну, мы, конечно, еще увидимся... Сегодняш- 
ний день вы проведете в родственных объятиях, а завт- 
ра утром заходите сюда. Непременно! Тогда мы сведем 
с вами и наши маленькие счеты. Ты все еще здесь? — 
повернулся он к типографскому рассыльному, который 
неподвижно стоял у дверной притолки. 

— Так точно... Приказали, чтобы задаток...— по- 
вторил он тоном автомата. 

По лицу Негри прошла красивая нервная гримаса. 

— Вот, не угодно ли!— сказал он брезгливо, — веч- 
ная прелюдия ко всякому концерту... Изнанка жизни 
бродячего артиста. Знаете что... Я хочу взять с вас ма- 
ленький залог в удостоверение, что вы еще меня на- 
вестите: вы там платили в буфете... и потом за лошадей. 
Продолжим до завтра эти наши общие расходы. Дайте 
вот этому разбойнику два рубля. 

Я торопливо отдал деньги. 

— Спасибо. А теперь ступайте к дяде, а я пойду по 
делам. Нужен зал... полицейское разрешение, ну и так 
далее... Неужто вы не останетесь хотя бы для того, что- 
бы послушать вашего приятеля, артиста Теодора Не- 
гри? Нельзя? Ну, бог с вами, бог с вами... Итак — до 
завтра! 

Дядя ждал меня еше вчера, по письму матери, и не- 
сколько беспокоился. Выслушав мой рассказ о счастли- 
вой встрече, он комически приподнял брови и сказал: 

— Денег взаймы просил? 
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Я покраснел от обиды за моего нового друга. 

— Дядя!— сказал я с упреком,— вы не знаете, что 
это за человек... Артист, проповедник... Это единствен- 
ная у нас форма общественной проповеди... 

— Сколько занял? — спросил он опять, но, заметив 
мое огорчение, сказал: — Ну, ну... Бог с тобой. Послу- 
шаем твоего артиста... 

Этот мой дядя был когда-то весельчак и остроумец. 
Теперь он был в чахотке, но в глазах его все еще по вре- 
менам загорался огонек юмора. Я очень любил его, но 
все-таки он был только мой дядя, а Теодор Негри, ар- 
тист-декламатор и проповедник, стоял неизмеримо вы- 
ше его суда и его насмешек. 

На следующее утро я побежал в номера, точно на 
любовное свидание. В коридоре впереди меня шел 
мальчишка-половой, неся в обеих руках подносы с гра- 
финами, рюмками и закусками. Остановившись около 
одного номера, он осторожно отдавил ногой дверь, и 
я увидел внутренность комнаты. Сквозь густые клубы 
табачного дыма виднелась за столом какая-то веселая 
компания. Особенно бросилась мне в глаза фигура ка- 
кого-то молодого богатыря с широким лицом, красным, 
как сырое мясо, в шелковой косоворотке, с массивной 
золотой цепочкой поперек груди, от одного кармана ко- 
соворотки к другому. Из закуренного номера несся 
шумный и, кажется, пьяный говор, крики, смех. По-ви- 
димому, компания заканчивала поздним утром ночь, 
проведенную за картами. 

Господина Негри в нашем общем номере не было. 
Половой мальчишка, увидев меня в открытую дверь, 
вошел в комнату, махнул зачем-то салфеткой по столу 
и сказал: 

— Чичас доложу. Они у акцизного. Приказали, что- 
бы вам непременно дожидаться, не уходить. 

И скрылся. 

Через минуту дверь отворилась, и вошел господин 
Негри. Лицо у него было не то несколько помятое, не то 
печальное. Он молча подошел ко мне, сильно и как-то 
многозначительно сжал мою руку и несколько секунд 
пытливо глядел мне в лицо. Потом, оставив мою руку, 
сделал два, три шага и сел к столу, положив голову на 
руки. Меня охватило непонятное волнение... В на- 
пряженную и торжественную тишину этой минуты во- 
рвался шум из соседнего номера... Там смеялись... Сту- 
чали, звали кого-то... 
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Лицо господина Негри повернулось ко мне с выра- 
жением сарказма и душевной боли... 

— Хороши? — спросил он. 

Я ничего не ответил: я не думал об этой компании 
и не составил о ней определенного мнения, очевидно, от 
недостатка наблюдательности. А господин Негри думал 
и составил. 

— Что делают? — спросил он с сдержанным гневом 
и печалью. И тотчас ответил коротко и выразительно: 

— Гррра-бят... 

Последовала пауза, полная для меня жуткого, элек- 
тризующего напряжения. 

Затем господин Негри стал ронять в тишину фразу 
за фразой, отчетливые, тихие, точно раскаленные... 

— И вот! Они веселятся. Пируют... Слышите? Слы- 
шите вы?.. 

— ...А я!.. 

— ...За мою проповедь... За мою ччестную пропо- 
ведь... О!.. 

Он глухо застонал и, резко повернувшись ко мне, за- 
говорил еще тише и еще отчетливее, как будто стремясь 
запечатлеть во мне важную и горькую тайну: 

— Зачем скрывать истину? Знаете ли вы, мой ми- 
лый, чистый юноша, в каком я положении? Денег — ни 
гроша! Кредит!.. Боже! Какой кредит странствующему 
проповеднику на Руси?.. За афиши, которые я заказал 
тогда при вас... надо заплатить вперед; иначе типо- 
графщик... кул-лак и эксплу-ататор... их не выпустит. 
Значит, концерта моего не будет. Завтра меня, артиста- 
проповедника, вышвырнут из этого жалкого номера, 
как саб-баку... А вы... вы еще... 

Сердце у меня упало. Все кругом так ужасно и так 
преступно. Еще секунда, и я узнаю о своей доле участия 
в этом общем преступлении... 

Но глаза господина Негри смотрели на меня из зо- 
лотой оправы с мягкой лаской. 

— Вы вчера спрашивали: «3-зачем? И нужно ли 
было это делать?» (Я понял, что речь шла о Нечаеве 
и Иванове.) Да! Нужно!.. Все, понимаете: все можно 
и все нужно в этой стране, где такие вот субъ-ек-ты 
(большим пальцем он ткнул назад через плечо) хохочут 
сытым, утробным смехом, а таким, как мы с вами, оста- 
ется только плакать... да, плакать крровавыми слезами. 

Он опять уронил голову на руки и смолк. Плечи его 
чуть-чуть вздрагивали... Неужели он... господин Негри, 
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которого вчера я видел таким великолепным, — плачет? 
Я стоял, затаив дыхание, потрясенный, ошеломленный. 
А из-за двери «грабителей» действительно слышались 
опять крики и смех... 

Я робко подошел к господину Негри и сказал: 

— Теодор Михайлович. Я... простите меня, но я... не 
могу... Если бы вы согласились взять у меня сколько 
нужно на эти афиши и прочее... Вот тут... у меня... 

И я протянул ему свой тощий кошелек. 

Негри поднял голову и снизу вверх посмотрел на 
меня влажным, растроганным взглядом. 

— Вы... вы сделаете это?.. Но нет, нет... Я не могу, не 
должен... 

Кошелек был у него в руках. Он раскрыл и стал пе- 
речислять его содержимое таким тоном, точно читал 
трогательную надгробную надпись: 

— Багажная квитанция... Записка с адресом, веро- 
ятно, товарищей в Петербурге... десять... двадцать... 
тридцать пять, пятьдесят... 

Он вопросительно посмотрел на меня и продолжал 
тем же умиленным тоном, не спуская глаз с моего лица: 

— Где-нибудь еще... вероятно... любящая рука ма- 
тери зашила в сумочку сотню-другую рублей... И это 
все... И все-таки этот юноша, сам пролетарий, протяги- 
вает руку помощи такому же пролетарию-артисту... 
О, спасибо, спасибо вам!.. Не за деньги, конечно, я еще 
не знаю, смогу ли их взять, а за ту чистую веру в чело- 
века, которая... 

Он заморгал глазами и вытер что-то под золотыми 
очками кончиком тонкого платка. Затем, переменив тон, 
сказал: . 

— Однако постойте... Если уже вы хотите, то... де- 
нежные дела так не делаются. Садитесь. Вот так. Да- 
вайте выясним: сколько же у вас всех денег? 

Я покраснел почти до боли в лице, чувствуя себя так, 
как будто я обманул доверившегося мне замечательного 
человека. 

— Тут... все, — сказал я с усилием. 

В глазах господина Негри мелькнуло быстрое 
и сложное выражение разочарования, мгновение хо- 
лодного блеска, как будто он действительно рассердил- 
ся, потом — юмористическое удивление, потом просто 
недоумение... 

— Все? — переспросил он.— И с этим вы едете 
в столицу? Значит, вам пришлют туда? Правда? 
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— Я найду уроки, — пробормотал я совсем винова- 
тым голосом... 

Он засмеялся. 

— Ну, это дело нелегкое. Вам придется испить горь- 
кую чащу... Ну, ничего, не краснейте, юноша. Я вижу, 
что ваши средства несколько не соответствуют вашему 
доброму желанию... Тем более спасибо... Но, конечно, 
нам нужно рассчитать... Постойте: до Курска... до Ту- 
улы... до Москвы... до Петербурга... Я, значит, возьму 
у вас десять рублей на афиши... и потом еще... Ну, хоро- 
шо, хорошо: еще пять рублей... Вы все-таки меня спаса- 
ете... Концерт состоится. Деньги у меня будут. Ваш пе- 
тербургский адрес?.. Впрочем, что ж я. Конечно, можно 
адресовать в институт. Я даже сам, вероятно, скоро бу- 
ду в Петербурге и разыщу вас, мой милый юноша. 
И тогда, быть может, вы, в свою очередь, не оттолкнете 
руку помощи скромного бродяги-артиста... Да? Ведь 
правда: вы мне не откажете в этом?.. Ну, а пока... 

Он встал со стула и взял мою руку. Не выпуская ее, 
он отклонился несколько назад, смотря мне в лицо с ка- 
кой-то внезапно явившейся мыслью, и сказал: 

— Еще, дорогой мой, маленькая просьба: своему 
дяде вы лучше не говорите ничего о... о наших отноше- 
ниях. Эти люди с сердцем, охлажденным житейской 
прозой... Поймут ли они... 

— Конечно,— сказал я с убеждением. 

— Ну вот. 

Дверь нашего номера скрипнула. В ней показалась 
глупая рожа полового. 

— Господин акцизный...— начал он, но Негри сде- 
лал болезненную гримасу и сказал гневно-страдающим 
голосом: 

— Знаю, зна-аю... Провалитесь вы все с вашими ак- 
цизными... 

Малый исчез, а господин Негри опять обратился ко 
мне и заговорил тоном, который так легко проникал 
в мою душу: 

— Ну, пора расстаться... Но поверьте мне, юноша... 
Да, да, я знаю: вы мне поверите... Теодор Негри вечный 
жид, цыган, бродяга. Но он не забудет, что на его пути, 
на суровом пути странствующего проповедника, судьба 
послала ему встречу с чистым юношей... доверчивым... 
с неохлажденной, отзывчивой душой. Прощайте же... 
прощайте! 
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Господин Негри крепко обнял меня. Я почувствовал 
прикосновение его мягких усов, а затем его губы при- 
жались к моей щеке. Я не успел ответить на это объ- 
ятие, как он меня выпустил и быстро исчез, оставив од- 
ного в пустом номере. Было тихо. Только из комнаты 
«грабителей» вырвалась, будто в мгновенно открытую 
дверь, волна особенно шумного ликования, хохота, кри- 
ков... 

На улицах малознакомого города было серо и скуч- 
но. Печально моросил дождик, по небу ползли серые 
клочья тумана, мостовая облипла жидкою, скользкою 
грязью. Но на душе у меня как будто играла музыка, 
немного печальная, но еще более торжественная... Ка- 
кой замечательный человек!.. «Что делают?.. Гррра- 
бят!» О, как он сказал это! И как одной фразой охарак- 
теризовал эту пошлую компанию, которую я видел. 
в накуренном грязном номере, среди табачного дыма... 
Этот молодой человек с`самодовольною, красною ро- 
жей... Вероятно, это и есть акцизный? Конечно... вчера 
половой говорил, что занят только один номер, и имен- 
но господином акцизным... И сегодня он опять прихо- 
дил от господина акцизного... Зачем? Что общего у это- 
го пошляка с странствующим проповедником? Совер- 
шенно понятна болезненная гримаса господина Негри 
при одном упоминании об этом субъекте. Наверное, бе- 
рет взятки... И щеголяет в золотой цепи... «А я за мою 
проповедь... за мою честную проповедь...» Куда он 
ушел, попрощавшись со мною? С кем теперь говорит?.. 
Кого это «грабители» встретили таким ликованием по- 
сле того, как мы распрощались?.. «На моем пути, на су- 
ровом пути странствующего проповедника... судьба по- 
слала мне чистого юношу»... Неужели он говорил это 
обо мне? Что я такое для него?.. Неинтересный, мало 
развитой, в смешной альмавиве... И на меня же глядели 
его умные глаза, глядели снизу вверх с такой глубокой 
печалью... О господин Негри, милый, красивый, умный 
господин Негри! Артист, декламатор, интеллигентный 
пролетарий, странствующий проповедник... Неужели, 
о, неужели я никогда не увижу вас более! 

При этой мысли глаза мои становились влажны... 

А между тем, если читатель подумает, что мой сов- 
ременник был так безнадежно глуп, как может пока- 
заться по описанному здесь его настроению, то он, по- 
жалуй, ошибется. Этот застенчивый молодой человек не 
был лишен даже в эти минуты некоторой наблюдатель- 
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ности... В то самое время, когда в душе его звучала тор- 
жественная симфония, он все-таки замечал, что на ули- 
цах грязно и скучно, а по мостовой дребезжит какая-то 
обмызганная пролетка. Правда, образ господина Негри 
плавал перед ним в золотистом тумане, обаятельный 
и блестящий, властно занимая солнечную сторону его 
сознания. Но наряду с ним в серой и скучной тени вы- 
ступал и другой образ, тусклый, но все же довольно от- 
четливый. Стоило только выпустить его на солнечную 
сторону, и он обрисовался бы не менее рельефно, чем его 
великолепный двойник. Этот господин Негри ехал 
в Курск, вероятно после каких-то неудач, с неопре- 
деленными планами. Он свернул в Сумы, собственно, 
для меня... Я платил за его обед, за лошадей, за номер, 
за афиши. В его глазах мелькнуло разочарование при 
подсчете моих капиталов... Он думал, что у меня боль- 
ше. Он «нарочно» говорил, что надо было убить Ивано- 
ва. Сам он ничего об этом не знает... Наконец... положи- 
тельно он вышел ко мне из номера «грабителей» и опять 
ушел к ним. И, может быть, продолжает теперь игру на 
взятые у меня деньги и спустит их этому молодцу 
с красной рожей до последней копейки... А у меня едва 
ли останется десять рублей, когда я приеду в Петер- 
бург... 

Но я слишком грубо и резко обрисовал этот второй 
образ. Тогда он только пытался возникнуть в моем со- 
знании — легкий, воздушный и такой робкий, что исче- 
зал при каждом движении своего великолепного двой- 
ника. Когда же он делал попытки перейти из тени на 
солнечную сторону, то мне делалось обидно и больно. 
Я только что расстался с живым господином Негри... 
Неужели придется расстаться и с воспоминанием?.. 
Нет, нет! Тут великолепный господин Негри произносил 
для меня одну из своих фраз, от которых жутко зами- 
рало сердце, — и презренный двойник расплывался 
в тумане. 

Одним словом, я и тут знал господина Негри по-ум- 
ному, но чувствовал его по-глупому, с преклонением, 
с желанием только такого господина Негри... И он оста- 
вался для меня именно таким... И такой он продолжал 
владеть мною. И если бы судьба вскоре опять свела нас 
вместе, и он опять сказал бы несколько таких же потря- 
сающих фраз и опять посмотрел бы снизу вверх страда- 
ющими печальными глазами,— я, вероятно, пошел бы 
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за ним всюду, куда бы он позвал меня, не слушая роб- 
кого, предостерегающего шепота его двойника. 

И долго потом, уже в Петербурге, в тяжелые минуты 
жизни, печальные и тусклые, как эта уличная сля- 
коть, — образ великолепного господина Негри, артиста- 
декламатора, выплывал передо мною из розового тума- 
на во всем своем обаянии. Мне казалось, что он откроет 
дверь, войдет, посмотрит сквозь золотые очки своими 
живыми глазами и скажет: 

— Вот и я. Бродяга и цыган... Разыскал вас, зная, 
что вам очень трудно. А вы, признайтесь, юноша, со- 
мневались?.. 

Дядя опять стал расспрашивать «о моем артисте», 
но, заметив мое настроение, оставил эту тему. Вместо 
того он произвел основательную ревизию моим денеж- 
ным и иным ресурсам. Результаты оказались довольно 
печальными. Сам он был небогат и болен. В его когда-то 
веселых черных глазах отражалась теперь неустанная 
и тяжелая забота о детях. Тем не менее он пополнил 
брешь, нанесенную декламатором в моих финансах, 
и, кроме того, снабдил еще меня своею черною парой. 
Он был очень высок, и его сюртук полами покрывал мои 
пятки. Дядя расхохотался и сказал: 

— Ничего, ничего... В Петербурге позовешь портно- 
го и переделаешь. А то ты черт знает на что похож 
в этом своем костюме. 

Под вечер, когда я уезжал из города на лошадях 
Кандыбы, над Сумами опять ползли облака, поливая 
мелким дождиком скучные, грязные улицы. На столбах 
и заборах мелькали большие листы, на которых я мог 
разобрать крупные надписи: 


Теодор Негри. Артист-декламатор. 


Их поливал мелкий дождь, и я с грустью думал, что 
погода помешает концерту моего замечательного друга. 


Ш 
Я ПОПАДАЮ В РАЗБОИНИЧИЙ ВЕРТЕП 


И в дороге, под шарканье бубенцов, и в поезде до 
Курска мне было очень скучно. 

В Курске в вагон, где я уселся, вошли двое знакомых 
уже мне пассажиров: господин с утиным носом и его 
товарищ. Они прямо направились ко мне и поздорова-. 
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лись, назвав себя. Господин с утиным носом оказался 
Зубаревским, студентом-технологом третьего курса (на- 
ружность и фамилия другого как-то совсем исчезли из 
моей памяти). Они провели эти два или три дня по де- 
лам в Курске... Остановятся еще в Москве. Я сделал вид, 
что верю всему, но, в сущности, мне казалось невероят- 
ным, чтобы человек с такой незамечательной наруж- 
ностью и так одетый мог быть действительно студентом. 
Впрочем, я теперь человек опытный, и меня провести 
нелегко. На предложение остановиться в Москве вместе 
в Кокоревской гостинице я ответил вежливым отказом: 
мне нужно остановиться где-нибудь около Екатеринин- 
ского института. Там у меня сестра... 

На старом Курском вокзале в Москве я пожалел об 
этом. Когда с чемоданчиком в руках я очутился на де- 
баркадере, вокруг меня образовался сразу вихрь кри- 
ков, нахальных рож, приподнятых фуражек, звонких 
зазываний. Хватили за полы моей злополучной ман- 
тильи, вырывали из рук чемодан, заглядывали в глаза, 
дышали в лицо разными, преимущественно винными, 
запахами, кажется — насмехались... Где-то вдали 
мелькнула фигура Зубаревского и его товарища. Они 
казались мне теперь приятными. У Зубаревского, 
в сущности, добрые глаза и лицо очень неглупое. Пожа- 
луй, он, может быть, и студент. И уж во всяком случае, 
не грабитель. Я рванулся за ним, но его уже не было. 
А над самым моим ухом слышался сиповатый, мягкий 
голос: 

— Домниковские номера-с... Всего сорок копеек. Из- 
возчика не требуется. Вещи донесу сам... 

Я устал бороться и отдался на волю судьбы. 

Чернобородый субъект довольно мрачного полумо- 
нашеского вида взял у меня чемодан, взвалил себе на 
плечи и пошел вперед, энергично прокладывая путь 
в толпе. Он двинулся так быстро, что я сразу отстал 
и уже прощался со своим чемоданом; но на подъезде 
черномазый ожидал меня, и мы пошли рядом по ули- 
цам Москвы. 

Шли довольно долго. Прошли ‹« Балкан», потом уг- 
лубились в какие-то переулки. Я уже думал взять пер- 
вого попавшегося извозчика и ехать в Кокоревские но- 
мера, как мой провожатый остановился перед двух- 
этажным домом. Переулок был узкий и грязный. Ввер- 
ху сумрачное небо, внизу мокрая мостовая. На стене 
дома большими буквами было написано: «Домников- 
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ские номера для приезжающих». Надпись была, кажет- 
ся, сделана сажей и потекла от дождя, разведя по гряз- 
ной стене траурные полосы. Хотя было еще рано, но во- 
рота оказались запертыми. Провожатый дернул ручку 
звонка. Раздался дребезжащий, унылый звон и вслед за 
ним хриплый собачий лай. Толстая баба отперла ка- 
литку, впустила нас и тотчас же заперла опять. 

В маленьком квадратном дворике было грязно и пе- 
чально. Я еще первый раз в жизни очутился в таком 
дворе, и мне казалось, что я действительно на дне ко- 
лодца. На одной стене опять виднелась расплывшаяся 
надпись — «номера», и мы вошли в низкую дверь, пока- 
завшуюся мне входом в пещеру. Ход был через кухню. 
Небольшим коридорчиком чернобородый провел меня 
в заднюю комнату и сказал: 

— Здеся. Сорок копеек в сутки. Прикажете само- 
варчик? 

Когда он вышел, я оглянулся в своем новом помеще- 
нии. Комната была узкая, с одним окном, засиженным 
мухами. Темный потолок, темные обои, темное небо, на 
дворе сумерки. Окно было низко. Я подошел и попробо- 
вал тихонько открыть его. Тотчас же из какой-то темной 
сарайной двери показалась собачья морда и раздался 
лай, хриплый и сердитый. 

Итак, решил я про себя, похоже, что я в ловушке. 
Двор заперт, у окна собака. `Да если бы и удалось вы- 
рваться на двор — все равно идти некуда. Подслепые 
окна глядели со стен в этот колодец таинственно и зло- 
веще... 

В коридоре послышалась возня, заставившая меня 
насторожиться. Кто-то рвался куда-то, кто-то другой не 
пускал. Жидкая переборка шаталась и вздрагивала. 

— П-пусти... Тебе гов-во-рят!— с усилием говорил 
сиплый мужской голос.— Агафья... Агаш... кто здесь 
хозяин?.. Одолели вы меня с Ермишкой, с разбойни- 
ком... душегубы, анафемы! 

Он рванулся, и неровные быстрые шаги застучали по 
коридору. Моя дверь внезапно раскрылась, и на пороге 
появился мужчина лет за пятьдесят, в расстегнутом ме- 
ховом полукафтанчике и разорванной косоворотке. Нан- 
ковые легкие штаны и опорки на босу ногу дополняли 
костюм незнакомца. Глаза у него были дикие, бегаю- 
щие, как будто испуганные, седоватые жидкие волосы 
торчали врозь, борода сбилась в одну сторону. Он схва- 
тился за косяк двери, чтобы не упасть, и, тяжело пере- 
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валившись в мою комнату, подошел ко мне вплоть и за- 
говорил, дыша запахом перегара и горячки: 

— Слышал ты?.. Будь свидетель. Не пущают... Раз- 
бойники, душегубы они с Ермишкой. Не-ет, врешь... ма- 
монишь, концы хоронишь... 

Он прищурил один глаз, лукаво мигнул мне 
и сказал: 

— Я сам с усам... Я им, душегубам, не потатчик... 
Я... до сам-мого царя... 

В коридоре стукнула дверь. Должно быть, на по- 
мощь баба призвала Ермишку. Пьяный насторожился 
и, наклонясь ко мне, заговорил таинственно, торопливо 
и тихо: 

— Молчи ужо. Дай мне скорея двугривенной, хоро- 
шо будет небось... А с их, подлецов, вычти потом. Я хо- 
зяин, в обиду не дам. Э-эх ты, мил-л-ай! Молоденький 
какой... 

Поддавшись его испуганной торопливости, я наскоро 
дал ему двугривенный. Он жадно схватил его и сунул 
в рот. Как раз вовремя, потому что в комнату уже вхо- 
дил чернобородый и толстая баба. Незнакомец не ока- 
зывал теперь сопротивления и только с порога кивнул 
мне многозначительно и обещающе... Скоро возня стих- 
ла где-то в дальнем конце. Слышались только нераз- 
борчивое ворчание, вздохи... чей-то плач... 

Чернобородый с сурово-угрюмым видом внес снача- 
ла поднос с чайником и стаканом, потом небольшой са- 
мовар и тарелку с французской булкой. Все это он делал 
молча, не глядя на меня, и так же молча вышел. 

Мое положение стало передо мной с ужасающей яс- 
ностью. Можно ли сомневаться? Я попал в один из вер- 
тепов, вроде притона «на бойком месте» в драме 
Островского. Только не в лесу, а на каком-то москов- 
ском «Балкане», хуже всякого леса. Они, очевидно, 
только затем и выходят на вокзалы, чтобы заманивать 
неопытных юношей, одетых так выразительно, как ме- 
ня нарядил портной Шимко. Квартиры кругом, очевид- 
но, нежилые... Только в одном окне движется тусклый 
огонек... Там, вероятно, члены той же шайки. У окна 
сторожит свирепый цербер. Ворота на запоре... 

Воображение мое разрабатывало дальше эту мрач- 
ную тему. В одном из членов шайки, очевидно, не по- 
гасла еще искра совести... Но он заливает ее вином 
и только в пьяном виде грозит товарищам разоблачени- 
ями и старается предупредить несчастные жертвы... Он 
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так таинственно порывался что-то сказать мне, так 
многозначительно мигал от порога. Обещал что-то?.. 
Ясно: он обещал мне помощь. Может быть, этому доб- 
рому, раскаявшемуся преступнику удастся как-нибудь 
обмануть их бдительность, привести людей и спасти ме- 
ня в последнюю роковую минуту... Это иногда бывало... 
Но... удастся ли?.. 

Мне только казалось странно, что и чернобородый 
разбойник, и толстая мегера, увидя пьяного, как будто 
плакали. Да, положительно я помню заплаканное бабье 
лицо. Что ж. И это легко объяснить. Она — женщина... 
Ей, может быть, стало жаль моей молодости. У нее, ве- 
роятно, был сын... Он умер, но теперь был бы моих лет. 
Такая чувствительность у закоренелых разбойниц тоже 
бывает. Я, кажется, читал об этом в каком-то страшном 
рассказе... Но это, в конце концов, не помогает невин- 
ным жертвам. Такие счастливые развязки бывают 
только в романах... а меня окружает теперь суровая 
действительность... 

На столе стоит самовар и лежит пятикопеечная бул- 
ка. Чай, конечно, отравлен сонным порошком. Я снял 
чайник, вылил содержимое в грязное ведро, всполоснул 
несколько раз и заварил своего чая. На блюдце лежало 
несколько кусочков сахару. Я лизнул опять языком: 
вкус странный, как будто металлический. Мышьяк ведь 
тоже похож на сахар. Ну хорошо, пусть думают, что 
я усыплен или отравлен. А я между тем напьюсь креп- 
кого чаю и не засну всю ночь... Может быть, найду ка- 
кое-нибудь средство спасения... И, во всяком случае, до- 
рого отдам свою жизнь... 

Не надо сидеть спиной к двери. Я попробовал перей- 
ти на другой стул, у стены, но он сразу подогнулся подо 
мной: одна ножка была отломана. Я по-прежнему при- 
ставил его к стене и пересел со своим стаканом на 
кровать. 

Я был сильно голоден. Чай показался мне превос- 
ходным, булка тоже. «Может, в последний раз в жиз- 
‚ни»,— подумал я печально и налил другой стакан. Хо- 
рошо бы еще одну булку... Я постучал. 

Вошла мегера. Глаза у нее все были заплаканы. От 
угрызений своей мрачной совести она, по-видимому, не 
могла глядеть на меня и отворачивала лицо. Я попро- 
сил принести еще хлеба, она ушла, не сказав ни слова, 
и так же молча принесла через несколько минут две 
булки. За ними она, кажется, выходила со двора. 
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Вскоре после ее ухода сильно лаяла собака и мета- 
лась, лязгая цепью... 

Напившись чаю, я попробовал запереть дверь, но за- 
движка не входила во втулку. 

Время тянулось медленно. Самовар допел свою жа- 
лобную песенку и смолк. Где-то, в другом конце кварти- 
ры, шел тревожный разговор, раза два хлопали двери, 
один раз опять сильно лаяла собака. Потом все стихло... 

Я решил, что можно немного прилечь. Ведь прилечь 
не значит еще заснуть. Наоборот, в таком положении 
воображение работает еще лучше. Я придумаю какой- 
нибудь выход. 

Что-то жесткое сразу проступило из-под тонкого тю- 
фяка. Засунув руку, я нащупал... ту самую ножку, ко- 
торой недоставало у стула. Очевидно, кто-то здесь уже 
переживал те же чувства, что и я, и, вероятно, воору- 
жился ножкой для защиты. Какая судьба постигла это- 
го моего предшественника? Может быть, та же самая, 
которая ждет и меня через два-три часа... Когда это 
случится? Конечно, перед утром, когда бывает самый 
крепкий сон... Во всяком случае, я благодарен неведо- 
мому товарищу за его предсмертную выдумку... Вместе 
с клопами, которые сразу произвели на меня жесточай- 
шую атаку, это жесткое орудие защиты, конечно, не 
даст мне заснуть... 

Свечу я не гасил. Она нагорала и потрескивала жа- 
лобно и печально. Было тихо. Где-то тут за стенами ка- 
тится шумная жизнь столицы, гремят извозчики, снует 
публика... Отдаленный свисток — точно из другого ми- 
ра. Это на Курском вокзале. Пришел поезд, валит при- 
езжая толпа... Разъезжаются по гостиницам... В Коко- 
ревском подворье, куда звал меня студент Зубаревский 
и где теперь он спит на хорошей постели, без клопов, без 
ножки под тюфяком, в безопасности и комфорте. А где- 
то еще ближе (мне сказал это чернобородый) большое 
здание института... В дортуаре ряды чистых кроватей. 
В одной спит моя сестренка... Чувствует ли она, что 
я тут, близко, в этом вертепе, в смертельной опасности? 
Может быть, чувствует и мечется по своей подушке 
и всхлипывает во сне, произнося мое имя... На глаза 
у меня просятся слезы... 

Ужасно неудобно с этой ножкой, но — пусть! Не 
время думать об удобствах... Рахметов спал на полень- 
ях дров... Кто-то еще — не помню, кто именно... Снать 
я ни в каком случае не стану... При первом подозри- 
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тельном шорохе в коридоре я схвачу эту ножку вот так 
и удержу ее около себя... Они войдут вон там, в эту 
дверь... Я`вижу их отлично. Впереди — зловещая физи- 
ономия чернобородого. Из-за его плеч — другая, незна- 
комая, еще мрачнее... Они думают, что я усыплен, но 
я гляжу сквозь прищуренные ресницы и крепко сжи- 
маю ножку в руке... Подходят, трусливо крадучись. 
Я сразу вскакиваю на ноги. А, не ожидали? Быстрый, 
как молния, удар... Чернобородый падает... Борьба... 
долгая, глухая, неясная... я, кажется, обессиливаю... 
навалились какие-то рожи... Но тут приходит помощь... 
Раскаявшийся пьяница вваливается со светом, с шумом, 
с людьми... Я спасен. Ужасная ночь миновала... Свет 
дня и солнца. Полиция, протоколы, любопытные люди 
расспрашивают меня... Да, это я раскрыл разбойничий 
вертеп, в котором погибло уже много наивных провин- 
циалов. 

В темном подвале, охраняемом злющим цербером, 
находят груду человеческих костей... Ужасаются, мота- 
ют головами... пишут в газетах. Сестра, мать, Теодор 
Негри читают. Сначала пугаются, потом, конечно, — 
радость... Все хорошо. Мне наперебой предлагают ра- 
боту. Три часа в день. Сорок пять рублей в месяц. Я бо- 
гат, могу еще посылать матери. Перехожу с курса на 
курс... В Технологическом... в университете... еще где-то. 
Вообще — все отлично... ` 

Все так отлично, что я сладко сплю, несмотря на 
клопов и на деревянную ножку под боком, одетый, 
в разбойничьем вертепе... 

Когда я проснулся, точно от внезапного толчка, пер- 
вой моей мыслью было: жив ли я. 

Я был жив, ночь уже прошла. В комнате было свет- 
ло. Луч солнца, перебравшись через крыши, заиграл 
вверху по стене, и желтоватые рассеянные лучи попали 
на дно двора-колодца. У стола стоял чернобородый, по- 
званивая убираемой посудой. 

— Так и спали ночь, не раздемши,— сказал он пе- 
чально и прибавил, потупясь: — Побеспокоили вас вче- 
рась... Извините... 

— Кто это был, пьяный? — спросил я, резво поды- 
маясь на ноги с ощущением необыкновенного благопо- 
лучия... 

Чернобородый глубоко вздохнул. 

— Грехи! И сказать стыдно. Сам это, хозяин здеш- 
‚ний. Закрутил, что станешь делать. Запираем, да нешто 
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углядишь. Вчерась вот вышел я. Хозяйку вы за булкой 
послали. Думали, спит он. Сама в ворота, а он тихонеч- 
ко за нею... Собака взлаяла. Оглянулась она, а он — что 
ты думаешь: дерет по улице, не догонишь... И опять 
пьяной... Господи, помилуй нас грешных. И откуль де- 
нег добыл, удивительное дело. 

Я вспомнил свой двугривенный и покраснел. Черно- 
бородый уставил посуду на подносе и опять обратил ко 
мне унылое лицо. 

— А я вот купеческий брат считаюсь. Хозяин, зна- 
чит, брат мне приходится. Ну, теперича хожу у них за 
номерного. Что станешь делать. Кабы достатки. А то 
сами, чай, видите: нешто это номера! Ведешь хорошего 
господина с вокзалу — самому совестно в глаза по- 
глядеть. 

Он скорбно помотал головой и прибавил: 

— А ведь жили-то как в своем месте! Купцы были 
настоящие. Сама-то Агафья Парфеновна пойдет, быва- 
ло, в бархатном салопе в церковь — прямо графиня! 
Теперь слезой вся изошла. И я с нею. Чего ни делали: 
свечи угодникам ставили, молебствовали... А что? ры— 
спросил он вдруг, меняя тон, — вам самоварчик-то 
нужно? 

— Пожалуйста. 

— А то, извините, может, с нами бы попили. Дешев- 
ле, а самовар горячий. Сама пьет. 

Мне было так совестно перед этими добрыми людь- 
ми, что я охотно согласился. Хозяйка сидела за самова- 
ром в маленькой, тесно заставленной спаленке. У киота 
печально теплилась лампадка, из-за полога слышался 
храп и кошмарное бормотание запойного хозяина. Гла- 
за у женщины были красны, но лицо ее сегодня показа- 
лось мне совсем другим. Оно еще носило следы былой 
красоты, и держалась она с таким достоинством, что, 
когда подавала мне налитый стакан, я чувствовал по- 
требность привстать и конфузливо раскланивался. 

Чернобородый пил чай отдельно в кухонке, но это 
было так близко, что разговор у нас шел общий. И когда 
они опять рассказали мне историю хозяйского запоя 
и разорения, мне стало так жаль их обоих, что я при- 
нялся утешать их и наговорил много глупостей. Конеч- 
но, ни иконы, ни знахари из Замоскворечья тут не по- 
могут. Поможет только наука. Я читал где-то, что теперь 
есть лечебницы для алкоголиков... Я еду в Петербург, 
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узнаю все это обстоятельно и непременно им напищу... 
Наука, о, наука одна теперь делает чудеса... 

— Ну, дай тебе, господи, за доброту за твою,— ска- 
зала бедная женщина, прощаясь со мной. Не знаю, по- 
верила ли она в спасительную силу науки, но мне так 
хотелось оказать им эту маленькую услугу, что говорил 
я с искренним увлечением и верой. 

Чернобородому нужно было опять идти к поезду, 
и он взялся указать мне дорогу к институту. Был празд- 
ник. Гудели колокола — протяжно, низко, печально.... 
И мне казалось, что вся Москва похожа на заплакан- 
ную разорившуюся хозяйку моих номеров и что она 
этими колоколами вопит, разливаясь слезами о каких- 
то лучших днях, когда она ходила в бархатных сало- 
пах... 

Короткое свидание с сестрой не рассеяло этого впе- 
чатления. 

Мы сидели в огромном зале с колоннами. Я чувство- 
вал, как что-то рвется навстречу этой родной маленькой 
фигурке в институтском платье и что-то другое сдержи- 
вает и холодит эти порывы... Сестру скоро позвали, 
а когда я вышел из института, то к печально перекли- 
кающемуся хору колоколов присоединился еще Иван 
Великий... Он бухал с размеренно-важною скорбью, 
и казалось, какая-то неизбывная печаль кружит и пла- 
вает над Москвой... 

От всего этого веяло такой тоской, что я остановился 
на Самотеке, совершенно не зная, что мне с собой де- 
лать. К счастью, мне вспомнились мои спутники — Зу- 
баревский с товарищем. Времени до поезда оставалось 
еще довольно. Я пошел по улицам, расспрашивая доро- 
гу, и вскоре был у Кокоревского подворья. 

Оба студента были в номере, где-то очень высоко, 
чуть не на чердаке. Когда я вошел, они немного смеша- 
лись; они были заняты упаковкой в чемодан каких-то 
книг. Увидев меня, Зубаревский радушно протянул 
руку. 

— Отлично, что зашли. Хотите чаю? Вот самовар на 
столе, наливайте сами... Мы тут, как видите, разбира- 
емся с кое-какой литературой. С этим вот вы не- 
знакомы? 

Он протянул мне книгу, кажется «Азбуку социаль- 
ных наук» Флеровского. Я не имел о ней понятия. 

— А Лассаля знаете? Нет? Значит, у вас там еще 
и не слыхали о социализме. 


354 


Это слово я слышал в первый раз. Одно мне теперь 
было совершенно ясно: как я был непроницателен 
и глуп, сомневаясь в Зубаревском. Теперь, наоборот, все 
в нем казалось мне необыкновенно привлекательным: 
и некрасивое лицо, и беспечные манеры добродушного 
русского бурша, и даже рыжий сюртук из толстого гру- 
бого трико... Оба студента долго, с товарищеским 
участием, рассказывали мне о Петербурге и давали сове- 
ты, где остановиться на первое время. Потом мы рас- 
прощались, как добрые знакомые, и я вышел ободрен- 
ный, хотя московские колокола продолжали вызвани- 
вать свою тягучую, неизбывную печаль... 


ГУ 
В ПЕТЕРБУРГЕ! 


Странно: в течение этих двух-трех дней я несколько 
раз имел случай убедиться в своей глупости. Меня чуть 
не обокрал субъект в клеенчатой фуражке в то самое 
время, как я подозревал и остерегался Зубаревского... 
Господин Негри... впрочем, и теперь фигура господина 
Негри стояла в памяти во всем обаятельном блеске, от- 
тесняя своего тусклого реального двойника, и я ловил 
себя на том, что порой мои губы невольно складывают- 
ся в ‹интеллигентную складку»... Затем, добродушней- 
шие простые люди из Домниковского переулка показа- 
лись мне бандитами. Наконец, считая себя в опасной 
ловушке, я позорно заснул... 

Все это, по-видимому, должно было сильно сбавить 
у меня самоуверенности. Но вышло наоборот. Отправ- 
ляясь опять на вокзал, я чувствовал себя так, как будто 
действительно пережил все эти ‘опасности и вышел по- 
бедителем единственно благодаря своей опытности 
и необыкновенной находчивости. 

На вокзале среди толкотни, криков и движения 
я опять ходил в розовом тумане. У кассы мне попался, 
между прочим, один из товарищей-ровенцев. Корже- 
невский. Он окончил годом раньше, был на кондиции 
и теперь ехал с заработанными деньгами в Петербург. 
Бедняга совершенно растерялся в сутолоке, пугливо 
оглядывался по сторонам, и его левая рука судорожно 
держалась за сумку. 

«Господи!— подумал я, — ведь и я был такой еще 
два-три дня назад...» И я тотчас взял его под свое по- 
кровительство, отдал его вещи на хранение провожав- 
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шему меня «купеческому брату», пока мы ждали оче- 
реди у кассы, и вообще держал себя так уверенно и раз- 
вязно, что бедняга ни на шаг не отставал от меня, дер- 
жась за мое пальто, как за якорь спасения. С «купе- 
ческим братом» я попрощался за руку, как со старым 
знакомым, а когда затем мы уселись в плотно набитом 
вагоне, я чувствовал себя так, точно Корженевский — 
еще недавний я в вагоне под Киевом, а я — его велико- 
душный покровитель вроде великолепного господина 
Негри... и ВЯ 

Тогда пассажирские поезда из Москвы в Петербург 
ходили ровно сутки, и, выехав из Москвы под вечер, 
в сумерки следующего дня мы с Корженевским вышли 
из вокзала на Николаевскую площадь. 

Сердце у меня затрепетало от радости. Петербург! 
Здесь сосредоточено все, что я считал лучшим в жизни, 
потому что отсюда исходила вся русская литература, 
настоящая родина моей души... Это было время, когда 
лето недавно еще уступило место осени. На неопре- 
деленно светлом вечернем фоне неба грузно и как-то 
мечтательно рисовались массивы домов, а внизу уже 
бежали, как светлые четки, ряды фонарных огоньков, 
которые в это время обыкновенно начинают опять за- 
жигать после летних ночей... Они кажутся такими яр- 
кими, свежими, молодыми. Точно после каникул впер- 
вые выходят на работу, еще не особенно нужную, пото- 
му что воздух еще полон мечтательными отблесками, 
бьющими кверху откуда-то из-за горизонта... И этот. ве- 
селый блеск фонарей под свежим блистанием неба, 
и грохот, и звон конки, и где-то потухающая заря, 
и особенный крепкий запах моря, несшийся на площадь 
с западным ветром, — все это удивительно гармониро- 
вало с моим настроением. 

Мы стояли на главном подъезде, выжидая, пока 
разредится беспорядочная туча экипажей, и я всем су- 
ществом впивал в себя ощущение Петербурга. Итак, 
я — тот самый, что когда-то в первый раз с замираю- 
щим сердцем подходил «один» к воротам пансиона, — 
теперь стою у порога великого города. Вон там, нале- 
во, — устье широкой, как река, улицы... 

Это, конечно, Невский... Я знал это, так как все по- 
дробно расспросил у Сучкова и много раз представлял 
себе первую минуту, когда его увижу. Вот, значит, где 
гулял когда-то гоголевский поручик Пирогов... А где-то 
еще, в этой спутанной громаде домов, жил Белинский, 
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думал и работал Добролюбов. Здесь коченеющей рукой 
он написал: «Милый друг, я умираю, оттого что был 
я честен»... Здесь и теперь живет Некрасов, и, значит, 
я дышу с ним одним воздухом. Здесь, наконец, ждет 
меня директор Ермаков и новая, совсем новая заманчи- 
вая жизнь студента. Все это было красиво, мечтательно, 
свежо и, как ряды этих фонарей, уходило в таинственно 
мерцающую перспективу, наполненную неведомой, не- 
ясной, кипучей жизнью... И фонари, вздрагивая огонь- 
ками под ветром, казалось, жили и играли и говорили 
мне что-то обаятельно-ласковое, обещающее... 

Я останавливаюсь на этой минуте с такой подроб- 
ностью потому, во-первых, что она навеки запечатле- 
лась в моей памяти, как одна из вех, отличающих ухо- 
дящие дали жизни. А во-вторых, еще и потому, что те 
же фонари впоследствии заговорили моей душе другим 
языком и даже... этой же мечтательной игрой своих 
огоньков впоследствии погнали меня из Петербурга... 

В ту минуту я был счастлив сознанием молодости, 
здоровья, силы и ожиданий. Когда извозчики разъез- 
жались, я пустился по площади в сопровождении 
скромного прислужника из номеров в доме Фреде- 
рикса ', который нес наши чемоданы и Корженевского, 
который буквально держался за мой рукав. 

Только небольшой и, в сущности, совершенно незна- 
чительный случай несколько нарушил мое восторжен- 
ное настроение. У самого подъезда скромных номеров, 
приютившихся на задах великолепной «Северной 
гостиницы», я увидел в окне подвальной лавочки аппе- 
титные караваи свежего хлеба. Спустившись туда, 
я спросил... французскую булку. Бородатый широко- 
мордый пекарь, отрезавший кому-то полкаравая, сме- 
рил меня холодно-насмешливым взглядом и сказал: 

— Французских булочек не имеем-с... Продаем 
ррусский хлебец... 

И он сам, и два его молодца при этом посмотрели на 
меня так насмешливо, что... я сразу почувствовал себя 
точно выкинутым из Петербурга в далекий глухой го- 
родишко с заплесневевшими прудами... И ярче всего 
мне припомнился портной Шимко, так как несомненно, 
что отчасти его творчеству я был обязан этими удив- 
ленно-насмешливыми взглядами... 

Но это такой пустяк!.. Как бы то ни было, я — в Пе- 
тербурге!.. 

' Кажется, впрочем, тогда он назывался иначе, 
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У 
Я КИДАЮ ЯКОРЬ В СЕМЕНОВСКОМ ПОЛКУ 


Я проснулся рано, кажется от нестерпимого востор- 
га. Мой спутник еще спал. Я подошел босиком к окну 
и выглянул на улицу. Лиговка тогда представляла еще 
канал, или, вернее, гнилую канаву, через которую на 
близких расстояниях были кинуты мостики. Небо было 
пасмурное, серое. Так и надо: недаром же его сравнива- 
ют с серой солдатской шинелью... Вот оно. Действитель- 
но похоже. На верхушку Знаменской церкви надвига- 
лась от Невского ползучая мгла. Превосходно. Ведь это 
опять много раз описанные «петербургские туманы». 
Все так! Я, несомненно, в Петербурге. 

На столике в нашем номере лежала небольшая кни- 
жонка с планом города. Я жадно схватил ее и, неоде- 
тый, стал изучать улицы, по которым нам нужно будет 
идти, чтобы разыскать ровенских товарищей: Семе- 
новский полк, Малый Царскосельский проспект, д. № 4, 
кв. 8. Когда Корженевский встал и мы напились чаю, 
я очень уверенно повел его по Невскому проспекту. 
Он удивлялся, не доверял мне и все останавливался, бо- 
ясь «заблудиться». 

— Послушайте, вот вы говорили — будет Аничков 
мост с лошадьми. Где же они? Никаких лошадей нет. 

— Вот и лошади, а это вот Александринский театр. 
Видите? А за ним мы свернем налево, по Садовой... Вот 
это Публичная библиотека. 

— Послушайте, — опять сомневался он,— вот вы 
говорите — будет Сенная площадь... Идем, идем, а пло- 
щади нету. 

Но и площадь оказалась на месте, что, правду ска- 
зать, и во мне вызывало некоторое радостное удивление. 
В начале Обуховского проспекта, на Сенной, стоял ва- 
гон конки. Он только что пришел, и кучер переводил 
лошадей с заднего конца на передний. Во мне созрела 
дерзновенная решимость сесть на верхушку. Не столько 
от того, что мои провинциальные ноги уже чувствовали 
непривычную каменную мостовую, сколько для позна- 
ния всякого рода петербургских вещей, как сказал Па- 
вел Иванович Чичиков. Корженевский опять усом- 
нился. 

— Послушайте, что вы! Посмотрите: никто не са- 
дится...— говорил он тихо, останавливая меня за паль- 
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то. Но я отчаянно отмахнулся и стал подыматься по ле- 
сенке. 

Оба мы в эту минуту немного напоминали господина 
Голядкина из «Двойника» Достоевского, когда этот бед- 
няга подымался на лестницу доктора Крестьяна Ива- 
новича Рутеншпица. Корженевский был Голядкин, роб- 
кий и сомневающийся в своем праве, а я — Голядкин 
горделивый, уверявший себя, что мы, «как и все», не 
лишены права ехать на империале этой великолепной 
конки. | 

Вагон тронулся. Направо — надпись: «Институт 
инженеров путей сообщения». Кто туда поступил из на- 
ших? Кажется — никто. Мост. Фонтанка. Мы оба при- 
встали и, вытягивая шеи, следим за невиданным зрели- 
щем: под мост втягивалась барка, груженная дровами. 
Дальше — длинное здание «Константиновского воен- 
ного училища». Сюда поступили два брата Заботины 
и Завердяев... А вот налево длинное здание с краснова- 
то-желтыми стенами. Сидевший с нами рядом молодой 
человек в синей блузе, очках, высоких сапогах и шапке 
с зеленым околышем поднялся и быстро сошел по ле- 
сенке. «Смотрите, смотрите! Это Технологический ин- 
ститут...» Широкий фасад на углу двух улиц. Положи- 
тельно здания имеют свою физиономию. Какая умная 
физиономия! Похожа... на что?.. На то, как я представ- 
лял себе директора Ермакова. Величаво и серьезно. 
У подъезда виднелись входящие, выходящие, останав- 
ливающиеся фигуры. Наш недавний сосед шел, точно 
домой, здороваясь и весело переговариваясь на ходу. 

— Вот типичный студент, — сказал я Корженевско- 
му. — И какая умная физиономия. | 

Впоследствии я с ним познакомился. Увы! еще раз 
пришлось убедиться в своей непроницательности. Юно- 
ша действительно был очень типичен и очень недалек. 

Однако, оглядываясь на институт и пяля глаза по 
сторонам, я зазевался. Вагон, тихо погромыхивая, ми- 
новал роту за ротой и поравнялся с небольшой часовен- 
кой на углу двух ‘улиц... Я поднялся. 

— Господин кондуктор, это не Малый Царскосель- 
ский? — спросил я с тревогой. 

— Он самый. 

Я как сумасшедший кинулся вниз, увлекая встрево- 
женного Корженевского... Часовенка осталась уже на- 
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зади... Повернувшись к ней лицом, я соскочил с пло- 
щадки вагона. Кто-то будто прихватил меня за пятки 
и кинул на грязную мостовую. А вагон уплывал даль- 
ше, точно корабль, с которого человек упал в море, и на 
задней площадке я видел испуганное лицо моего спут- 
ника... 

Кондуктор позвонил и спустил беднягу не особенно 
любезно, пояснив, что прыгать надо вперед. 

Итак — вот это угол Малого и Большого Царско: 
сельских '. Часовня. Так. Она прописана в записке. Дом‘ 
номер второй... Мелочная лавочка... Дом четвертый. Все 
так. Квартира 8, по этой вот: лестнице... 

— Ну что! Видите, привел!— похвастался я перед 
Корженевским, который все-таки имел такой вид, точно 
не верил, что все это предприятие может кончиться 
благополучно. Правду сказать, и мне казалось все это 
маленьким чудом: недели три назад в Ровно, на мосту, 
Сучков набросал в моей записной книжечке несколько 
линий и цифр. И теперь это все разворачивалось с такой 
точностью вот в эту часовенку, лавочку, дома с теми са- 
мыми номерами... И через минуту у нас окажется свой 
человек, земляк и товарищ среди этого шумно грохочу- 
щего человеческого океана... А что, если мы позвоним, 
откроется дверь, и чужие люди скажут нам, что мы 
ошиблись? Никакого Гриневецкого нет. А есть только 
все чужое, равнодушное, незнакомое. Вот только дер- 
нуть за звонок... Пожалуй, еще рассердятся... 

Дверь открылась. Молодая горничная, которую мы 
приняли за «барышню», не рассердилась и не удиви- 
лась, а равнодушно ответила, что Гриневецкий Мирос- 
лав Иванович живет здесь, но его нету дома. «Войдите, 
может, скоро будут». 

В просторной, но очень беспорядочно обставленной 
комнате, куда мы вошли, было двое молодых людей. 
Один сидел на стуле. Далеко протянув ноги и закинув 
голову так, что виднелся конец носа, он беспорядочно 
и неумело тренькал на гитаре. Другой у окна крутил 
папиросу, кося глаза на какую-то толстую книгу. 

Наш приход не произвел на них особого впечатле- 
ния. Гитарист еще некоторое время перебирал струны, 
потом поднялся. 


' Теперь Забалканский проспект. 
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— Вы, верно, Мирочке будете ты-ываришши? — 
спросил он. Лицо у него было медно-красное, не совсем 
чистое, и говорил он с каким-то своеобразным акцентом 
на ы, точно выдавливая слова. 

— Да, мы из Ровно. 

— Гы-ыварил он. Ды вот укрутило ево. Сами ждем. 

— Шата-атся... долго что-то, — буркнул читающий 
и опять уткнулся в книгу. Лицо последнего показалось 
мне необыкновенно интеллигентным и серьезным: 
крупные черты, тонкие усики над полными губами, 
раздвоенная бородка и темные густые волосы, закры- 
вавшие лицо, когда он наклонялся над книгой. Тогда 
дым папиросы проходил через эти волосы, и мне поче- 
му-то вспомнилось некрасовское: «Студент не будет по-. 
сыпать твоих листов золой табачной». — «Настоящий, 
серьезный», — подумал я почтительно. 

— Будем зныкомы,— сказал молодой человек, 
тренькавший на гитаре.— Никулин Ардальон. Студент- 
технолог. 

— Веселитский, — сказал приятной грудной октавой 
другой. 

Раздался опять звонок, и в комнату вошел Грине- 
вецкий. Это был высокий красавец, с золотисто-русыми 
волосами, падавшими ему на плечи, и большими .серы- 
ми глазами. В белой ризе он мог бы сойти за архангела 
в какой-нибудь мистерии. Таким, как теперь, в пледе, 
небрежно кинутом на плечи, он походил на немецкого 
художника времен романтизма. В гимназии он шел 
двумя классами впереди меня и считался звездой. 
Я смотрел на него снизу вверх, и теперь меня тронуло 
открытое радушие, с каким он нас встретил. Впрочем, 
радостное оживление тотчас же сошло с его лица, и на 
нем проступила забота. Скинув плед, он швырнул на 
постель какой-то сверток и зашагал по комнате. Ступал 
он тихо, не стуча, а как-то шлепая по полу пятками. 
Приглядевшись, я убедился в печальной истине: каб- 
луков в сапогах вовсе не было, и на полу оставались 
сырые следы. 

— Ну-с, сле-ды-вательно, Мирочка? — протянул 
Ардальон Никулин, глядя на Гриневецкого вопроси- 
тельно. 

— Следовательно, ни черта! — сердито ответил Гри- 
невецкий. 

— Ы-ыд-нако? 

— Полтора, вот тебе и однако. 


361 


Ардальон громко и язвительно фыркнул. 

— Пх-хы-ы... исто-ория. Да ты ба, чудак, объяснил 
ему: ведь только весной выкупили за восемь... 

— Он говорит: поносите еще лето, и полтинника не 
дам. 

— Резон,— спокойно сказал Веселитский. Он все 
читал, как будто не интересуясь ни разговором, ни по- 
следствиями неудачи. А я почтительно догадывался, 
что Гриневецкий, назерное, ходил в кассу ссуд, носил 
что-нибудь закладывать. Ожидания обмануты, и теперь 
они в безвыходном положении. Конечно. Может ли 
быть иначе: студенты, интеллигентные пролетарии! 
Еще это, кажется, называется «богема»... В Париже есть 
Латинский квартал... Там тоже наука и нищета живут, 
как родные сестры... Что, если бы... 

Я посмотрел на моих новых знакомых. Сносно одет 
был только Никулин. Веселитский был без сюртука, 
один рукав рубахи не застегнут, карманы широких 
брюк надорвались и оттопырились. Я подумал, что 
с моей стороны, может быть, не было бы дерзостью меч- 
тать о том, чтобы примкнуть к их коммуне. 

Дело это сладилось как-то само собой, легко и про- 
сто. Компания действительно переживала кризис. 
В комнате им уже отказали. Она была для них слишком 
дорога и роскошна. В том же доме освободилось под са- 
мой крышей помещение как раз для четверых, и оно 
может быть названо великолепным литературным сло- 
вом «мансарда». За прежнюю квартиру осталось четыре 
рубля, а у компании ни копейки, ни чаю, ни сахару. 
Гриневецкий заходил к Сучкову на его прежнюю квар- 
тиру, в Четвертую роту, но он еще не приехал. 

Мои семнадцать рублей оказались целым богатст- 
вом. Через полчаса у них весело кипел самовар, на 
столе был белый хлеб и колбаса, а под вечер мы пере- 
везли наши чемоданы прямо в «мансарду». Корженев- 
ский к нам не примкнул. Победив свою робость и рас- 
спросив, как это делается, он пустился по Семеновскому 
полку, читал билетики, осторожно подымался по лест- 
ницам, робко звонил, вежливо торговался и к вечеру 
уже нанял себе дешевую и удобную комнату. 

— Ы-ыста-рожный молодой человек, — сказал Ар- 
дальон, — блы-ыгаразумный. Уклонился от зла и сотво- 
рил благо... 
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— Што ш,— серьезно подчеркнул Веселитский.— 
И верно... С нами тут тоже, братец... добра не на- 
живешь. 

И он махнул рукой. Мне очень понравилась эта са- 
мообличительная фраза и серьезный тон, каким она 
была сказана... Но, по существу, я, конечно, был с нею 
не согласен и чувствовал себя совершенно счастливым. 
Можно ли так сразу устроиться лучше. 

Низкая комната, разделенная надвое деревянной пе- 
реборкой. Небольшие квадратные окна. Угол потолка 
скошен, так как комната под крышей. 

Мои новые товарищи давно легли, а я стоял у окна 
и смотрел... Таинственная мутная тьма. Беспорядочные 
огни, где-то над высокой трубой красный огонь, где-то 
свисток паровоза, и цепочка огней бежит по равнине... 
Что окажется днем в этом туманном хаосе из темноты, 
огней и тумана? Конечно, что-то превосходное, необы- 
чайное, неожиданное. 

Спать мне опять не хотелось. Сон вытеснялся почти 
восторженной радостью. Я в Петербурге, в Семеновском 
полку, в «мансарде» под крышей, с тремя товарищами- 
студентами... Я подсел к деревянному простому столу 
и стал писать письмо брату. Мне хотелось отсюда, с этой 
великолепной «мансарды», закинуть в далекий бедный 
городишко переполнявшие меня чувства. «Да, мне везет 
необычайно. Сразу же я успел устроиться среди интел- 
лигентных пролетариев, живущих, как птицы небесные. 
Мои новые товарищи — народ великолепный. Грине- 
вецкого ты помнишь, только между теперешним Грине- 
вецким и тем, какого мы знали в Ровно, отношение та- 
кое же, как между скромным гимназистом и типичным 
студентом. Он возмужал и развернулся. Никулин — не 
особенно привлекателен по наружности, но очень свое- 
образен. Превосходный знаток философии. Цитирует 
Льюиса, а перед Куно Фишером преклоняется. Но, ка- 
жется, самый замечательный из этой компании — Ва- 
силий Иванович Веселитский. Он костромич, сын свя- 
щенника, из семинаров. В нем чувствуется разночинец, 
тип Помяловского, только без болезненной рефлексии, 
уравновешенный, спокойный, уверенный. Говорит мало, 
с костромским акцентом на а (шата-атся, гуля-ат), серь- 
езно и веско. Другие называют его Васькой и слегка над 
ним посмеиваются. Он относится к этому философски, 
и мне чувствуется в нем еще невысказавшаяся, крупная 
сила, которой суждено когда-нибудь проявиться чем- 
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нибудь поразительным. Он постоянно читает, почти не 
отрываясь от книги. Когда мы переносились в свою но- 
вую комнату, он предоставил нам все хлопоты, а сам 
захватил только книги, и мы его застали уже у подо- 
конника опять за чтением. Крутит и муслит папиросу, 
а глаза скошены на раскрытые страницы. Точно он век 
живет здесь и читает. И знаешь, что именно он читает 
так внимательно? Я заглянул, когда он ненадолго вы- 
шел в другую комнату. Представь: календарь Германа 
Гоппе. Раскрыто было на отделе «Статистика. Про- 
странство и народонаселение». И в другой раз: «Сани- 
тарные условия Петербурга». Тут же лежит толстая 
книга «Уложение о наказаниях». Почитает одну, ото- 
двинет, заглянет в другую. Углубится, обдумает что-то 
и опять придвинет первую. Очевидно, находит какие-то 
непонятные связи между санитарным состоянием Пе- 
тербурга и уложением о наказаниях. И, конечно, такие 
связи есть. Очевидно, этот своеобразный ум идет каки- 
ми-то своими, оригинальными путями...» 

Кончил я поздно. И когда потушил свечу, то долго 
еще улыбался в темноте под храп товарищей. Громче 
всех храпел Ардальон. За ним Веселитский подхрапы- 
вал как-то особенно солидно, приятно. 

Утро было только продолжением того же востор- 
женного настроения. В квадратные окошки искоса и иг- 
риво заглядывало солнце, и улица вся оглашалась раз- 
нообразными и очень музыкальными криками. Тогда 
петербургские улицы были гораздо певучее, чем теперь. 
Звонкий женский голос пел: «Клюква, ягода, клюква!» 
Мужской баритон: «То-очить ножи, ножницы, бритвы 
править!» Солидная низкая октава тянула что-то длин- 
ное и как будто печальное, кончавшееся словами: «Щ- 
отки, половые». Наконец горловой голос татарина ки- 
дал кверху, точно орлиный клекот: «Хал-лят, хал-лят!» 

А когда по улице громоздко проезжали тяжелые 
возы, то наш дом весь вздрагивал мелкою дрожью, 
и чуть-чуть позванивали стекла. Я знаю: ведь это Пе- 
тербург, город, построенный на зыбких болотах. 

Из окна характерный вид петербургской окраины — 
крыши, пустыри, дворы, заводские трубы. Над деревян- 
ными домишками высились каменные громады, видне- 
лись полукруглые резервуары газового завода, скучные 
фасады фабрик. Далее у горизонта лежала полоса де- 
ревьев, и на солнце среди них сверкали стены церквей. 
Это было Волково кладбище. 
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Мне казалось, что все это — и певучие крики разнос- 
чиков, и заводские гудки, и торопливые свистки паро- 
возов на ветке, соединяющей Николаевскую дорогу 
с Царскосельской, — имеет какое-то отношение к моему 
приезду... Все как будто радуется вместе со мною. 


УТ 
зн Я УВЛЕКАЮСЬ ТЕХНОЛОГИЕЙ 


Здание института кишело, как муравейник, хотя 
лекции еще не начинались. 

В то время выпуск за выпуском кончали реалисты, 
и все это хлынуло в технические заведения. Центр тя- 
жести студенческой жизни заметно перетягивался с Ва- 
сильевского острова к Измайловскому и Семеновскому 
полкам. В один Технологический институт в тот год по- 
ступило на первый курс полторы тысячи человек, и вся 
эта масса еще до пятнадцатого августа наполнила ко- 
ридоры, канцелярии, чертежные. Земляки назначали 
здесь первые свидания, встречались после каникул пре- 
жние товарищи, получали письма, записывали адреса, 
брали в канцелярии виды на жительство, занимали 
места в чертежных. 

Студенческая толпа того времени совершенно не по- 
ходила на нынешнюю. Формы не было. Костюмы были 
самые разнообразные, но преобладали высокие сапоги 
и серые или синие блузы с ременными кушаками. Блу- 
зы бывали щегольские, с расшитыми карманами, в ко- 
торых утопали золотые цепочки, и их перехватывали 
широкие спортсменские пояса. Но большей частью это 
были блузы простые, покупаемые по шестьдесят или 
семьдесят пять копеек в Александровском рынке, под- 
поясанные узкими ремешками. Так как институт был 
в ведомстве государственных имуществ, то к этому 
костюму студенты прибавляли порой фуражки с зеле- 
ными околышами. 

Но и без этой фуражки студента-технолога можно 
было узнать на улице. Общий вид этой студенческой 
толпы был демократический. Много длинных шевелюр, 
очков и пледов. Над всей этой пестротой лиц, фигур, 
костюмов зарисовывался как будто общий тип, и я с ра- 
достью ловил в нем странно-знакомые черты... Крепкий 
и грубоватый заводской рабочий, с интеллигентным ли- 
цом и «печатью мысли». Тот самый идеальный молодой 


365 


человек, какого я выдумал после чтения Шпильгагена. 
Герой из «Между молотом и наковальней», с высот 
культуры сходящий в рабочую среду... Связь двух ми- 
ров, рабочий интеллигент или интеллигентный рабочий. 

Я шел с Гриневецким по коридору, и глаза у меня 
разбегались, восторженно ловя детали этого нового ми- 
ра. Гриневецкого окликнули. Ему протягивал руку вы- 
сокий блондин с крупными чертами лица и с ухватками 
добродушного медведя; его серая блуза носила следы 
замытых масляных пятен. Он крепко потряс руку Гри- 
невецкого и сказал: 

— Здравствуйте... Ну что, как живется? Что делали 
на каникулах? 

Гриневецкий слегка покраснел. Они были вместе на 
первом курсе. Теперь этот русый богатырь перешел уже 
на третий. 

— Ничего...— ответил Гриневецкий и спросил, 
в свою очередь: — А вы? 

— Я ездил на паровозе в Полесье с балластными 
поездами... Для практики. 

— Трудно? 

— Ничего. Я здоров. Сначала кочегаром, потом по- 
мощником машиниста. Интересно. 

Около нас образовался кружок. Другие тоже были 
на разных «практиках»: простыми рабочими, табель- 
щиками, монтерами. «Хождения в народ» с полити- 
ческими целями тогда еще не было. Студентов прини- 
мали охотно, покровительствовали им, ничтожные жа- 
лованья увеличивали умеренными «наградами». Воз- 
вращались студенты с большим запасом впечатлений 
и с небольшими деньгами на первое время. Я жадно 
прислушивался к этим рассказам, от которых на меня 
веяло трезвою бодростью и вместе — отголосками моей 
мечты. | 

Все огромное здание казалось приспособленным к 
выработке именно этого интеллектуального типа, соз- 
давало его атмосферу и обстановку. На стенах таблицы 
с чертежами и элементами машин. Огромные винты, 
вычерченные по точно вычисленным кривым, рычаги, 
кривошипы, валы, маховые колеса, эксцентрики. Из 
цифр рождаются линии, из линий возникают формы. 
Вот они уже окрашиваются в цвета чугуна, железа 
и меди, облекаются своей металлической плотью, вы- 
страиваются молчаливыми моделями... Воображение 
невольно бежит дальше, туда, где они грохочут на фаб- 
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риках, летят по рельсам. Тяжко и размеренно дышат 
паровики, взад и вперед движутся поршни, дребезжат 
зубчатки, ветер летит от маховых колес, поезда мчатся 
по бесконечным равнинам... И около этой стихии дви- 
жутся люди — сотни тысяч, огромный неведомый рабо- 
чий народ, загадочным обликом которого заинтересова- 
на вся литература... 

Все это, конечно, не в таких точных понятиях, общо 
и смутно, но сильно. овладевало моим воображением. 
Огромное здание, наполненное говором и шумом, сме- 
хом и гулом разговоров, казалось мне тоже чем-то вроде 
интеллектуальной фабрики, вырабатывающей нового 
человека для новой жизни. Образ адвоката на кафедре, 
в черном фраке, с выразительными жестами обращаю- 
щегося к судьям, как-то сразу побледнел в моих глазах 
по сравнению с колоритной фигурой «технолога». По- 
чему в самом деле мне стать непременно адвокатом? 
Разве все, что я здесь вижу, чувствую, угадываю, — не 
интереснее? Разве не поэма — этот переход отвлеченной 
математической формулы в тяжелую машину, покор- 
ную движению человеческой воли?.. Тяжкая работа 
скованной металлом стихии... Власть ума над бессмыс- 
ленной силой природы и... неясное, но заманчивое 
участие в стихийной жизни миллионной рабочей массы. 

Ни «хождения в народ», ни готовых народнических 
программ тогда еще не было. Это стихийно носилось 
в воздухе, возникая из общей интеллектуальной атмо- 
сферы того поколения. 

По коридорам, а затем через дворик, где. дымила 
труба и бойко вылетали шипящие струйки белого пара, 
Гриневецкий провел меня в мастерские. Здесь работали 
студенты и простые рабочие под руководством масте- 
ров. Студенты выбирали места и записывались, перего- 
вариваясь с знакомыми по прошлому году соседями. 
Пахло машинным маслом, вертелись валы, волнуясь, 
бежали в воздухе бесконечные ремни, легко повизгивал 
суппорт токарного станка. В тисках виднелись красиво 
выпиливаемые гайки, металлические формы, возника- 
ющие из бесформенных обрубков. 

Гриневецкий и тут встретил знакомых. Пока он раз- 
говаривал с ними, я стоял в мастерской, следя за ее 
своеобразной жизнью. Под слитное жужжание шкивов 
и движение ремней мое подвижное воображение уноси- 
лось далеко от данной минуты... Еще несколько лет... 
Я овладею техникой, выработаюсь в такого же умного 
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и крепкого рабочего, как этот полесский практикант. 
Живу в рабочей казарме среди простых, суровых, но 
добрых людей. В свободные часы читаю им умные кни- 
ги, говорю о науке, о каком-то, теперь еще и для меня 
неясном, но лучшем устройстве жизни. Все должны 
быть равны, все — братья... Подходит моя рабочая оче- 
редь. Я надеваю кожаную куртку и становлюсь на пло- 
щадку паровоза. Перевожу рычаг. Клокочет пар, стучат 
и лязгают буфера, тяжело ворочаются колеса. Быстрее, 
быстрее. Огромный тяжкий поезд с сотнями людей, вВ6- 
зущих куда-то свои радости и горе, свои надежды 
и стремления, летит навстречу буйному ветру, погло- 
щая пространство... Гулкий свисток кричит «прочь 
с дороги» всему, что может быть еще там впереди... 
Мелькают мимо разноцветные сигнальные огоньки, 
столбы, мостики, будки... Деревья, точно скошенные, 
валятся назад, огоньки деревень вспыхивают по сторо- 
нам и проваливаются в сумеречную тьму... 
Маленькая станция. Остановка. Дебаркадер, осве- 
щенный фонарями. Машинист заботливо осматривает 
`паровоз, смотрит манометр, пробует рычаги. Публика 
прохаживается в ожидании звонка. К паровозу подхо- 
дит нарядная дама об руку с важным господином. Это, 
конечно, она, пренебрегшая тихой, но глубокой лю- 
бовью скромного гимназиста. С выражением праздного 
мимолетного интереса она заглядывает в будку парово- 
за... Что-то в лице загорелого человека в кожаной курт- 
ке привлекает внимание дамы, будит неясные воспоми- 
нания... Но приглядываться некогда. Звонок. Они ухо- 
дят. Поезд опять ныряет в темноту ночи. Из окна перво- 
го класса задумчиво смотрит женское лицо. Она и не 
подозревает, что их жизнь, надежды, счастие — в руках 
этого человека в кожаной куртке, там, в голове поезда, 
у пышущей огнем топки паровоза. Она может спать 
спокойно. Машинист зорко смотрит вперед, на далекие 
сигнальные огни, и твердой рукой держит рычаг. Вон 
впереди туманное зарево. Огни... Какой-то город. Тут их 
дороги расходятся. Она пойдет своим широким путем, 
к светлым вершинам жизни. Его путь не туда... Он по-. 
несется дальше, в тьму и ненастье, все вперед и вперед, 
навстречу неведомой новой жизни... И светят ему там, 
впереди, лишь скромные огоньки убогих изб, где живут 
в нужде и горе простые и темные люди... 
Гриневецкому пришлось сильно дернуть меня за ру- 
кав, чтобы вернуть к действительности из дальнего пу- 
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тешествия на паровозе. Когда мы вернулись опять 
в главный корпус, в одном из музеев меня поразила но- 
вая сцена. Высокий молодой человек, в черном сюртуке 
и золотых очках, стоял среди группы заинтересованных 
студентов и, держа руку на головке какого-то цилинд- 
‘’рического чугунного сооружения, рассказывал об его 
устройстве и действии. Вид у него был совершенно про- 
фессорский, и я очень удивился, узнав, что это только 
студент четвертого курса. Он изобрел какую-то печку 
с специальными техническими целями. Модель ее была 
изготовлена в мастерских, и вскоре предстояла демон- 
страция нового изобретения... 

— Первый .пояс,— говорил молодой ученый, глядя 
бесстрастным взглядом куда-то поверх голов своих слу- 
шателей,— соответствует зоне подготовления в домен- 
ной печи... Он доходит от колосников вот сюда, прибли- 
зительно до одной трети. Второй — зона восстановле- 
ния. Здесь, как известно, углекислота, действуя на рас- 
каленный уголь... 

Я ничего не понимал в этой лекции, но красивая, 
чисто интеллигентная фигура лектора, с тонкими чер- 
тами и необыкновенно выразительными черными гла- 
зами на бледном лице, в свою очередь завладела моим 
воображением. В идеальном образе моего современника 
наскоро производились некоторые усовершенствования 
по новому плану. Что, если бы через несколько лет он... 
вот так же, как этот молодой человек с одухотворенным 
лицом творца-изобретателя... Но дальнейший полет 
фантазии наткнулся тотчас же на явную несообраз- 
ность. Через несколько лет... Точнее — через четыре го- 
да... Нет, совершенно невероятно. Такие люди, очевид- 
но, созданы из другого теста. А мы в своей гимназии 
над гниющими прудами учились кое-как, без одушев- 
ления, без искреннего стремления к знанию... Я опять 
казался себе таким маленьким и тусклым... 

Уходил я в этот первый день из института с самым 
возвышенным представлением о студенчестве и с самым 
печальным о себе. У самого выхода я столкнулся с юно- 
шей моего возраста, очевидно тоже новичком. Он`был 
моего роста, безусый и одет смешно, как и я. На нем бы- 
ла серая шинель, на которой гимназические пуговицы 
были спороты и заменены черными кожаными. Наши 
взгляды как-то значительно встретились. Казалось, мы 
оба, как в зеркале, увидели друг в друге свое отраже- 
ние, и оно нам обоим не нравилось. «И этот тоже... сту- 
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дент!» — прочитал я собственную мысль в его недруже- 
любном взгляде. 

«Нет, никогда, мне, кажется, не сделаться настоя- 
щим студентом», — думал я уныло. Гриневецкий тоже 
как-то померк: встречи с бывшими товарищами напом- 
нили ему о двух напрасно ушедших годах. На улице 
моросил тонкий пронизывающий дождик. Утром было 
тепло, и я вышел без пальто, в одном летнем костюме 
работы почтенного ровенского Шимка. Пиджачок буке- 
тиками промок и облип на мне, как тряпка. Я прокли- 
нал его. Мне вспомнились патетические слова Гейне 
о нанковых  панталонах... «Молодой человек сидит 
и спокойно пьет кофе, а между тем в широком, отдален- 
ном Китае растет и цветет его гибель. Там она прядется 
и ткется и, несмотря на высокую стену, находит дорогу 
к молодому человеку. Он принимает ее за пару нанко- 
вых панталон, беззаботно надевает и делается несчаст- 
ным». Так и я беззаботно надел в Ровно этот костюм, и 
с тех пор все замечают прежде всего, что я смешон. 
Точно он сшит с заклятием: делать из своего обладате- 
ля мокрую курицу, мешать превращению жалкого ро- 
венского гимназиста во взрослого и «типичного» петер- 
бургского студента.:. 

В этот или один из ближайших дней мы с Гриневец- 
ким шли в Александровский рынок за какими-то по- 
купками. Теплый дождь опять поливал нас на Первой 
роте, на Фонтанке, на Вознесенском. Я опять чувствовал 
себя мокрой курицей, когда навстречу нам попался Зу- 
баревский. Я полюбил эту фигуру и встречал его, точно 
родного. Он был все в Том же заношенном, рыжем 
пальтишке. Оно тоже обмокло и тоже облипло на пле- 
чах, а с некрасиво обвисших полей его шляпенки стека- 
ли капли дождя. Но он не замечал этого. Он*весь был 
поглощен разговором с каким-то товарищем, и оба они 
шли под дождем так царственно-беззаботно, точно не 
было ни дождя, ни шлепающих луж, ни облипших 
пальтишек, ни смешных промокших шляпенок. Я ра- 
достно поздоровался с ним и некоторое время с восхи- 
щением смотрел ему вслед... Ведь вот и он плохо одет 
и нисколько не подходит к эстетическому типу студен- 
та, но, очевидно, совершенно свободен от угнетающего 
меня чувства. Почему это? Потому, что он совсем не ду- 
мает о внешности, а думает о другом, о внутреннем, 
о важном... Значит, и мне нужно забыть о внешности 
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и думать только о важном, добиваться того, что состав- 
ляет лучшую сущность этой новой жизни. 

Около одной лавчонки или даже, кажется, лотка 
Гриневецкий остановился и сказал: 

— Знаешь что: купи себе технологическую Ффу- 
ражку. 

Мы купили ее за полтинник. Торговец завернул 
в бумагу мою мокрую шляпу, а я надел на голову фу- 
ражку с зеленым околышем. «Не надо бы и этого», — 
подумал я про себя, но не устоял против соблазна: вид- 
но все-таки, что и я принадлежу к великой корпорации, 
а там — как кому угодно. Потом мы купили еще удоб- 
ную и дешевую серую блузу, кажется, за семьдесят пять 
копеек. После этого я уже не помню, чтобы меня тяго- 
тил вопрос о костюме... 


УП 
ЛЕГКОЕ УВЛЕЧЕНИЕ В СТОРОНУ 


До начала серьезных занятий приезжая молодежь 
целыми стадами бродила по Петербургу. Знакомились 
со столицей, разыскивали товарищей, причем каждая 
встреча за гранью привычной жизни казалась особенно. 
интересной и значительной... Заходили во дворы-колод- 
цы, поднимались по лестницам, врывались в меблиро- 
ванные комнаты, наполняя их шумом и преувеличен- 
ной развязностью новичков, подражающих опытным 
старожилам. Толкались по панелям освещенных улиц, 
завязывали случайные знакомства, кое-где нарывались 
на легкие скандалы и с гордостью рассказывали об этом 
друг другу... 

Однажды громким стуком в двери запертого номера 
(в знаменитом доме Яковлева на Садовой), где жил то- 
варищ Заруцкий, мы заставили открыть их. Заруцкий 
открыл, неодетый, немного сконфуженный и испуган- 
ный. Потом все дружно расхохотались: у ширмы, заго- 
раживавшей постель, стояла пара женских ботинок... 
Через четверть часа номерной подал самовар, принес 
булок, и вся компания, шумно переговариваясь, пила 
чай, который разливала наскоро одевшаяся случайная 
хозяйка с улицы... 

Это была грязь и бесстыдство, но бесстыдство какое- 
то непосредственное, открытое, почти безгрешное. В нем 
не было еще рефлексии, оно скользило, не затрагивая 
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совести. Тогда не было, или почти не было, ни так на- 
зываемого «полового вопроса» в литературе, ни анкет 
по этому вопросу среди учащейся молодежи. Взрослые 
по большей части говорили с юношами об этих предме- 
тах просто, как об обычных житейских делах, а некото- 
рые учителя совершали с только что окончившими гим- 
назистами самые рискованные экскурсии. Еще недавно 
этим юношам нельзя было курить. Это воспрещалось 
гимназическими правилами. Теперь учитель либераль- 
но протягивал юноше портсигар... Гимназическое пра 
вило исчезло. Другого в глазах «среднего мужчины» не 
было... И юноши спешили пользоваться свободой... Са- 
мое большее, что у нас было,— это инстинктивная 
стыдливость, бессознательный остаток семейных влия- 

Только впоследствии, когда в студенческую среду 
хлынуло так называемое «движение», оно наряду 
с общественной нравственностью затронуло и расшеве- 
лило смежные вопросы личной морали. 

Роковой вопрос не решен, конечно, и теперь. Но он 
поставлен. Явился стыд, рефлексия, сомнение в праве. 
И это, конечно, большой шаг вперед... 


В один из ближайших вечеров целой компанией мы 
отправились в танцкласс господина Марцинкевича. Это 
почтенное учреждение, хотя под другим названием, су- 
ществует, кажется, и в настоящее время на том же 
месте, на углу Гороховой и Фонтанки. Подъезд его, 
освещенный электричеством, так же торжественно об- 
тянут полосатым тиком. 

За вход брали тогда дешево, что-то около тридцати 
копеек, но тщательно следили, чтобы костюмы «гостей» 
были приличны. Впрочем, приличие понималось до- 
вольно широко. Для студентов делалось исключение. Не 
допускали, помнится, только высоких сапог... 

Мы пришли еще сравнительно рано. По ярко осве- 
щенным залам бродили великолепные, как мне показа- 
лось, дамы, и я был ‘очень удивлен, когда одна из них 
без церемонии уселась на колени к незнакомому Грине- 
вецкому. Это была совсем еще молоденькая блондинка, 
с шрамом на лице, который придавал странную ориги- 
нальность ее почти детским чертам. 
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Манеры у нее были точно у красиво-ласковой ко- 
шечки, она слегка картавила и без пеоемонии звала 
«красавчика студента» к себе на Большую Гребецкую. 

Гости начинали съезжаться, становилось шумнее. 
К нам подошел и, поздоровавшись с Гриневецким, 
уселся рядом на стуле молодой человек, одетый с не- 
брежным изяществом. С Гриневецким он заговорил по- 
польски, с певучим варшавским акцентом. В те годы 
в-.Технологическом институте было много студентов- 
варшавян. В аудиториях то и дело перелетали звонкие 
польские фразы, выделявшиеся на фоне русского гово- 
ра, как и «культурные» фигуры поляков на сером фоне 
русского студенчества. Они лучше одевались, и в.их ма- 
нерах сквозил особенный варшавский шик, пренебре- 
жительный и щеголеватый. Подошедший к нам студент 
являлся даже несколько преувеличенным выражением 
этого варшавского типа. У него была ленивая походка, 
черные волосы с пробором а 1а Сароц| красивыми коль- 
цами спускались на лоб. Легкая полупрезрительная 
улыбка как будто застыла на губах, в уголке которых 
он держал большую сильно обкуренную сигару... Он 
тотчас заговорил с девушкой. Сам не сказав ни одного 
грубого слова, он очень комично вызывал ее на дву- 
смысленности и даже не смеялся, а только поощрял ее 
с ласковым пренебрежением. От нечего делать он играл 
с нею, как с занятной кошкой или комнатной собачон- 
кой. Но вдруг среди разговора вскинул пенсне и заинте- 
ресованно повернулся к дверям. 

В зал входила новая пара. Какой-то плотный госпо- 
дин в штатском вел под руку молоденькую девушку. 
В нем можно было угадать не то крупного коммерсанта, 
не то видного чиновника, привыкшего властвовать 
и приказывать. Лысый череп, крупная нижняя челюсть, 
толстая красная шея, сильно нафабренные усы и выра- 
жение грубой надменности в лице придавали этой 
крупной банальной фигуре что-то неприятное, но вместе 
делали ее раздражающе заметной. Его дама была одета 
с бьющей в глаза роскошью. На ней было светло-розовое 
шелковое платье с белой меховой оторочкой кругом 
глубокого декольте. Прекрасное лицо полуребенка, 
каштановые волнистые волосы, слегка надменное вы- 
ражение — все показалось мне обаятельно чистым, све- 
жим и невинным. В груди шевельнулось что-то — 
смутное сходство, волнующее воспоминание. Я накло- 
нился к Гриневецкому и сказал тихо: 
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— Послушай, Мирочка... Здесь, значит, бывают 
и порядочные женщины? 

Поляк, сидевший по другую сторону Гриневецкого, 
поправил пенсне и комично приподнял бровь. 

— Неофит? — тихо спросил он у Гриневецкого.— 
А фо дорего зп1ез;пу Расеёаз 7 {его рапа (какой смеш- 
ной господин). 

Но тотчас же, очень вежливо повернувшись прямо 
ко мне, сказал: 

— Это, если вам угодно знать, Галька из Влодавы. 
Я знал ее еще в крулевстве. Галька, Галечка, Галина! 

И, глядя в упор на подходившую к нам пару, он ска- 
зал, не повышая и не понижая голоса: 

— Знаете, зачем она сюда явилась? Чтобы показать 
своего... вот этого... И чтобы вот такие бедняжки (он 
с презрительной бесцеремонностью взял за подбородок 
свою молоденькую собеседницу) завидовали ее шелко- 
вому платью... А? Что, неправду я говорю?.. 

— Ишь... фигуряет,— с нескрываемой завистью 
сказала девушка... 

Господин сделал вид, что не слышит. Красивая го- 
ловка его дамы вскинулась еще надменнее... 

И они прошли дальше, привлекая общее внимание... 

В этом внимании, по-видимому, было что-то особен- 
ное, вызывавшее легкое беспокойство. Господин, пово- 
рачивая назад, что-то шепнул своей даме. Она покрас- 
нела и чуть заметно кивнула головой... По-видимому, 
они решили уехать... | 

Когда они поравнялись опять с нашими стульями, 
студент вынул изо рта сигару, посмотрел на нее как 
будто с сожалением и вдруг неожиданным движением 
бросил перед собой, как бы не замечая проходящих. 
Дама испуганно вскрикнула. Мелькнув в воздухе, сига- 
ра ударилась в приподнятый веер. Горячая зола просы- 
палась на обнаженное плечо и за корсаж. Дама выдер- 
нула свою руку из-под руки кавалера и побежала 
в уборную. 

Все это сделалось так быстро, что ее кавалер не сразу 
сообразил, в чем дело. Он оглянулся с недоумением на 
смеющихся кругом гостей и потом повернулся к сту- 
денту... Молодой человек сидел как ни в чем не бывало, 
все в той же позе, с протянутыми вперед ногами и даже 
заложив руки в карманы. Господин посмотрел на него 
с тупо-недоумелым бешенством... Мгновение казалось, 
что этот грузный человек обрушится на своего изящного 
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некрупного противника. Но вдруг он повернулся и по- 
шел навстречу даме, которая вышла из уборной, закры- 
вая платком заплаканное лицо. Он подал ей руку, и они 
прошли по залу среди наглого хохота, свиста, цинич- 
ных замечаний и ругательств... В залу вбежал полный 
господин во фраке, сам Марцинкевич или его управля- 
ющий, и, тревожно оглядываясь, говорил: 

— Господа, господа... Пожалуйста, у нас приличное 
заведение... Скандалов делать нельзя... Господа, прошу 
покорно... 

С эстрады по его знаку грянул ритурнель... Танцоры 
кинулись приглашать дам и занимать места. Публика 
отхлынула к танцующим, и через минуту в зале начал- 
ся бешеный, невообразимый шабаш. Наемные канкане- 
ры сразу и, вероятно, нарочно взяли самый разнуздан- 
ный темп. Взлетали кверху ноги, извивались туловища, 
подымались кверху и веяли в воздухе юбки. Мужчины, 
нарумяненные женщины, красивые девушки, почти 
подростки, бешено кружились, налетали друг на друга 
с циническим хохотом. Хлестали по воздуху отврати- 
тельные взвизгивания, дрожало пламя ламп, звенели 
стеклянные подвески канделябр, оркестр скакал в ис- 
ступленном бешенстве, подхлестывая исступленных 
людей. С лестницы входили полицейские, встреченные 
хохотом, свистками, мяуканием. Оскорбленный студен- 
том господин шел вместе с ними, оглядываясь по сторо- 
нам и впиваясь в толпу гневно выпученными глазами. 
Между тем в соседней зале закипал новый скандал. Ка- 
кой-то невзрачный господин, похожий на простого рус- 
ского приказчика, выпивший и верткий, как обезьяна, 
кинул несколько медных монет в цилиндр высокого, 
прямого, как палка, господина, который одиноко фла- 
нировал по залам, держа цилиндр назади. Монеты 
громко звякнули, а когда господин резко повернулся, 
они покатились по полу. Для господина Марцинкевича 
выдался тревожный вечер. Опять смех, крики, свистки... 

Мы, несколько новичков, инстинктивно собрались 
около Гриневецкого, который оглядывался с характер- 
ной озабоченностью в выразительно выпуклых глазах. 

— Пойдем, господа... Будет огромный скандал. 
А этот франт, Лазовский, черт бы его побрал, сидел 
с нами... 

Мы торопливо спустились вниз, когда наверху по- 
явилась фигура Лазовского. Там, в залах, его разыски- 
вали, а он стоял на площадке такой же щеголеватый 
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и презрительно спокойный. Не торопясь, он раскуривал 
сигару от спички, которую ему почтительно подал офи- 
циант. Закурив, он стал тихо спускаться по ступеням, 
между тем как швейцар торопливо снимал с вешалки 
его пальто. 

Бесконечный дождь тихо моросил с мутного неба, 
закрытого мглистым заревом фонарей. К, освещенному 
подъезду подкатывали рысаки и извозчики. Щеголева- 
тые господа подавали руки дамам, которые, поддержи 
вая шлейфы, соскакивали с пролеток и быстро вбегаляе‹ 
в переднюю. Подходили студенты, мелкие чиновники, 
приказчики, девушки с улицы. Все поглощались осве- 
щенным вестибюлем и подымалось на лестницу в зал, 
где гремела музыка, чтобы заглушить и потопить ра- 
зыгравшиеся скандалы. 

Для меня на первое время все это было слишком 
сильно. В душе стояла какая-то муть. Наглая музыка. 
Обилие женщин. Их цинизм и открытая доступность. 
Вихрь канкана... Жуть смутного воспоминания, печаль 
о женском образе, застилаемая ядовитой мглой чувст- 
венных впечатлений, — все это еще кружилось в душе, 
как темный ил на дне омута... Потом всего яснее 
и устойчивее стал выделяться из этого хаоса образ Ла- 
зовского, с его красиво-сдержанной наглостью и спо- 
койным цинизмом. Лицо с черными кудрями на лбу 
и холодным взглядом будто вырезалось среди слякот- 
ной тьмы, и предательское воображение уже пыталось 
накинуть на него покров идеализирующего романтиз- 
ма... Конечно, это было жестоко. В моей памяти встало 
на мгновение молодое женское лицо, искаженное сты- 
дом, обидой и физической болью... Но почему он сделал 
это? Где-то там, у себя, он встречал эту девушку. Был 
влюблен... Мечтал? Расстался, мечтая? И теперь встре- 
чает ее под руку с этим наглецом, русским чиновником. 
Вот почему он бросил сигару. Любовь, выродившаяся 
в гневное презрение. И как удивительно красиво он это 
сделал! Без преднамеренности, без приготовления, без 
размышления. Мысль как молния, и движение как 
молния. И что за самообладание, когда этот сильный 
человек повернулся к нему. Ни одного жеста, ни дви- 
жения бровью. Спокойная внутренняя сила, не нужда- 
ющаяся во внешнем проявлении. Почему этот человек 
его не ударил? Легко мог ударить, смять, исковеркать. 
Но студент был уверен, что не ударит, и этой уверен- 
ностью окружил -себя, точно магическим кругом... 
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И... нужно признаться. Это было недолго, но все же 
было, воображением моего современника овладел на 
время образ танцклассного Мефистофеля, с такой кра- 
сивой небрежностью устраивающего скандалы. Разуме- 
ется, не просто скандалы, а скандалы с романической 
или тенденциозной подкладкой... 

Мой современник стоял на раздорожье с воображе- 
нием, богатым от природы и развитым преждевремен- 
ным чтением. Никто еще, кажется, не обращал доста- 
точно внимания на это влияние литературы. Своей кри- 
тикой и своими летучими образами она разрушает в по- 
колениях душевную цельность, созданную в данных 
условиях. И, лишенные старой цельности, молодые ду- 
ши ищут другой, новой, стремятся: сложиться по ново- 
му, еще только угадываемому будущему типу. А в это 
время молодая душа легко порывается вслед за всякой 
поражающей ее чужой непосредственностью и силой... 

Впрочем, это маленькое отвлечение в сторону было 
не особенно опасно. Оно держалось на расстоянии от 
Семеновского моста до Малого Царскосельского про- 
спекта. На чердачке номер 12 оно погасло. Мой совре- 
менник не горд. Он не приписывает этого ни своей доб- 
родетели, ни твердости нравственных правил. Обстоя- 
тельства, в которых он начинал свою столичную жизнь, 
уже сами по себе были неблагоприятны для мелькнув- 
шего перед ним «типа». И среди них, кто знает, не сле- 
дует ли поставить на первом плане не раз уже упомя- 
нутое искусство ровенского портного. Чем-чем, а психо- 
логией танцклассного Чайльд-Гарольда очень трудно 
было проникнуться, чувствуя себя в костюме такого за- 
мечательного покроя... 


. УШ 
ЧЕРДАК, № 12, ЕГО ХОЗЯЕВА И ЖИЛЬЦЫ 


Впоследствии, когда розовый туман, застилавший 
мои глупые глаза, рассеялся, сменившись ощущением 
разочарования и безвкусицы, несколько прочных сим- 
патичных образов все-таки остались в памяти от этого 
года. В числе их я храню благодарное воспоминание 
о нашей мансарде вообще и об ее хозяевах: Федоре 
Максимовиче и Мавре Максимовне Цывенках в част- 
ности. 
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Он был типичный николаевский солдат с характер- 
ными николаевскими усами, переходившими у самых 
ушей в бакены. Когда, собираясь на ежедневную служ- 
бу в «‹ланбарт» на Казанской, он надевал свой долгопо- 
лый мундир с тугим воротником, то лицо его краснело, 
а усы щетинились необыкновенно сердито, даже грозно. 
Но это впечатление было обманчиво. В сущности, это 
был молчаливый добряк, совершенно подчинившийся 
своей супруге. 

Мавра Максимовна была «из шпитонок». В раннем 
детстве, из воспитательного дома она была отдана 
в финскую деревню, в которой и усвоила на всю жизнь 
характерный русско-финский жаргон. Федор Максимо- 
вич у нее каждый день уходила в должность, а кошка 
лакал молоко и выскакивал на крышу. Это придавало 
ее речи наивно-детский оттенок, да и вся она была по- 
хожа на толстого, крупного ребенка. Человек служивый 
и пенсионер, Федор Максимович, будучи уже в почтен- 
ном возрасте, взял безродную сиротку «за красоту», 
и жизнь их текла необыкновенно мирно. Он называл ее 
не иначе как Мавра Максимовна, и обращался на вы, 
а она звала его попросту Цывенко или «мой Цывенко» 
и говорила ему ты. Он с утра наряжался, принимал 
строгий вид и уходил на службу, а она приступала 
к стряпне. Стряпня, впрочем, не занимала много време- 
ни: Мавра Максимовна раза два в неделю варила 
в большом горшке кусок мяса с костью, и этот навар 
служил на несколько дней, превращаясь то в щи, то 
в суп, то в лапшовник. От него в квартире стоял густой 
характерный запах капусты и свечного сала. Затем 
в маленькой комнатке хозяев начинала стучать машин- 
ка. И стучала долго, ровно, с короткими перерывами, 
в течение целых часов. Это Мавра Максимовна прира- 
батывала вдобавок к пенсии и жалованью мужа шитьем 
больничных балахонов по 6 копеек за штуку. В середи- 
не дня по всей квартире разносился запах цикорного 
кофе; заходила какая-нибудь соседка, чтобы за чашкой 
сообщить последние новости нашей лестницы. Потом 
опять начинался стук машинки. Часов в шесть Мавра 
Максимовна откладывала работу.и собирала обед в той 
же комнате. Когда раздавался звонок, ее круглое лицо 
озарялось такой радостью, точно ее Цывенко возвра- 
щался из опасного далекого путешествия. Они обедали, 
отдыхали полчаса за пологом, а потом садились за ра- 
боту уже вместе. Она продолжала сметывать балахоны, 
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а он, вооружив вздернутый кверху нос роговыми очка- 
ми, ковырял толстой иглой штаны из необыкновенно 
грубого богаделенного сукна... Потом пили чай и игра- 
ли в дурачки. В это только время мы и слышали иногда 
голос Цывенка: это бывало какое-то радостное курлы- 
кание, когда ему удавалось выиграть. Но он больше 
проигрывал, и потому чаще слышались звонкие, наив- 
но-радостные восклицания Мавры Максимовны. Мы 
смеялись, что Цывенко все еще влюблен в свою моло- 
жавую толстуху. Фактически он подчинялся ей вполне 
и беспрекословно, как послушный ребенок, но она с бес- 
сознательным женским лукавством делала вид, что он 
ее грозный повелитель и что она его боится. 

— Вот, ужо... как прикажет мой Цывенко,— гова- 
ривала она совершенно серьезно... 

Детей у них не было, и это являлось постоянным ис- 
точником общей их печали. Неизрасходованный запас 
материнства светился на лице Мавры Максимовны тро- 
гательным выражением жалости и грусти. Она излива- 
ла его на мужа, на кота Ваську и даже на нас, ее слу- 
чайных жильцов. Порой у Мавры Максимовны бывали 
заплаканы глаза, а у Федора Максимовича сдвигались 
необыкновенно длинные и густые брови. Мы знали, что 
это значит: мы долго не платим денег за квартиру, 
и супруг-повелитель находил, что нам надо бы отка- 
зать. Зато когда при первой возможности мы уплачива- 
ли все или хоть часть долга, лицо Мавры Максимовны 
озарялось гордым торжеством, а Цывенко несколько 
дней сконфуженно и виновато косил глаза. 

Ход в нашу комнату был через кухню и маленькую 
спаленку хозяев, служившую и столовой, и мастерской, 
и гостиной. Ложились они рано, а мы часто приходили 
и уходили поздно. На звонок подымался Федор Макси- 
мович. Кажется, даже не давая себе труда проснуться, 
он отодвигал задвижку входных дверей и ложился 
опять. Пробравшись через темную и тесно заставленную 
кухонку, мы проходили затем мимо спящих супругов. 
У большого киота теплилась лампадка, кидая свет на 
широкое супружеское ложе, задернутое занавеской, так 
что были видны только головы. С краю виднелось ще- 
тинистое лицо Цывенка, дальше улыбалось во сне круг- 
лое, как луна, лицо Мавры Максимовны... И мне всегда 
казалось, что это действительно лежат два ребенка, 
чистые сердцем и совершенно чуждые шумно-грохочу- 
щей и сложной жизни большого города. 
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Иной раз входная дверь в кухонку при открывании 
оказывала некоторое сопротивление. Приходилось от- 
крывать ее с усилием и постепенно, чтобы не нанести 
увечья еще одному жильцу Цывенков. Это был «худож- 
ник» Кузьма Иванович, тоже из «шпитонцев», существо 
очень жалкое, тщедушное, с разбитой грудью и слезя- 
щимися глазами. Он жил, собственно, на большом сун- 
дуке, помещавшемся между печкой и дверью, и иногда 
раскидавшись, упирался ногами в дверь. На сундуке он 
ночью спал, а днем устраивал мастерскую. Работа-его 
состояла в раскрашивании ламповых абажуров. Для 
этого он разводил на блюдечке акварельные краски, 
брал левой рукой абажур и механически поворачивал 
его около оси. А правая рука так же механически кида- 
ла в разных местах мазки кисти. Так он последователь- 
но брал на кисть розовую, красную, потом зеленую . 
и коричневую краски, и в несколько оборотов на абажу- 
ре из беспорядочных пятен образовывался красивый 
веночек. Кузьма Иванович отодвигал абажур, смотрел 
на него слезящимися слабеющими глазами, и на его 
желтом лице мелькало мгновенное выражение худо- 
жественного удовлетворения... Затем он брал другой 
абажур и задумывался: какой теперь пустить колер 
и какие вывести цветы — опять розу или пустить неза- 
будочек с фиалкой... 

Когда я порой следил за его работой и удивлялся ее 
быстроте и точности, на лице Кузьмы Ивановича явля- 
лась улыбка тихого довольства. 

— Нет... что же-с, помилуйте, — говорил он скром- 
но, — так ли еще мы работали-с?.. Глаза слабеют-с. Сле- 
за бьет. 

Он был тоже из «шпитонцев», и Мавре Максимовне 
приходился «молочным братом», а такое братство 
у этого своеобразного петербургского сословия заменяет 
всякие иные степени родства. Жилец он, конечно, был 
не особенно выгодный, и его держали именно «по-род- 
ственному». Считалось, что он платит только «за угол», 
но Мавра Максимовна понемногу прикармливала его, 
как будто тайно от Цывенка. Последний делал вид, что 
этого не замечает. 

Иной раз в праздник ЦПывенки устраивали игру 
«в короли», в которой порой участвовал я или Васька 
Веселитский. Приглашали также и Кузьму Ивановича. 
Он покорно выползал из своего угла с видом человека, 
стыдящегося собственного существования, запахивался, 
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извинялся, брал дрожащими руками карты. Но игра, 
видимо, доставляла ему только страдание. Особенно 
когда ему начинало везти... Однажды, сделавшись «ко- 
ролем», он сконфузился так сильно и мучительно, что 
Мавра Максимовна его пожалела: 

— Эх ты, бедовая... Ну иди, иди, бог с тобой: ко- 
роль! Пропустите его, Каролин Иванович. Видишь: 
стыдится она. 

Каролином Ивановичем добрая женщина прозвала 
меня после напрасных попыток заучить мое трудное 
имя и отчество... Я посторонился, и злополучный «ко- 
роль» проскользнул в свой уголок... 

— А какой человек была!— с бесцеремонной жа- 
лостью произнесла Мавра Максимовна.— Все водочка- 
матушка... Все он, проклятый... Ну давайте теперь 
в свои козыри... Никуда ты, Кузя, не годишься. Даже 
в карты играть. 

Мне этот бедняга казался интересным. От него веяло 
Достоевским. Мне казалось, что если бы Кузьму Ивано- 
вича вызвать на откровенность, то он мог бы рассказать 
что-то глубоко печальное и значительное. Но он сооб- 
щал только отрывочные сведения, лишенные всякой 
связи и значения... 

— Ау нас, — говорил он, поворачивая в руках аба- 
жур, — на такой-то мануфактуре мастер был... Так 
у него, позвольте сказать, нос был красный... Вот до 
какой степени: кармин с баканом-с... ЕйЙ-богу, не 
вру-с... хе-хе-хе... с добавлением берлинской лазури... 

Он начинал тихо смеяться, но даже смеяться не 
умел. Смех переходил в хрипоту и кашель... 

— Эх, Кузя, Кузя, — говорила иногда Мавра Мак- 
симовна,— где пропадал три дня? 

— На Петербургской стороне-с,— покорно отвечал 
Кузя, откашлявшись. 

— В части небось ночевал? 

— В части-с, Мавра Максимовна. На другой день 
отпустили-с... Меня потому что знают-с... 

Однажды, придя с лекций, я застал Кузьму Ивано- 
вича в необычном настроении. Он был «выпивши», дер- 
жался развязно и с каким-то особенным самодовольст- 
вом. Говорил много, не кашляя и не запахивая сюрту- 
чишка, хвастая своими талантами и успехами. Цывенка 
снисходительно хлопал по плечу, но не скрывал от него, 
что он «Мавруше не пара». Около Мавры Максимовны 
ходил петушком, подбоченясь и многозначительно под- 
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мигивая. Цывенко немного хмурился, но не говорил ни- 
чего. Мавра Максимовна покатывалась от смеха... 

Вечером того же дня я возвращался от Сучкова. Бы- 
ло темно и ненастно. Фонари стояли в мглистых ним- 
бах, лужи шевелились на свету, как живые, от капель 
дождя. Самой серединой нашей улицы шел пьяный че- 
ловек, пел какую-то финскую песню... Я узнал в нем 
нашего Кузьму Ивановича... 

Сзади послышался грохот колес. Кучер рявкнул 
«берегись», но пьяненький Кузьма Иванович только от- 
качнулся и, став в позу, громко на всю улицу продекла- 
мировал: 


Дур-рак едет на скотине — 
Умница пешком идет... 


«Дурак, ехавший на скотине», тотчас соскочил 
с пролетки и, схватив художника за шиворот, крикнул 
городового. Напрасно я и еще какой-то проходивший 
студент просили этого господина отпустить беднягу, 
указывая, что ведь он пьян и не знал, кого оскорбляет. 
Господин не отвечал, даже не глядел на нас. От часо- 
венки бежал, придерживая саблю, полицейский, яви- 
лись два дворника. 

Господин дал свою карточку (при виде которой 
полицейский вытянулся, точно в столбняке) и сел на 
лихача. Скоро грохот колес затих в конце переулка, 
а Кузьму Ивановича повлекли, несмотря на наше за- 
ступничество, в участок. 

С этих пор художника мы уже более не видели... 
Мавра Максимовна плакала и посылала Цывенка за 
справками... После многих хлопот и вечерних хождений 
по разным местам Цывенко принес печальное известие: 
художник от неизвестной причины в участке умер 
и уже похоронен в безыменной могиле на Волковом... 

— Били его, верно, не иначе, — всхлипывая, говори- 
ла Мавра Максимовна, — они ведь, полицейские, из- 
вестно, дураки... непонимающие... А ему, Кузе, много 
ли и надо. Слабая была... чисто цыпленок... 

И она по-детски утирала слезы оборотными сторона- 
ми своих пухлых рук... Цывенко снес в магазин не- 
сколько оставшихся абажуров, и на полученные деньги 
супруги заказали панихиду в соседней церкви Мирония 
на Обводном. 

«Угол» опустел. Но тень художника, казалось, еще 
некоторое время витала в квартирке, и по вечерам я так 
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же осторожно открывал дверь, чтобы не задеть Кузьму 
`Ивановича на его сундуке... К моим воспоминаниям 
о нем присоединялось что-то вроде угрызений совести... 
Я не сделал чего-то, что нужно было сделать. Перебирая 
с Веселитским весь этот эпизод, мы пришли к заключе- 
нию, что ничего я сделать не мог. Но что-то все-таки 
оставалось... Чего-то хотелось задним числом. В вообра- 
жении рисовалась кучка молодежи, вроде тех киевских 
студентов, громивших полицию, о которых ходили ле- 
гендарные рассказы еще у нас, в гимназии. Хотелось 
силы... Свистки, тревога, свалка, заступничество, побе- 
да... И в этом опять участвует знакомая фигура моего 
современника, усовершенствованная еще в новом 
жанре... 

Была в нашей квартирке, кроме злополучного ху- 
дожника, и еще одна тень, принимавшая для меня жи- 
вые, почти ощутительные формы. Года за два до нас по- 
ловину нашей комнаты за перегородкой занимал какой- 
то рабочий. От него Цывенкам осталась клетка с кана- 
рейкой. Канарейка у них издохла, а клетка висела над 
окном, и каждый раз, когда Мавра Максимовна заме- 
чала ее, она сообщала что-нибудь о бывшем жильке... 

— Чюдачок тоже была,— говорила она с тихой 
улыбкой, как и при воспоминании о Кузе.— Ну, не пья- 
ница. Нет. Капли в рот не брала... И не буянила она, как 
покойник Кузя, царство небесное... Только и знала: 
придет с работы, сейчас кинареечку кормить... Клеточ- 
ку чистить... И вот чюдное дело, Каролин Иваныч, 
как эта кинареечка его знал: свистнет он, дверку откро- 
ет, она ему на плечо... Чивик, чивик... Через книжки 
пропала она... 

— Как через книжки, Мавра Максимовна? 

— Книжки много читал. 

— Так что же. С ума, что ли, сошел? 

— Не-ет... Глупый я баба. Не умею рассказать тебе. 
Цывенко у меня умный, на войне была... А тоже этого 
дела не понимает: за что пропала наш Павла Карпо- 
вич... А только верно, что за книжки. 

— Почему же вы так думаете, Мавра Максимовна? 
Ведь вот и у нас книжки. . 

— Тоу вас. Ваша служба такой. Вы студенты. А его 
служба: работал бы на заводе, жалование хорошее по- 
лучал... Пришел домой, выспался... Как другие из их- 
него брата. Ну, правда: пьют они, заводские все, шибко. 
Ругаются, дерутся... 
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— Вот видите. Разве это лучше книжек? 

— Поди ты... Да... Читала все... Товарищей таких же 
нашел. Придут, начнут читать. Потом спорить, кри- 
чать... «Что вы, я им говорю, кричите все вдруг? Нехо- 
рошо это. Еще драка выйдет...» Смеются... «Не выйдет 
у нас драка... Мы это об том, чтобы всем жить в согла- 
сии... И чтобы, говорит, не было богатых и бедных. Всех, 
говорит, надо поравнять...» —«Эко! я ей говорю: умные 
вы. Как же вы поравняете? Это вот у моего Цывенка 
есть шуба хорошая. В ланбарте по случаю куплена, 
а все три красных отдана. Легкое дело! А у тебя вон 
пальтишка, ветром подбитая. Ты у моего Цывенка шу- 
бу-то и отнимешь?..» — «Зачем, говорит, отнимать, когда 
у всех шубы будут... Кому надо — бери...» —«Откуль 
возьмете вы?» —«На казенный счет, говорит...» —«Да 
вы, я говорю, сейчас все растащите...» 

Она заливается таким веселым смехом, что на щеках 
у нее проступают ямки. и все грузное тело ходит ходу- 
ном... | 

— Нуаон что же? — спрашиваю я, глубоко заинте- 
ресованный простодушным рассказом. 

— Да что ж она... Ничего не понимает, как все одно 
ребенок... «Когда все будет обчее, говорит, никто воро- 
вать не станет. Зачем свое воровать?..» Вот видишь ты: 
свое! А откуль оно свое-то`возьмется у вас?.. Читала, 
читала и дочитался... 

Она понижает голос и говорит с выражением наив- 
ного испуга: 

— Взяли его на заводе... Домой зайти не дозволили. 
Пришли сюда, на квартиру. Испугался я до смерти. 
Цывенко на службу ушла. Одна я... Рылись, рылись, все 
в книжки смотрели... Одежа, брюки, сапоги двое — это 
им не надо, а все книжки смотрел... Так и не видели мы 
больше нашего Павлушу. Посылала я Цывенку своего: 
поди, Цывенко, опроси... Потом уж сама не рада... 

— Что же — сказали? 

— Что вы, говорят, господин Цывенко... верный 
слуга, а об таких людях интересуетесь... Такого челове- 
ка надо в каменный столб замуровать, раз в неделю 
спрашивать: живой ли еще... Вот, Каролин Иванович, 
за книжки-то что бывает... 

Этот простодушный рассказ произвел на меня яркое 
впечатление. Я, конечно, знал кое-что об учениях уто- 
пистов, но отрывочно и неточно. Формулы Фурье и Сен- 
Симона были только формулы, которые я путал в памя- 
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ти. Но вот здесь, в этой самой комнате, жил простой ра- 
бочий, который обсуждал эти же вопросы с такими же 
простыми рабочими. Значит, это не в одних книжках. 

Мавра Максимовна смеется по глупости, а в: сущ- 
ности, неведомый рабочий-философ прав. Это так про- 
сто: если бы сделать все богатства общими, конечно, 
никто бы воровать не стал... И эти вопросы обсуждают- 
ся уже даже в среде рабочих... 

Я, конечно, не верил, что его замуровали живьем... 
Сослали куда-нибудь... Ну что ж... Где-нибудь в ссылке 
он, может быть, в эту самую минуту обсуждает те же 
вопросы... Как жаль, что я не застал его здесь... 

Но — все это еще впереди, и мне предстоит еще мно- 
го подобных встреч... Ведь я — в Петербурге! 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Студенческие годы 


т 
БОГЕМА 


Читатель уже, вероятно, заметил из предыдущего, 
что мой современник был особенно восприимчив к воз- 
действию литературных мотивов и типов. Жизнь ма- 
ленького городишка, будничная, однообразная, не под- 
ходившая под литературные категории, казалась ему 
чем-то случайным, «не настоящим». Зато все имевшее 
отношение к миру, освещаемому литературой, облека- 
лось в его глазах несколько фантастическим и потому 
заманчивым светом. 

Розовый туман продолжал заволакивать мои первые 
петербургские впечатления. Мне здесь нравилось все — 
даже петербургское небо, потому что я заранее знал его 
по описаниям, даже скучные кирпичные стены, загора- 
живавшие это небо, потому что они были знакомы по 
Достоевскому... Мне нравилась даже необеспеченность 
и перспектива голода... Это ведь тоже встречается 
в описаниях студенческой жизни, а я глядел на жизнь 
сквозь призму литературы. 

Читатель помнит, вероятно, эффектную фигуру Тео- 
дора Негри, артиста-декламатора, который на пути 
к Петербургу сумел отчеканить фразу: «Что делают?.. 
грра-бят!» — так выразительно и сильно, что кошелек 
моего современника сразу значительно облегчился в его 
пользу. Этот эпизод явился как бы некоторым предзна- 
менованием: реальная жизнь по-своему отвечала на 
мои литературные представления о ней, и мне, конечно, 
предстояли разочарования... 

Наша маленькая компания, поселившаяся в ман- 
сарде № 4 по Малому Царскосельскому проспекту, со- 
ставилась окончательно из трех человек: я, Гриневец- 
кий и Веселитский. Прежний их сожитель, Никулин, 
счел более благоразумным от нас отделиться, продол- 
жая, впрочем, часто посещать наш чердачок, а мы 
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втроем составили нечто вроде дружеской артели ‹ни- 
щих студентов». 

В отношении занятий вначале мы с Гриневецким 
были одушевлены самыми лучшими намерениями 
и усердно посещали лекции. Во мне что-то дрогнуло, 
когда на кафедре перед огромной затихшей аудиторией, 
среди которой затерялась и моя скромная фигура, по- 
явился в первый раз человек в черном сюртуке. «Про- 
фессор, профессор...» Это был Макаров, читавший на- 
чертательную геометрию. Небольшая сухощавая фигу- 
ра, с тонким нервным лицом и сосредоточенным взгля- 
дом. Читал он стоя, к доске подходил лишь в случаях, 
когда требовался более или менее сложный чертеж. По 
большей части он довольствовался движением рук 
в пространстве. Большим и указательным пальцем ле- 
вой руки он держал как бы крепко зажатую «матема- 
тическую точку», а правой проводил от нее мысленные 
линии, проектируя их на воображаемые плоскости. 
О нем говорили, будто он вымерил циркулем фигуру 
своей жены и «по эпюрам» скроил ей бальное платье, 
которое первые петербургские портные признали образ- 
цовым произведением. Этот анекдот меня заинтересо- 
вал. Если, думал я, посредством этих проекций и вы- 
числений можно воссоздать такую тонкую вещь, как 
изящная фигура прекрасной женщины, то, очевидно, 
математические науки не так уж сухи и отвлеченны, 
как казались мне в гимназии, и я жадно следил за тон- 
кими пальцами Макарова и за полетами воображаемой 
точки. Казалось, я вижу в воздухе даже ее следы, как 
тончайшие паутинки... 

Уже из этого читатель может заключить, что «тех- 
нология» не была моим призванием. Чистая математи- 
ка давалась мне с трудом, и мне приходилось принуж- 
дать себя к вниманию. Зато с истинным увлечением 
я посещал чертежную... Здесь, рядом со мною, на том 
же столе положил свою доску юноша в сером пальто 
с черными пуговицами, которого я сразу невзлюбил за 
то, что он показался мне моим собственным отражени- 
ем — такой же волосатый, и такой же, казалось мне, 
малоинтересный. Обнаружилась еще одна черта сход- 
ства; оба мы чертили усердно, быстро и красиво, и 
к обоим с одинаковым удовольствием подходил благо- 
образный седой преподаватель черчения. 

Как бы то ни было, пока все нравилось мне и в ин- 
ституте, и на нашем чердаке, и я долго мирился даже 
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с голоданием. День мы с Гриневецким начинали лекци- 
ями, добросовестно следя и записывая. На второй и тре- 
тьей перемене мы сходили в швейцарскую, куда к этому 
времени приносили почту. Мелькала слабая надежда: 
нет ли кому повестки? Но швейцар, толстый и равно- 
душный, произносил неизменно: 

— Вам, господин Гриневецкий, ничего... И вам то- 
‚же-с... 

— Может, Веселитскому? 

— Тоже ничего-с. 

Гриневецкий вздыхал, шел в раздевальную и с за- 
думчивым видом натягивал пальто. Забота о дневном 
пропитании как-то просто, точно по уговору, легла на 
его плечи. У него были обширные знакомства в извест- 
ной части студенчества. Все это был народ несколько 
беспечный относительно науки и собственного будуще- 
го, сменявший хронические голодовки широким разма- 
хом хоть раз в месяц, при получении из дому денег. 
Многих из этих «отличных малых» не знали в лицо ин- 
ститутские швейцары, но зато любой маркер в пределах 
Семеновского и Измайловского полков мог дать точней- 
шие сведения, кто из них, где и с кем кутит в данное 
время. 

— Господин Симанский сыграли у нас двенадцать 
партий, пили пиво, разорвали сукно... Ныне они при 
деньгах... Отправились отсюда в «Белую лебедь» с ком- 
панией... 

Гриневецкий меланхолически шагал в «Белую ле- 
бедь», где его появление встречалось шумным востор- 
гом. Его обнимали, угощали пивом, которого он не лю- 
бил, и предлагали сыграть партию на бильярде. Он от- 
вечал на приветствия, обменивался остротами, ходил 
вокруг бильярда с длинным кием на плече и высматри- 
вал своими красивыми глазами навыкате, какого шара 
следует уложить в среднюю или угол. Высокий, краси- 
вый, с беспечно заломленной технологической фураж- 
кой, он имел вид беззаботного бурша. Но мысль о това- 
рищах, голодающих в мансарде на Малом Царскосель- 
ском проспекте, ни на минуту не покидала его. Какие 
бы заманчивые перспективы ни предлагали ему в кутя- 
щей компании, он все отклонял самым решительным 
образом, брал взаймы два-три двугривенных и усталы- 
ми длинными ногами шагал на наш чердачок, где в су- 
мерках мы с Веселитским томились в голодном ожида- 
нии. Мы уже знали его звонок. Он входил в комнату, 
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енимал плед и молча кидал на стол монету. Лицо у него 
было усталое и недовольное: еще ушел бестолковый 
день, еще пропало несколько лекций, а «новая жизнь», 
которую он должен непременно начать, отодвигалась 
вдаль. Болели ноги от ходьбы по трактирам и кружения 
вокруг бильярда. Выпито несколько стаканов пива, но 
голоден он был так же, как и мы. 

Я весело вскакивал с кровати, накидывал плед и бе- 
жал в знакомую колбасную на Клинском проспекте. 

Здесь, уже не спрашивая, мне отвешивали какой-то 
сомнительной колбасы с чесноком на четырнадцать ко- 
пеек. Мы подозревали, что она делается из конины 
и потому дешевле всех остальных сортов. Но это нас не 
смущало. На шесть копеек я брал в соседней пекарне 
четыре фунта самого черного кислого хлеба. Это был 
наш обычный обед. Если что оставалось от Мирочкиной 
добычи, то на остаток мы покупали щепотку скверного 
лавочного чаю с запахом веника и четвертку сахара, 
который употребляли, конечно, вприкуску. Если пере- 
падал случайный заработок в виде, например, пере- 
писки лекций и у нас заводилось несколько рублей, ре- 
жим все-таки не менялся. Отдавали два-три рубля за 
квартиру, остальное уходило на товарищескую взаим- 
ность. Кто-нибудь из недавних кредиторов Гриневецко- 
го забегал на наш чердачок, озабоченно оглядывался 
и говорил: 

— Здравствуйте, господа. А где же Гриневецкий? 
Нету? А, черт возьми! Понимаете: второй день не обе- 
даю... Ну, прощайте. 

Иу Мирочки к повседневной заботе о нашей малень- 
кой артели присоединялась новая забота: он принимал 
экстренные меры, пускал в ход порой самые неожидан- 
ные финансовые комбинации, приводил недавних бога- 
чей к себе, поил лавочным чаем, кормил четырнадцати- 
копеечной колбасой и порой даже, для утешения в го- 
рестях, ухитрялся еще свести бедствующих в «Белую 
лебедь». Это был небольшой деревянный трактирчик 
в соседнем с нами безымянном переулке — заведение 
еамого скромного вида, с измызганными обоями, на- 
сквозь пропахшее пивом. Один бильярд помещался 
в мезонине. Сукно его, многократно разорванное и тща- 
тельно заштопанное, придавало ему вид уважающей 
себя «опрятной бедности». 

Все это вначале казалось мне интересным: походило 
на жизнь «студенческой богемы»... Но... нас начинало 
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втягивать и кружить особое течение студенческой жиз- 
ни. В этой добродушной компании всегда легче было 
*‹сыграть партию» и выпить пива, чем пообедать или 
достать лекции. Про каждого из участников с одинако- 
вым правом можно было сказать, что его «увлекают 
дурные товарищи». Иванов радостно врывался к Сидо- 
рову как раз в такую минуту, когда тот с серьезными 
намерениями раскрывал записки по механике или хи- 
мии. Оказывалось, что «старики» прислали наконец 
Иванову деньги и потому вполне своевременно идти 
В «Золотой якорь». В свою очередь, Сидоров звал туда 
же Иванова как раз в ту минуту, когда тот решился 
«начать новую жизнь». Никто тут друг с другом строго 
не считался, угощал тот, кто в данную минуту был при 
деньгах... Это был истинный коммунизм веселого без- 
делья. 

В конце концов, кто находил силы, тот после года 
или двух с ужасом вырывался из этого заколдованного 
круга, переезжал в другую часть города, переводился 
в другое заведение. За иными приезжали из провинции 
родители и увозили сынков в Москву, Киев или Варша- 
ву, только бы подальше от «Золотого якоря», «Белой 
лебеди» и превосходных товарищей. Кто не находил 
для этого силы или у кого не было провидения в виде 
‚ заботливых родителей, тот кружился до конца, порой 
очень печального... 

Неудобства этого строя жизни я стал чувствовать 
лишь постепенно. Нужно было время, чтобы розовый 
туман рассеялся... А когда это случилось, печальная 
истина выступила ясно: год был потерян... 


п 
МОЙ ИДЕАЛЬНЫЙ ДРУГ 


Но пока все эти разочарования были еще впереди, 
а сейчас ново и прекрасно в моей жизни было то, что 
я студент, хотя и не «настоящий»... В моем воображе- 
нии роились неясные образы... Среди них, понятно, пер- 
вое место занимал идеальный образ «настоящего сту- 
дента»... Я жадно вглядывался в кипучую молодую 
среду. 

В первом томе я уже говорил о близком моем това- 
рище Сучкове... Он уехал в Петербург годом раньше ме- 
ня, и я ждал, что этот год произведет в нем огромную 
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перемену... Но этого не оказалось... Он был тот же до- 
брый малый, которого я просто любил с детства. Грине- 
вецкий был старше нас обоих и в Петербурге жил уже 
третий год. С своей эффектной наружностью и пледом 
он показался мне сначала настоящим буршем. Скоро, 
однако, я разглядел в нем знакомые черты нашего «ро- 
венца» и тоже привязался к нему, но без иллюзий, по- 
просту, так сказать, «на равной ноге». 

Еще меньше импонировал мне Ардалион Никулин... 
Он держал себя важно и считал себя знатоком филосо- 
фии, но все движение человеческой мысли представля- 
лось ему в довольно своеобразном виде. Каждый после- 
дующий мыслитель заушал и ниспровергал всех пре- 
дыдущих, и в этом своеобразном спорте для Ардалиона 
заключалась вся история философии и литературы... 
Я как-то упомянул о Белинском, Ардалион только 
фыркнул... Что такое Белинский? Он преклонялся перед 
Пушкиным. Но Писарев вот как разделал Пушкина... 
По башке, и к черту (он говорил «пы башке»). Этим са- 
мым он ниспроверг и Белинского. Долгое время Арда- 
лион считал величайшим философом Куно Фишера. Но 
настал день, когда он принес в нашу мансарду порази- 
тельное известие: явился новый мыслитель, немец 
Иоганн Шерр, написавший «Комедию всемирной ис- 
тории». 

— Понимаете, все эти основатели религий, рефор- 
маторы, благодетели‘ человечества, революционеры, 
ученые, философы... Все, понимаете, — комедианты, 
больше ничего... 

— А как же Куно Фишер? — спросил кто-то лу- 
каво... 

— Да что там!.. Самого Куно Фишера пы башке!.. 

И он сделал выразительный жест. 

Из всей нашей ближайшей компании один Василий 
Иванович Веселитский продолжал занимать мое вооб- 
ражение. Все в нем мне нравилось и импонировало: 
длинные волосы, острая бородка, обрамлявшая полные 
щеки, чуть заметная улыбка превосходства, подерги- 
вавшая под тонкими усами красивые полные губы, 
и особенно молчаливая сдержанность, полная, как мне 
казалось, особенно глубокого смысла. Я уже говорил, 
как он сосредоточенно и углубленно штудировал ста- 
тистическую часть календаря Гоппе параллельно с уло- 
жением о наказаниях. Однажды, в первый месяц наше- 
го сожительства, возвратившись домой, мы ос Гриневец- 
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ким и Никулиным застали Веселитского склонившимся 
над книгой. Сквозь опустившиеся густые волосы прохо- 
дил дым папиросы, но Василий Иванович был так по- 
гружен в чтение, что не слышал, как мы вошли... Будь 
я художник, я непременно попытался бы взять эту ве- 
ликолепную фигуру моделью для картины «Занимаю- 
щийся студент». Но Ардалион прыснул, ударил себя об 
полу и сказал с сиплым смехом: 
— Васька!.. Да ведь он, братцы, ей-богу, дрыхнет... 
И папиросу не потушил... Васька, сгоришь, смотри!.. 
Веселитский поднял голову, посмотрел на него с ви- 
дом презрительного спокойствия, а я решил, что Арда- 
лион просто циник, не способный понять Веселитского... 
И я немного гордился, что я-то его понимаю. 
Петербургские сумерки... Мелкий дождик или туман 
с моря застилает куполы церквей, расползается по ули- 
цам, поглощая тусклые огоньки фонарей. Я быстро бегу 
из института или из Публичной библиотеки, куда устал 
усердно ходить с некоторых пор, совершенно забываясь 
под шипение газа и шелест переворачиваемых стра- 
ниц... Когда закрывали библиотеку, я отправлялся до- 
мой, меряя быстрыми шагами Садовую, Обуховский 
и Царскосельский. Вагон конно-железной дороги или 
дребезжащая щапинская каретка были для нас не- 
доступной роскошью. Шел я` быстро и одним духом 
взлетал по грязной и вонючей лестнице... Дверь, обитая 
черной клеенкой. Тусклый фонарик освещает медную 
дощечку с надписью «Федор Максимович Цывенко». 
Я дома. В нашей комнате темно, Мирочки нет. Веселит- 
ский из экономии не зажигает огня. В темной комнате 
стоит тихий рокот гитары и светятся два кошачьих гла- 
за. Кот Мавры Максимовны очень любит музыку. Весе- 
литский наигрывает персидский марш, арию из «Тра- 
виаты», какую-нибудь заунывную волжскую песню. Из- 
за стены несется приглушенный говор и пьяное пение. 
В соседней квартире поселился недавно студент-костро- 
мич Ванька Рогов, товарищ Веселитского. Он интересен 
тем, что состоит корректором типографии «Русского 
мира», газеты Комарова и Черняева. Однажды, зайдя 
к нему, я увидел тайну изготовления книги: Ванька Ро- 
гов, рябой, в красной косоворотке и очках, над коррек- 
турным листом, казался мне чуть не Гутенбергом. Каж- 
дые две недели, в дни получения жалованья, у него 
происходили пирушки — шум, крики, пьяные песни. 
Однажды Веселитский вернулся оттуда несколько по- 
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мятый. Заметив мой вопросительный и удивленный 
взгляд, он улыбнулся и сказал: 

— Пропадают ребята... Обратился с словом убежде- 
ния.— Он опять улыбнулся и махнул рукой.— Куда 
тут!.. Чуть шею не накостыляли... Главное дело, Пашку 
мне жалко, Горицкого... Звезда нашей семинарии... Ге- 
ниальная, брат, голова пропадает... 

Он ложился рядом со мной на постели и начинал 
рассказывать о нравах духовной среды, о гибнущих си- 
лах... Я слушал с затаенным дыханием: все это для ме- 
ня ново, и все из литературы — отголоски «Бурсы». Пе- 
чаль Васьки о Пашке Горицком еще глубже привязыва- 
ет меня к моему сожителю и другу. 


шШ 


ДЕВИЦА НАСТЯ.— 
ИДЕАЛЬНЫЙ ДРУГ ПАДАЕТ 
С ПЬЕДЕСТАЛА 


На третий, кажется, месяц Василий Иванович разбо- 
гател. Ему прислали, во-первых, совершенно новую 
черную пару, сшитую костромским портным, и не- 
сколько пар белья, а через несколько дней толстый 
швейцар Технологического института с благосклонной 
улыбкой подал Гриневецкому повестку: 

— Василию Ивановичу Веселитскому. Возьмете? 

Лицо Мирочки просияло — повестка была на семь- 
десят пять рублей, целое богатство! Наша мансарда 
точно просветлела. В последнее время Мавра Макси- 
мовна часто плакала. Мы задолжали за квартиру, 
и между супругами происходила драма: Цывенко опять 
настаивал на строгих мерах, а доброй женщине было 
жалко прогонять нашу бедствующую компанию. Теперь 
Василий Иванович стал сразу героем дня. Узнав об 
этом, Ардалион фыркнул по-своему и сказал: 

— Ну, братцы, теперь смотрите... Идите кто-нибудь 
с ним в почтамт... А то стреканет к приятелю на Брон- 
ницкую — только его и видели. Я его знаю... 

Веселитский ответил  молчаливо-презрительным 
взглядом, а во мне закипело прямо негодование. На 
следующее утро, когда Гриневецкий заговорил 0б этом 
предостережении Никулина, я восстал против недове- 
рия.к товарищу с таким негодованием, что Мирочка, 
хотя и с колебанием, уступил. Василий Иванович, тор- 
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жественно облачившись в новую черную пару, отпра- 
вился в почтамт один, унося с собой наше доверие и на- 
ши надежды. Мирочка ушел в институт, а я на этот раз 
остался дома за чтением Флеровского, принесенного 
мне Зубаревским. 

Я просидел, таким образом, часа полтора, когда раз- 
дался звонок. Но вместо Василия Ивановича Мавра 
Максимовна впустила в комнату незнакомую мне особу 
женского пола. Это была девушка лет около тридцати, 
с очень живыми черными глазами и заметными усика- 
ми. Одета она была с некоторым щегольством профес- 
сиональной модистки, и манеры у нее были очень бой- 
кие. Оглядев комнату, она сказала: 

— Что? Еще не пришел? 

— Кого вам угодно? — спросил я, сразу сконфу- 
зившись. 

Она сняла шляпу, положила ее на стол, заперла на- 
шу дверь перед самым носом заинтересованной Мавры 
Максимовны и уселась бесцеремонно на стул. 

— Мне Василия Ивановича... Я подожду... 

В нашей комнате наступило молчание. Я старался 
читать, но это удавалось мне плохо. Все время я чувст- 
вовал на себе взгляд черных бойких глаз незнакомки. 
Самая тишина комнаты меня томила. Тикали часы, из 
кухни несся стук горшков и возня хозяйки. 

— Ах ты господи, тоска какая, — сказала вдруг не- 
знакомка. Я густо покраснел. Я почувствовал в этом 
восклицании упрек: если бы я был «настоящим студен- 
том», а не мальчиком, то сумел бы занять гостью, и нам 
обоим было бы интересно... Но я не знал, что сказать, 
и краска заливала мое лицо. 

Вдруг девушка поднялась, прошла легкими шагами 
через комнату, и я ощутил с изумлением и испугом, что 
ее руки ерошат мои волосы, а колени касаются моих 
колен. 

— Какой кудрявенький, — сказала она.— Мой Зна- 
менский такой же был. Я — Настя. Слыхали про меня 
небось. Меня технологи знают... Да что вы, так все и бу- 
дете читать? 

И, взяв у меня из рук книгу, она швырнула ее на ку- 
шетку. 

— Давайте разговаривать! Да вы не робейте. Что это 
у вас... Карандаш и бумага? Хорошо. Я вам сейчас на- 
пишу записку. Я ведь тоже умею писать. Недаром со 
студентом четыре года жила. 
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Она взяла карандаш, помуслила его, придвинула 
к себе бумагу и наклонилась над ней, забавно сморщив 
свои густые черные брови. 

Я ранее слышал кое-что про эту Настю. Она жила со 
студентом Знаменским на правах «свободной любви». 
В прошлом году Знаменский окончил курс, получил 
место и уехал, бросив Настю так же беззаботно, как 
и сошелся с ней. Говорили, что она теперь свободна, 
и многие не прочь были занять место Знаменского, тем 
более что Настя ему «почти ничего не стоила». Она бы- 
ла прекрасная работница-портниха, и они жили с Зна- 
менским по-товарищески. Теперь эта интересная особа 
сидела рядом, комично наморщив брови, и писала мне 
какую-то записку... 

Я был, конечно, заинтересован... Но вот после значи- 
тельных усилий девушка кончила и протянула листок, 
устремив на меня лукавый взгляд живых черных глаз. 

Я взял и прямо оторопел: на листке неровным не- 
умелым почерком, почти каракулями, но все-таки до- 
вольно разборчиво была написана откровенно скабрез- 
ная фраза. Очевидно, за четыре года беспечный студент 
только этому и постарался выучить свою сожительни- 
цу... Это уже совершенно не соответствовало моим лите- 
ратурным представлениям, и вид у меня был, вероятно, 
очень глупый. Настя захохотала, откинув голову, вы- 
рвала из моих рук листок, разорвала его и бросила 
в угол, сказав серьезно: 

— Прочитает еще кто-нибудь, нехорошо... 

В это время опять раздался звонок, и в комнату во- 
шел Гриневецкий. Настя свободно поздоровалась с ним 
и сказала: 

— Здравствуйте! Я вас знаю, вы Гриневецкий. _ 
Я пришла к Василию Ивановичу. Мы встретились с ним 
У Тарасовского переулка. Он обещал одолжить мне де- 
нег... Срок за квартиру, а у меня нет... Как вы думае- 
те — не обманет? 

Гриневецкий с озабоченным видом почесал в за- 
тылке. 

— В почтамте давно уже выдача кончилась, — ска- 
зал он.— А его что-то нет... 

Новый звонок. Вошли Ардалион, Сучков и сожитель 
Сучкова — Кулешевич, молодой человек, служивший 
на Варшавской железной дороге. Узнав, что Васьки нет, 
Ардалион так и покатился: 
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— Эх вы! Головы с мозгом! Отпустили одного. Бол- 
ва-ны. Дубье стоеросовое. А все, верно, этот птенец зеле- 
ный... 

Он грубо смазал меня рукой по лицу. 

— Ну, да авось ничего! Я знаю, где его искать... На 
Бронницкой, у приятеля-чиновника... Пойдем, что ли, со 
мной. 

И они все ушли, а я остался опять с Настей. Прошло 
около часу томительного ожидания. Неужели Ардали- 
он окажется прав? Не может быть, думал я... Вдруг 
опять раздался звонок, и в нашу комнату ввалилась 
шумная ватага. Впереди, подталкиваемый Ардалионом, 
шел Василий Иванович. Он, видимо, был сконфужен 
и отчасти пьян. Под мышками и в карманах его пальто 
виднелись бутылки и свертки. 

— Получите вот,— хохотал Ардалион.— На Брон- 
ницкой у портерной и поймали дружка... 

Увидев Настю, Веселитский немного сконфузился, 
но тотчас же подтянулся. 

— А, Настасья Ивановна... Ну вот отлично... Давай- 
те закусим, самоварчик попросим... Кутить так кутить. 
А ты, братец, — повернулся он ко мне, — сбегай, пожа- 
луйста, за хорошим чаем к Шлякову... Ничего, что да- 
леко... 

Я побежал в магазин за чаем, которого у нас не бы- 
ло. Вернувшись, я застал Настю и Веселитского вдвоем, 
остальные ушли в «Белую лебедь» сыграть на бильярде. 
Настасья Ивановна показалась мне навеселе: глаза ее 
подернулись влагой, щеки разрумянились, она покачи- 
валась и пела какую-то деревенскую песню. Веселит- 
ский отвел меня в сторону и сказал, подавая кредитку: 

— Сделай одолжение, братёц... Ступай тоже в «Бе- 
лую лебедь». 

Там, однако, я не мог избавиться от чувства нелов- 
кости, и, поговорив с Гриневецким, мы решили прекра- 
тить игру и вернуться всей компанией домой к само- 
вару... 

Тут я сразу заметил, что в нашей мансарде про- 
изошло что-то нехорошее: Настасья Ивановна сидела 
в отдаленном конце стола, а Васька помещался на сту- 
ле, на почтительном расстоянии, и глядел на нее злоб- 
ным и язвительным взглядом. Он опьянел совсем, весь 
как-то опустился, лицо одряблело. Настя, наоборот, ка- 
залась в эту минуту совсем отрезвевшей. Она встретила 
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нас пристальным горячим взглядом из-под сдвинутых 
черных бровей. 

— А, здравствуйте, господа студенты! Изволили 
вернуться наконец? Что ж так скоро? 

Она вдруг резко поднялась и, опершись на стол 
одной рукой в энергичной и красивой позе, про- 
должала: 

— Устроили засаду девушке. Подлецы вы подлецы, 
а не студенты! 

Губы ее с черными усиками как-то жалко, по-детски 
дрогнули. И вдруг ее глаза остановились на мне. 

— А, и этот кудрявенький здесь. Тоже ловкий 
мальчик... Я и не оглянулась, как и он тоже исчез. Зна- 
ет, что нужно приятелю... Ах, какие подлецы, какие вы 
все подлецы... 

Ее голова упала на руки, и плечи вздрагивали от 
рыданий... Я повернулся к тому месту, где сидел Весе- 
литский. На этом месте его уже не было: захватив 
пальто и фуражку, он быстро прошел через комнаты 
хозяев и исчез. Ардалион бросился за ним. 

Не давая себе еще полного отчета в том, что про- 
изошло, я, в свою очередь, спустился с лестницы и вы- 
шел на улицу. Фигура Ардалиона быстро исчезала 
в тумане по направлению к Бронницкой, но Васька ока- 
зался гораздо ближе: в нашем доме был грязный тем- 
ный кабачок. Случайно заглянув в его окно, я увидел за 
прилавком женщину с ребенком на руках, и тут же на 
стуле, свесив голову, сидел Васька. Я толкнул дверь. 
Раздался дребезжащий звонок. Женщина со страхом 
подняла на меня глаза и, когда я подошел, сказала: 

— Я думала, хозяин вернулся... Товарищ вам это, 
что ли?.. Боюсь я его... Вишь, ввалился... Лыка не вя- 
жет, а требует: наливай ему... Говорит несообразно... 

Васька поднял голову и сказал с выражением не- 
обыкновенной язвительности в голосе: 

— Па-а-звольте. Кто дал вам право рассуждать по- 
добным образом?.. Ни-и капли логики... 

Он попытался встать, но качнулся и опустился на 
грязный пол. 

В это время вошел и хозяин, дюжий мужчина мрач- 
ного вида. Окинув всю сцену привычным взглядом, он 
сразу сориентировался в положении и, не обращая на 
меня ни малейшего внимания, сильной рукой поднял 
Ваську с пола, подвел к порогу и вытолкнул на улицу. 
Я поспел как раз вовремя, чтобы Васька не расшиб го- 
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лову о фонарный столб, и повел его к нашей лестнице. 
Он шел очень нетвердо, и при тусклом свете фонаря ли- 
цо его подергивалось жалкими всхлипываниями. Вести 
пьяного мне было трудно, но в это время подоспел Ар- 
далион. Прыснув, по своему обыкновению, он подхва- 
тил Ваську под другую руку, и мы доставили его на- 
верх, где он тотчас же свалился и захрапел. 

Настя все еще была у нас и мирно разговаривала 
с Сучковым и Гриневецким. Теперь она попросила кого- 
нибудь проводить ее. Мы с Сучковым оделись и вышли, 

Был поздний вечер. Огни фонарей тускло мигали 
сквозь сетку дождя, который становился все сильнее. 

Настасья Ивановна жила довольно близко вместе 
с матерью, но она не решалась идти домой. Было по- 
здно. Кроме того, на воздухе она вдруг опьянела еще 
более и боялась прийти в таком виде. 

— Проводите меня лучше в Тарасовский переулок, 
к подруге, — попросила она. 

Под густым мелким дождем мы пришли в Тарасов- 
ский переулок. Здесь, у первого дома налево, Настя 
остановила нас и, взойдя на две-три ступеньки подъезда 
с навесом, повернулась к нам и протянула руку. 

— Ну, теперь спасибо. Прощайте, господа. Не взы- 
щите, что давеча обругала вас нехорошими словами. 
Товарищ ваш крепко меня обидел... 

Я попытался подняться на ступеньки, чтобы позво- 
нить, но она помешала мне и, смеясь, оттолкнула назад. 

— Яи сама сумею позвонить... А вы идите, идите, 
идите! Увидят меня с вами, нехорошо. Подумают, бог 
знает где гуляла... Идите, идите, — повторяла она, пока 
мы не вышли из ворот и повернули за близкий угол, 
Однако, пройдя некоторое расстояние, мы оба останови- 
лись и повернули назад: поведение Насти нам показа- 
лось странным. Дождь лил густо, шумя по водосточным 
трубам. Тускло светил фонарь. На подъезде виднелась 
одиноко сидящая женская фигура. Склонив голову на 
руки, Настя тихо плакала. 

— Настасья Ивановна, голубушка. Да что с вами? 
Почему вы не звоните? Неужто хотите ночевать на 
подъезде? 

Она подняла лицо. Оно показалось мне жалким ли- 
цом обиженного ребенка. 

— Не могу... Стыдно... Она тоже с матерью живет, со 
старухой... Как тут придешь, гадкая, пьяная...— И она 
заплакала еще сильнее. 
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Обсудив положение, мы решили предложить На- 
стасье Ивановне переночевать в номере гостиницы. 

— Только одну не пустят,— сказала она.— Вдвоем 
тоже зазорно. Пойдем уже втроем, если вы такие до- 
бренькие... 

Так как у нас денег было мало, то, условившись 
встретиться на углу Четвертой роты, у «Золотого орла», 
я быстро побежал домой. Васька спал, Гриневецкий то- 
же. Растолкав его, я объяснил, в чем дело, и мы вдвоем 
произвели ревизию Васькиных капиталов. Результат 
оказался плачевный. Из семидесяти пяти рублей оста- 
лось тридцать пять. Гриневецкий отделил часть за 
квартиру Цывенкам, а часть я взял для уплаты за 
номер. 

На условленном месте я застал Настю и Сучкова. 
Заспанный половой равнодушно открыл перед нами 
дверь и, все не просыпаясь, подал самовар. Что он ду- 
мал при этом о нашей компании — неизвестно. Вернее 
всего, что ничего не думал. Дело привычное. Несомнен- 
но, однако, что редко в этом номере ночь проходила так 
безгрешно. Настя оказалась очень милой хозяйкой за 
чайным столом. Она почти протрезвилась, и мы с Суч- 
ковым от души хохотали, когда она изображала в ли- 
цах любезные подходы пьяного Василия Ивановича... 
Заснули мы часа в четыре, а наутро расстались с нашей 
гостьей добрыми приятелями. Помню, что, проснув- 
шись, я торопливо обулся, чтобы Настасья Ивановна не 
застала меня без сапог. 

Я шел домой с совершенно новым представлением. 
Такую девушку я видел еще в первый раз... Несомненно, 
что она написала мне скабрезную фразу. Когда мы 
оставались одни в комнате, она бесцеремонно ерошила 
мои волосы, прикасаясь своими коленями к моим... По- 
сле этого с нею как будто все дозволено. И вдруг — она 
же кидает нам в лицо название подлецов, а мы стоим 
пристыженные, как школьники... Потом — эта трога- 
тельная одинокая фигура на подъезде, эти слезы от 
стыда и обиды... И, наконец, ночь в номере гостиницы 
с двумя молодыми людьми в самой предосудительной 
обстановке... Но здесь она сразу ставит себя так, что 
У нас не прорывается вольного слова или жеста, точно 
мы в обществе самой «приличной» из наших знакомых 
ровенских. дам... 

Да, все относительно в этом мире! И нравственность 
тоже относительна. Бедная, милая Настенька. Четы- 
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рехлетнее общение со студентом дало ей лишь настоль- 
ко грамотности, чтобы написать скабрезную фразу... 
Круг нравственных понятий, в котором вращалась эта 
модистка, был довольно широк: в него вошло многое, 
что я привык до сих пор считать недозволительным для 
«порядочной женщины». Но она обвела себе этот круг 
твердой рукой и держалась в нем прочнее, чем многие 
приличные дамы держатся в своем... Во всяком случае, 
оба мы чувствовали, что она нравственнее и чище нас 
всех... 

— Славная Настенька — так обобщили мы, расста- 
ваясь с Сучковым, свои впечатления от этой необычной 
ночи. 

Мне предстояло, однако, разобраться в другом, тоже 
неожиданном впечатлении. Дома я не застал Василия 
Ивановича. Гриневецкий еще спал, когда Васька исчез, 
оставив записку на мое имя. В ней он писал, что я обма- 
нул его лучшие чувства, став на сторону какой-то шлю- 
хи... Поэтому он прощается со мной навсегда... 

Я не мог теперь собрать в одно целое своих впечат- 
лений... Настю я понял, и название «шлюха» меня пря- 
мо оскорбило. Но что же такое теперь сам Василий Ива- 
нович, перед которым я преклонялся?.. Никулин, пре- 
дупреждая нас, был, значит, прав?.. Васька просто пья- 
ница, обманувший товарищей, заманивший недостой- 
ным образом девущку... Вместо сдержанного, молчали- 
вого, глубокомысленного Василия Ивановича, читавше- 
го календарь и уложение, теперь передо мной выступа- 
ло дряблое, пьяное лицо Васьки, которого Ардалион ло- 
вит у одной портерной, а сиделец выталкивает из дру- 
гой... 

Ах, читатель, я знаю: вам покажется мой глубоко- 
мысленный друг совершенно неинтересным и не заслу- 
живающим столь значительного места в моих воспоми- 
наниях... Но эта фигура сыграла значительную роль 
в моем настроении того времени... Образ великолепного 
Василия Ивановича с трудом уходил из моей души, 
оставляя болящее пустое место, а от «циничного» хохо- 
та Ардалиона мне было больно до слез. 

Через несколько дней Василий Иванович явился 
в самом странном виде. На нем не было ни пальто, ни 
присланного из Костромы нового платья. Все это они 
вдвоем с чиновником успели спустить. По какой-то 
странной пьяной фантазии Василий Иванович выкупил 
черную пару моего дяди и теперь явился в ней: он был 
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не выше меня ростом, и потому жилет спускался значи- 
тельно ниже талии, а фалды сюртука били по пятам. 
В таком виде, очевидно рассорившись по пьяному делу 
с чиновником, он пришел к нам с Бронницкой и тотчас 
же завалился спать... 

Я в сумерках вернулся к себе и услышал несшееся 
из-за перегородки сопение. Я догадался. Пройдя к себе, 
я зажег лампу и в ожидании Гриневецкого сел за книгу. 
Через некоторое время сопение затихло, а вскоре затем 
послышались глухие стоны... Я некоторое время ста- 
рался не обращать на них внимания, но затем не вы- 
держал и вошел с лампой за перегородку. Василий 
Иванович сидел на кровати, запустив руки в волосы, 
и глухо стонал... 

Через полчаса состоялось примирение... Конечно — 
прежнего великолепного Василия Ивановича, предмета 
моего поклонения, не стало... Передо мной был теперь 
слабый человек, жертва «бурсы» и духовного быта, но... 
я все еще любил его. И опять мы лежали рядом на кро- 
вати, и опять несколько осипшим с перепоя, но приятно 
рокочущим голосом он рассказывал мне печальную ис- 
торию. Да, он тоже заражен этим ужасным бытовым 
пороком своей среды... Он борется, ему нужна нравст- 
венная поддержка (тут он горячо обнял меня)... Ему 
случалось уже допиваться до чертиков... «Маленькие, 
понима-ашь, — говорил он своим костромским говором, 
протягивая окончания, — маленькие, ухастые... Ну, да 
это наплевать... Бывает страшнее...» 

Голос его стал глуше, мне показалось даже, что лицо 
побледнело. 

— Быва-ат, снится: иду будто по лестнице. Лестни- 
ца широкая, освещенная, всякую пылинку видно... По- 
дымаюсь с трудом, потому знаю: на верхней площадке 
ждет меня он... Бледный, глаза как угли, и... понима-а- 
ашь, как две капли похож на меня... 

— Ну, и что же?.. 

— НУ, иду... Рад бы не идти, да он стоит на послед- 
ней ступеньке и тянет к себе глазищами, дожида-атся. 
Подхожу вплоть, глаза в глаза... И понима-ашь: вхожу 
я будто в него, или он в меня входит... Такой это ужас, 
что кажется, с ума сойдешь... 

Мне становится жутко. Лампа притушена... В сумер- 
ках мне чудится страшно бледное лицо Васьки или его 
двойника, и меня охватывает страх за моего друга, 
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упавшего в моем мнении, слабого, но все же как-то 
жутко дорогого мне. Этот новый образ, уже без ореола, 
долго еще держится в моем обманчивом воображении. 


ТУ 
голод 


Компания наша бедствовала. Незаметно, постепенно 
голод сказывался истощением: ноги ныли, лица блед- 
нели, движения становились порой вялы, на лекциях 
внимание притуплялось, над мозгом точно нависала 
какая-то завеса. 

Мы с Гриневецким пытались еще не отставать от 
курса, и все-таки отстали... За этот год нам довелось по- 
обедать в кухмистерской только пять раз. Сначала са- 
мый запах горячих блюд; несшийся из трактиров 
и кухмистерских, страшно раздражал обоняние и вы- 
зывал аппетит. Но со временем это прошло, и запах жа- 
реного мяса или жирных щей стал вызывать прямо от- 
вращение. Возвращаясь после голодного дня из чертеж- 
ной или Публичной библиотеки, я мечтал уже только 
о нашей колбасе с Клинского проспекта. Именно о ней 
и о черном полуторакопеечном хлебе. Когда однажды по 
какому-то случаю нам удалось после долгого проме- 
жутка пообедать в кухмистерской Елены Павловны, то 
в ту же ночь с нами случилось что-то вроде припадка 
холеры. В это время меня уже соблазняли только вит- 
рины кондитерских с выставкой конфет и пирожных. 
В сущности, это было медленное умирание с голоду, 
только растянутое на долгое время. 

Но мы были молоды, обладали железным здоровьем. 
Хотя все впечатления божьего мира мы воспринимали 
теперь точно сквозь какую-то тусклую дымку, но все же 
это не мешало порой прорываться вспышкам яркого 
оживления, которые потом сменялись реакцией и угне- 
тением. 

Вспоминаю один случай. Я вышел из Публичной 
библиотеки и направился домой. Мне предстояло прой- 
ти Садовую, Обуховский и Царскосельский проспекты. 
Обыкновенно этот конец я проходил незаметно, но на 
этот раз почувствовал приступ слабости. Я вспомнил, 
что с Гриневецким однажды случилось то же: он зашел 
далеко и ослабел. В кармане у него находилась случай- 
но почтовая марка. Он беззаботно вошел в первую ме- 
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лочную лавку и, смеясь, предложил купить у него мар- 
ку. Лавочник оценил ее в пять копеек и отвесил на эту 
сумму белого хлеба. У меня в этот день оказалась тоже 
семикопеечная марка, и я решил поступить как Грине- 
вецкий. Но у меня не было ни располагающей наруж- 
ности Мирочки, ни его открытой веселой натуры. По- 
этому когда я вошел в лавочку на Садовой и застенчиво 
предложил толстому купчине купить у меня марку, он 
сначала смерил меня с ног до головы презрительно-ис- 
пытующим взглядом, а потом, помолчав еще несколько 
времени, сказал самым уничтожающим тоном: 

— Не надо-с, не требуется, господин студент. Мы 
марочки покупаем в государственном почтамте-с, а от- 
нюдь не у голодных студентов. 

Из лавочки я уходил опутанный, точно сетями, 
взглядами приказчиков и публики, и в моей памяти 
всплыла прочитанная где-то пламенная, полная нена- 
висти цитата из Фурье о хищном пауке-торгаше... Не- 
нависть к этому «пауку» так воодушевила меня, что я 
и не заметил, как прошел длинный путь до нашей ман- 
сарды. 


У 
ПАВЕЛ ГОРИЦКИИ — НИГИ ЛИСТ 


Я успел познакомиться с компанией Рогова. Это бы- 
ли всё Васькины земляки, костромские бурсаки, и все 
сплошь горькие пьяницы. Среди них мне бросились 
в глаза две оригинальные фигуры: Иван Колосов 
и Пашка Горицкий. 

О Пашке много рассказывал мне Веселитский. Это 
была звезда костромской семинарии, и его прочили 
в академию. Но в последнем классе он написал какое-то 
сочинение, блестящее по изложению, но проникнутое 
таким «духом», что о посылке в академию на казенный 
счет нельзя было и думать. Однако Горицкий решил 
все-таки попасть в академию. По словам Веселитского, 
он пешком добрался до Киева, блестяще выдержал эк- 
замен и был принят в академию. Тогда он еще не пил, 
был верующим и опять обратил на себя внимание как 
будущая звезда духовного просвещения. Но затем ув- 
лекся современными «светскими идеями», стал запоем 
читать журналы, изучил немецкий язык, чтобы читать 
в подлиннике немецких философов Штрауса, Шлейер- 
махера и Гегеля. Еще’ немного, и он стал «ниги- 
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листом»... Кипучее вино отрицания легко и весело бро- 
дило в головах среди остановившейся на переломе рус- 
ской интеллигенции, в том числе и духовной, а с тем 
вместе забурлило вино и в прямом смысле. В`то время 
и в литературе, и в интеллигентных кругах было в ходу 
выражение: «Пили, как боги»... 

— Понима-ашь, братец, — повествовал мне Веселит- 
ский, — отрешился наш Пашенька от всего: сжег все, 
чему поклонялся... Усумнился, понятно, и в бытии б6о- 
жием... На диспутах выступал, как некий демон отри- 
цания: и се не бе, и се не бе... Ну, понима-ашь, духовные 
отцы живо выкурили. Им таких не надо. 

После этого Горицкий попал сначала в московский, 
потом в петербургский университет. В это время он уже 
пил горькую. 

В Москве он попал на урок к какому-то высоко- 
поставленному лицу. Барин был либеральный генерал, 
жена «эсприфорка» ', и сначала все шло хорошо. Ори- 
гинальный семинар-студент, с лицом Мефистофеля 
и дьявольским остроумием, нравился и доставлял раз- 
влечение. Но однажды, когда явился в генеральское 
общество сильно навеселе и направил свое ядовитое 
остроумие против всей высокопоставленной компании, 
которую созвали, чтобы показать интересного ниги- 
листа, вышел скандал такой громкий, что Горицкому 
пришлось уехать из Москвы. 

Колосов, его неразлучный спутник, был прямая про- 
тивоположность Горицкому: добродушнейший великан, 
внушавший, однако, невольное почтение и страх одним 
своим видом и богатырским сложением, он был необык- 
новенно молчалив и, казалось, ставил задачей своей 
жизни оберегать приятеля Пашку от последствий его 
остроумия. Рассказывали, что однажды «для познания 
всякого рода вещей» приятели забрались в вертепы 
знаменитой тогда «Вяземской лавры», находившейся на 
углу Сенной площади и Обуховского проспекта. Гориц- 
‚кий вступил в беседу с какой-то воровской компанией. 
За беседой подвыпили, и скоро язвительные выходки 
Горицкого вызвали столкновение. Только громадная 
сила Колосова спасла Пашку от крупных неприят- 
ностей. Приятели едва убрались из «лавры» подобру- 
поздорову... 


' Вольнодумка (от фр. езрг!\ #0ог4).— Ред. 
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Как-то после одной «получки» по случаю именин 
Рогова наши соседи кутили всю ночь. В середине следу- 
ющего дня в нашу комнату вошел Горицкий, которого 
я уже видел мельком несколько раз. Это был блондин 
небольшого роста, с бледным лицом, острыми чертами, 
горбатым носом и торчащей вперед рыжеватой бород- 
кой. Я сидел за столом и с увлечением читал Шпильга- 
гена. Он подошел ко мне, посмотрел заглавие и сказал: 

— А, Шпильгаген!.. Читай, младой вьюнош, читай. 
Хар-р-о-шая книга. Возвышает дущу... Есть еще писа- 
тель Авербах (он так и произнес: «Авербах» на чисто 
великорусский лад), так тот, братец, еще занятнее: 
у него все короли на высотах целуются. 

Он выразился гораздо грубее и резче. Я покраснел от 
неожиданности и обиды за Шшильгагена. 

— Ну, ну, вьюнош, не обижайся, я ведь любя... Та- 
кой же когда-то был... А ты, может, бог даст, будешь 
такой же, как я. Недаром с Васькой спознался да еще, 
говорят, преклоняешься... Брось, брат, не стоит: пустой 
малый, хоть и земляк мне. Положим, юности свойст- 
венно преклонение, и даже в Священном писании ска- 
зано: кому преклонюся?.. А ты ответствуй: никому 
же... Нестоящее дело!.. Знаешь: спереди блажен муж, 
а сзади вскую шаташеся... Так ты, братец, на всех сразу 
заглядывай с изнанки. И увидишь, что Васька большой 
ахтерщик... 

В тоне его мне послышалась под конец какая-то бла- 
гожелательная, почти нежная нота. С этого дня Гориц- 
кий стал часто заходить к нам. Раз даже после какой-то 
пьяной свалки у Рогова он и Колосов попросились 
к нам ночевать. У нас была широкая двуспальная кро- 
вать, на которой мы спали вместе с Гриневецким, при- 
ставляя стулья. Теперь мы улеглись на ней вчетвером 
поперек. Я лежал рядом с Горицким. Под утро со мной 
случился кошмар: я почувствовал, что какая-то тонкая 
сухая рука крепко сжимает мое горло, а над самым мо- 
им лицом склонилось чье-то бледное лицо и горящие 
глаза. Мне не стоило большого труда скинуть с себя 
пьяного Горицкого. 

— Что вы это, Горицкий? Образумьтесь. 

— Да ты-то кто? — спросил он сдавленным голосом. 

Я назвал себя. 

— Фу ты, наваждение!.. Да воскреснет бог... А ведь 
я подумал — Сашка это Белавин. 

Проснулись другие, в том числе и Колосов. 
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— Все вот эдак, — зевая, сказал последний своим 
густым, спокойным басом.— И ведь заметьте, братцы: 
Белавин первый приятель, пока тверезы оба. А как ко- 
торый выпьет, так и ищет другого, чтобы непременно 
истребить. И я-то, дурак пьяный: положил черта с мла- 
денцем. Сем-ка я рядом лягу. Меня небось не задушит. 

— Ну прости, пожалуйста...— сказал Горицкий 
и, придвинувшись ко мне, так что на меня пахнуло го- 
рячечным перегаром, вдруг нежно поцеловал меня. 

Эта фигура возбудила во мне особенный живой ин- 
терес... Горицкий не подходил ни под одну известную 
мне литературную категорию, но от него веяло настоя- 
щим неподдельным трагизмом. В этот год он должен 
был сдать последние экзамены по юридическому фа- 
культету. Когда подошло это время, Горицкий вдруг 
исчез и не являлся на обычные попойки у Рогова. На 
мои вопросы о нем, мне сказали, что «Пашка дьяволь- 
ски зубрит, чтобы сдать экзамен у Редкина». Редкин 
был превосходный профессор, но пользовался репута- 
цией большого чудака и самодура. Рассказывали, на- 
пример, что он очень не любил армян и всегда умень- 
шал им отметки. 

— Господин профессор, ей-богу, я не армянин,— 
сказал, отэкзаменовавшись, какой-то кавказец. Редкин 
поднял глаза от журнала, где уже готов был поставить 
отметку, и, ткнув пальцем по направлению к носу сту- 
дента, спросил совершенно серьезно: 

— А это что? 

— Грузын, ей-богу, грузын. 

— А, это другое дело. 

И Редкин поставил в журнале «удовлетворительно». 

Во время каких-то бесед у Горицкого произошли 
с ним оригинальные пререкания, о которых одно время 
много рассказывали в студенческих кружках, переда- 
вая речения Редкина и язвительные реплики Горицкого. 
Редкин был заинтересован, а это, говорили, тоже опас- 
но: таких студентов он экзаменовал особенно внима- 
тельно и беспощадно. Горицкий не хотел ударить 
в грязь лицом, перестал пить, и они втроем с Колосовым 
и Белавиным занимались дни и ночи. На беду, в это 
время из Костромы приехал старый товарищ по бурсе, 
оставшийся на родине сельским попом. Приятели «раз- 
решили вина и елея». Попик приехал с деньгами, и за- 
кутили так, что Горицкий на экзамене с похмелья стоял 
столбом и не ответил ни на один вопрос. 
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После этого он явился к нам неестественно возбуж- 
денный и веселый. Плясал, сыпал каламбурами 
и остротами, довел Ардалиона до белого каленья разго- 
ворами о философах, спроваживающих друг друга «пы 
башке», а простодушную Мавру Максимовну привел 
в восторг душеспасительными разговорами... 

Не помню, в этот ли, или в другой раз он опять про- 
вел ночь в нашей мансарде... К, Гриневецкому приехал 
знакомый с родины, и он ночевал с ним в гостинице. 
Васьки тоже не было — опять сбежал на Бронницкую, — 
и мы с Горицким ночевали вдвоем. Среди глубокой но- 
чи, проснувшись, я увидел, что место Горицкого пусто. 
Ночь была светлая... Низкие и широкие окна нашего 
чердака рисовались на темной стене светлыми квадра- 
тами. Помнится, в то время на небе стояла комета, и мы 
вечерами подолгу смотрели на нее. Теперь ее не было 
видно, но окно было залито туманным блеском луны. 
Оглядевшись, я увидел на этом светлом четырехуголь- 
нике характерный силуэт Горицкого с его горбатым но- 
сом и острой бородкой. Опершись подбородком на руки, 
он сидел неподвижно и глядел вдаль, туда, где за ред- 
кими домами, фабричными трубами и пустырями груз- 
ной полосой темнели деревья Волкова кладбища. Мне 
стало отчего-то жутко. Поднявшись с постели, я подо- 
шел к окну и тихо положил ему руку на плечо. Он 
вздрогнул. 

— А, это ты? Погляди-ка, брат: э-вон, там, на клад- 
бище... мои косточки на месяце белеются... 

Я взглянул: среди темных куп деревьев в двух-трех 
местах на лунном свете фосфорически ярко сверкали 
белые пятнышки... Были ли это стены церквей и коло- 
колен, были ли это часовенки над могилами, но под 
влиянием слов Горицкого, сказанных с выражением 
глубокой печали, эта даль показалась мне фантасти- 
ческим темным полем с белеющими кое-где костями. 
Сердце мое сжалось глубокой тоской и жалостью. Я сел 
рядом, опершись тоже на подоконник, и мы с Горицким 
долго сидели так, глядя на смутную ночную даль, 
и разговаривали... О чем — я не помню. Помню только, 
что мне от всей души хотелось сказать Горицкому что- 
то ласковое и утешительное. Но что же я, юноша, почти 
мальчик, мог сказать этому почти уже сгоревшему на 
жизненном огне человеку... И он, по-видимому, тоже 
хотел сказать мальчику что-то доброе, предостерегаю- 
щее. Но тоже не находил ничего убедительного... 
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Только долго спустя я осмыслил себе душевную тра- . 
гедию этого погибшего хорошего и даровитого человека 
и его поколения. Жизнь была пересмотрена вся и вся 
отвергнута. Это было сначала ново и интересно, но ско- 
ро интерес этого отрицания был исчерпан до дна. Одним 
отрицанием, одною злобою против жизни — 


..сердце питаться устало, 
Много в ней правды, да радости мало... 


Тогда Некрасов уже написал эти строки, подслушав 
ИХ В ЖИЗНИ «нигилистического поколения»... Молодые 
души искали чего-нибудь, что могло примирить с жиз- 
нью — если не с действительностью, так хоть с ее воз- 
можностями... С трагедией Базарова Тургенев прикон- 
чил случайною смертью. В своей трагической предсмерт- 
ной исповеди Базаров изливает весь яд безнадежного 
скептицизма, с которым жить все равно было нельзя. 
Какое-то бездорожье залегло перед этим поколением 
«мыслящих реалистов», мечтавших о разуме, свободе 
и полноте личности среди неразумной и несвободной 
жизни. 

Все это я передумал и осмыслил позже, познакомив- 
шись с другими «старыми студентами» того же поко- 
ления. 

А в ту лунную ночь, с бродившей где-то кометой и 
с галлюцинацией погибающего человека, мое сердце го- 
рело лишь жутким сочувствием и глубокой тоской... 
Я пытался говорить, что не все еще потеряно, что он, 
конечно, выдержит экзамен в будущем году, и тому по- 
добные пустяки. 

— Нет, братец... Брось эту словесность... Тянуть еще 
год?.. Зачем? И главное, пойми, дружок: все, все это за- 
чем? все вообще?.. Соломон был умный человек: суета 
суетствий и всяческая суета!.. А тут еще вдобавок — 
и .суета-то пьяная... Так к чему тянуть лямку? 

Понятно, что на этот вопрос, предложенный мальчи- 
ку зрелым человеком, у мальчика не было готового 
ответа. 

Вскоре Горицкий уехал из Петербурга, и я потерял + 
его из виду. Впоследствии я пытался узнать у костро- 
мичей, с которыми меня сводила судьба, о дальнейшей 
участи Горицкого. Сведения были неопределенны 
и смутны. Вспоминали какого-то Горицкого, бывшего 
письмоводителем у одного из нотариусов, своего това- 
рища и приятеля (может быть, того же верного Колосо- 
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ва)... Говорили еще, что это был человек очень способ- 
ный и дьявольски остроумный, но горький пьяница... 

И ничего больше я о Горицком, которого здесь назы- 
ваю настоящей фамилией, не узнал... 


УТ 


ПРИКЛЮЧЕНИЕ С ИКОНОЙ.— 
МЫ РАССТАЕМСЯ С ВЕСЕЛИТСКИМ 


Как-то ночью в нашей маленькой квартирке случи- 
лось необыкновенное происшествие. Часов около трех 
на половине хозяев, в спаленке, прилегавшей к нашей 
комнате, раздался страшный грохот, а затем послыша- 
лись странные звуки, точно плач испуганного ребенка. 
Проснувшись ий наскоро натянув на себя кое-какую 
одежду, я выскочил в комнату хозяев и сразу понял все. 

Первое место среди незатейливой обстановки Цы- 
венков принадлежало грузному большому киоту с ико- 
ной богоматери в тяжелой кованой ризе за стеклом. Пе- 
ред этой иконой горела неугасимая лампадка, и Мавра 
Максимовна никогда не забывала купить для нее масла. 
Теперь этот киот лежал на полу с разбитым вдребезги 
стеклом. Лампадка упала, масло разлилось, и вздраги- 
вающий огонек непогасшего фитиля кидал еще на эту 
картину разрушения дрожащие и неверные отблески. 

Цывенко зажег лампу. Он был в одном белье, но не 
забыл надеть на нос толстые роговые очки. Курносое 
лицо с толстыми усами и николаевскими бакенами бы- 
ло печально и мрачно, а из-за занавески на двуспальной 
кровати виднелось круглое детское лицо Мавры Макси- 
мовны. Оно было искажено страхом. Почти истерически 
всхлипывая, она говорила что-то торопливо, преры- 
висто и невнятно, и в этом испуганном лепете я разо- 
брал, что для обоих супругов это было не простое паде- 
ние киота, а указующее знамение со стороны вла- 
дычицы. 

— Смерть это, смерть... Каролин Иванович, — го- 
лубчик, родная моя!.. Вы ученые, знаете: хорошо, как 
это мне помереть... А как Цывенку моему, не дай бог... 
Что я тогда буду делать, сирота безродная, на белом 
свете?.. Ох, смерть моя... Духу, духу нет! 

И она судорожно хваталась за рубашку на груди... 

Цывенко, молча убиравший осколки стекла, вдруг 
заворчал из-под нависших усов: 
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— А мне что одному делать на свете?.. Не желаю 
я, не согласен... Никаким родом... 

Он протестовал против кого-то угрюмо и дерзко, точ- 
но возражая на неправильное распоряжение начальст- 
ва. Мне вспомнились Афанасий Иванович и Пульхерия 
Ивановна, и я понял, что это потрясение, в особенности 
при сырой комплексии Мавры Максимовны и ее дет- 
ском суеверии, прямо опасно. Подойдя к киоту, я стал 
с деловым видом рассматривать веревку. Она была тон- 
ка, вся обволочена паутиной и, очевидно, сгнила. Мавра 
Максимовна со страхом следила за мной... 

— Послушайте, Федор Максимович, — сказал я уве- 
ренно.— Ну как вам не стыдно? Давно ли вы меняли 
веревку? 

— Да не меняли вовсе, — угрюмо ответил он.— Как 
киоту купил, с тех пор на ней и висит. 

— Нуа в углу сыро, веревка и сгнила. Было бы на- 
стоящее чудо, если бы такой тяжелый киот держался 
дольше на такой дрянной веревочке. Посмотрите сами... 

Лицо бравого Цывенка несколько разгладилось, но 
толстуха по-прежнему нервно всхлипывала и хваталась 
за грудь. В это время вышел и Гриневецкий. Мавра 
Максимовна очень благоволила к нему... Она тоже была 
женщина, а у Мирочки было открытое лицо и светлые 
кудри херувима. Он принес стакан воды, сел на край 
постели и стал шутливо и ласково говорить с ней... Если 
бы владычица захотела дать знамение, то она оставила 
бы целыми и крючок, и веревку и все-таки бы упала... 
Вот тогда было бы действительно чудо... 

Цывенко совершенно убедился и, наклонив ‘киот, по- 
казал супруге тонкую гнилую веревку. Взяв в другом 
месте, он оторвал еще кусок и покачал головой, 

— Грехи наши... Не догадались... Как еще держа- 
лась, в самом деле, удивительное дело! Милость влады- 
чицы, что не зашибла никого... 

Это естественное объяснение разгоняло страх. Мавра 
Максимовна перестала всхлипывать, задыхаться и хва- 
таться за грудь. 

— Вот спасибо вам... Вы люди ученые, авось лучше 
знаете...— заговорила она, просветлев.— Цывеночка 
‘мой, может, и вправду помилует владычица? А? 

Ночные страхи улетали из спаленки этих просто- 
душных людей, и я уже праздновал победу, как вдруг 
дверь от нашей комнаты внезапно раскрылась, и в тем- 
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ном четырехугольнике появилась мрачная фигура Ва- 
силия Ивановича. 

Нужно сказать, что к этому времени Василий Ива- 
нович даже для меня окончательно определился, и 
я нашел, что самая «циничная» характеристика Арда- 
лиона — только горькая правда. Между прочим, он еще 
два раза ухитрялся получать деньги без нашего ведома 
и каждый раз прокучивал их с приятелем чиновником, 
после чего приходил делить с нами нашу нужду. 

В это утро он как раз пришел после такого случая. 
Пытался вновь разыграть драму, но даже и я отнесся 
к этой попытке более чем холодно. 

«Ахтерщик»,— припомнилось мне замечание Го- 
рицкого, и я весь день не обращал ни малейшего вни- 
мания на глупые стоны похмельного Васьки. Васька от- 
сыпался весь день, был в Кафеп]даттег’е ' и дулся на 
своей постели, порой язвительно ворча про себя какие- 
то ехидные замечания по нашему адресу. Теперь он 
стоял в темном четырехугольнике двери, освещенный 
лампой. Он был в одном белье и в туфлях на босу ногу, 
задрапированный, как в мантию, в пестрое лоскутное 
одеяло. Казалось, он нарочно принимает величаво-зло- 
вещую позу. Лицо у него было дряблое, измятое, нос об- 
вис, углы губ мрачно опущены книзу. 

— Нет... Што уж тут обольщаться, — заговорил он 
замогильным голосом, точно тень отца Гамлета, — у нас 
в семье был такой же случай: так же вот в полночь как 
гр-ро-мыхнет, знаете ли, семейный киот, а наутро хо- 
зяйка приказала долго жить... Бывают, я вам скажу, 
бывают таинственные предзнаменования... Много есть 
на свете, друг Горацио... Конешно, есть люди, которые 
и в бога не верят...— прибавил он, очевидно приноров- 
ляясь к Цывенкам... 

Мавра Максимовна испуганно подняла брови 
и вдруг опять схватилась за грудь. Я задрожал от гнева 
и крикнул своему бывшему кумиру: 

— Замолчи, болван!.. 

Васька с удивлением взглянул на меня, но тотчас же 
повел плечом, задрапировался плотнее в свою мантию 
и сказал: 

— Што ж, ругательство — не доказательство. Хоти- 
те, Мавра Максимовна, верьте, хотите нет, а я вам гово- 
рю: не к добру это, нет-с, не к добру, не к добру... 





’С похмелья (нем.).— Ред. 
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И, театрально повернувшись, он вышел, волоча за 
собой длинное одеяло. Гриневецкий весело захохотал, 
и этот смех рассеял опять испуг Мавры Максимовны. 
Она повернулась к двери и запальчиво сказала вдо- 
гонку: 

— Не верю я тебе, Василий Иванович... Неправда. 
Они больше тебя знают... Аны, вишь, ходят, учатся... 
А ты все дома отлеживаешься да Ваську мово муча- 
ешь... 

И, повернувшись к нам, она заговорила горячо: 

— Злой он, нехороший... Приучил Ваську мово ги- 
тару слушать. А теперь гляжу — что такое: как гитару 
заслышит, так куда попало и порскнет: намедни в фор- 
точку выскочил... А это он, Василий Иванович, забав- 
ляется, Васеньку мово мучит: зажмет голову, да 
и щиплет... Что, скажешь, не правда, что ли? 

Цывенко повернулся к двери, и усы его свирепо още- 
тинились. Но через минуту-другую из нашей комнаты 
послышался храп Васьки... А скоро и все успокоилось 
на нашем чердаке. 

Я долго не мог заснуть. Мне было горько и обидно: 
как я мог так долго обольщаться! В сущности, я был 
юноша неглупый и не лишенный наблюдательности, но 
мое воображение легко подкупалось предвзятыми пред- 
ставлениями... Как прежде — в случае с Теодором Не- 
гри, — образ Васьки для меня раздвоился. Где-то на за- 
днем фоне сознания рисовался Васька пьяница и созна- 
тельный обманщик, бесчестно заманивший Настю, но 
я не хотел, чтобы этот образ выступил на первый план, 
потому что полюбил создание моего воображения... 
А Васька по какому-то инстинкту актера угадывал мое 
настроение и играл соответственную роль. Только в по- 
следние недели стал явно сбиваться с тона: то щеголял 
кощунством, называя бога Тамерланом, то теперь гово- 
рил о «знамениях»... 

На следующий день произошла тяжелая сцена. 
Васька, засунув руки в карманы, ходил размеренными 
шагами из угла в угол нашей комнаты, а я сидел за 
столом и высказывал ему горькую правду, мстя за свои 
прежние увлечения. 

— Ты с первого дня играл роль,‚— говорил я.— Ты 
только прикидывался, что сопоставляешь статистику 
населения с законами... Ты лгал всем: и словами, 
и молчанием... Ты совсем не жалел Горицкого, не обра- 
щался с словом убеждения к роговской компании, а на- 
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прашивался на выпивку, и тебя поделом прогнали 
в шею... | 

Васька продолжал невозмутимо шагать из угла 
в угол и с поражавшим меня самодовольством подавал 
реплики: 

— Ну што ж... Пусть актер... Все люди до известной 
степени актеры... Не обольщаюсь: не больно и умен... 
Сократ сказал: «Я знаю только то, что ничего не знаю». 
Не считаю себя умнее Сократа... 

Эта неуязвимость совершенно вывела меня из себя, 
и я запальчиво продолжал: 

— И никогда ты не напивался до чертиков, и никог- 
да тебе не являлся твой двойник с бледным лицом... 

Тут Васька вдруг повернулся и посмотрел на меня, 
как будто хотел что-то сказать... Теперь я думаю, что 
зеленых ухастых чертиков он действительно видел 
и что двойник с горящими глазами ему действительно 
являлся. Но тогда я и этому уже не хотел верить, так 
как отрицал прежнего Ваську всего без остатка... 

После этого, очевидно, дальше жить вместе стало 
невозможно. И действительно, вернувшись из институ- 
та, мы уже не застали Ваську. Увязав в узел подушку, 
лоскутное одеяло, календарь Гоппе и гитару, он пересе- 
лился на Бронницкую. 

После этого мы видали его только издали на Малом 
Царскосельском, порой с сожительницей чиновника, 
женщиной довольно пошлого вида. Он помогал ей та- 
щить какие-то кульки и как-то удивительно быстро 
окрасился в тон новой' среды. 

Помнится, пасха в этот год была довольно поздняя. 
Мы с Сучковым решили обойти в пасхальную ночь не- 
сколько церквей. Побывали у Исаакия, потом пошли на 
окраины, к Миронию, и уже под утро возвращались 
к себе. На углу Большого и Малого Царскосельского 
проспектов у нашей часовенки вдоль высоких тротуаров 
расположились целой вереницей обыватели и обыва- 
тельницы, выжидавшие конца молебна и освящения 
пасхальных яств. Мы шли вдоль тротуара, присматри- 
ваясь к группам и прислушиваясь к разговорам. Тут 
была простая публика нашей окраины: с рот, от 
Московской заставы, с Обводного, — больше женщины: 
лавочницы, кухарки, дворничихи, жены фабричных 
и мастеровых. Вдруг Сучков дернул меня за руку. 

— Посмотри, — сказал он. 


413 


У тумбочки, на откосе тротуара, рядом с какой-то 
старой салопницей сидел Васька. Я едва узнал его: он 
как-то сгорбился, имел смиренный и благочестивый 
вид. По-видимому, бедняга страдал флюсом: щека 
у него была подвязана, и концы платка смешно торчали 
за ушами. Он вел тихую, очевидно, поучительную бесе- 
ду с соседями. Я расслышал какой-то текст из Писания, 

— Здравствуйте, Василий Иванович, — сказал 
я громко, остановившись у этой группы. Васька вздрог- 
нул и, повернувшись через плечо, не ответил на привет- 
ствие, по-видимому заметив в моем тоне насмешку. На- 
клонясь к своим собеседницам, он заговорил, понизив 
голос, но так, что мы могли слышать; 

— Ноньче, матушки мои, развелось много такого 
народу, что уж не верят в бога и смеются над обрядами 
святой православной церкви... 

Новую роль, в зависимости от новой среды, Васька 
выдерживал великолепно. Трудно было поверить, что 
перед нами — недавний студент, щеголявший кощунст- 
вом и называвший бога «каким-то Тамерланом» — фра- 
за, выхваченная из какой-то запрещенной книжки. 

В это утро я видел Василия Ивановича Веселитского 


в последний раз. 
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Я РАЗОЧАРОВЫВАЮСЬ В ЕРМАКОВЕ 
И ПОСЕЩАЮ ПЕРВОЕ «ТАИНОЕ СОБРАНИЕ» 


Дела наши не поправлялись, настроение все больше 
тускнело. Розовый туман сползал со всего окружающе- 
го, обнажая действительность, прозаическую и серую. 
Гриневецкий тоже загрустил: третий год грозил уйти за 
первыми двумя, тогда как родители его были уверены, 
что сын уже на третьем курсе. . 

Приближался первый экзамен по высшей алгебре. 
Гриневецкому он был не труден: математика давалась 
ему легко. Мне было гораздо труднее. Вдобавок изъяны 
в одежде не позволяли мне аккуратно посещать инсти- 
тут, и я пропустил один срок чертежей. Мы решили 
с Гриневецким обратиться за пособием в кассу помощи 
студентам. Исправив с помощью Сучкова или Ардалио- 
на недостатки своего костюма и написав прошение, 
я отправился в институт. 
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В этот день просителей принимал сам Ермаков. Это 
был человек довольно высокого роста, с крупными вы- 
разительными чертами и бледным лицом нездорового 
цвета, напоминавший описание Сперанского в «Войне 
и мире». Лицо его показалось мне несколько печальным 
и как будто разочарованным. Между ним и стоявшей за 
низким барьером тесной группой студентов залегла как 
будто легкая тень взаимного нерасположения. Прини- 
мая прошения, он делал вскользь короткие угрюмые 
замечания. Наконец наступила моя очередь. Я стоял 
перед тем самым человеком, чье короткое извещение, 
полученное в маленьком городишке месяцев десять на- 
зад, так радужно осветило тогда мою жизнь. Взяв про- 
шение, он окинул меня пытливым взглядом и спросил: 

— Чертежи все сданы? 

Я смутился и ответил: 

— Не все. 

— Таки знал, — произнес Ермаков, кивнув головой, 
как бы подчеркивая свою проницательность. Я хотел 
сказать, что не сдал только за один срок и что пособие 
мне нужно именно затем, чтобы наверстать потерянное 
время. Но я не сказал ничего. Ермаков уже обратился 
к другому, а я ушел оскорбленный. «Так и знал»... По- 
чему же он знал?.. Потому, что я плохо одет, бледен 
и желт от голода?.. | 

На душе залег горький осадок нового разочарова- 
ния. Я поднялся в чертежную. За нашим столом мой 
двойник заканчивал великолепный чертеж. Моей доски 
за этим столом уже не было. Институт был переполнен, 
и сторожа убрали мою доску, очистив место другому. 

Значит, и они формально зачислили меня в разряд 
«плохих студентов». Понурив голову, я прошел вниз. 
Здесь я заметил, что студенты разных курсов входят 
в какую-то аудиторию. Я последовал за течением. 
В аудитории шла сходка. На столе стоял студент в блу- 
зе — фигура демократическая и угловатая — и делал 
доклад о результатах депутации к Ермакову. Речь шла, 
помнится, о требовании передать кассу помощи в руки 
самих студентов, так как теперь истинно нуждающимся 
получить трудно: пособиями пользуются «покорные те- 
лята», часто богатые барчуки. Докладчик говорил, упи- 
рая на о, с простонародными оборотами, и в аудитории 
то и дело раздавались сочувственные восклицания: 
«Правда, правда». Между тем Ермаков наотрез отка- 
зался отстаивать в совете требование студентов. 
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— Он перестал понимать молодежь, — закончил 
оратор. 

— Правда, правда! шумно подтвердила аудито- 
рия.— Нужно искать другие пути!.. 

Я, конечно, примыкал всей душой к этому решению 
и жадно ловил отголоски своего настроения в шуме 
и восклицаниях студенческой массы. 

Под конец сходки ко мне подошел Зубаревский. Со 
времени нашей встречи на железной дороге и после — 
на Вознесенском проспекте — я всякий раз встречал его 
с каким-то особенным душевным облегчением. Было 
что-то простое, хорошее и душевное в этой невзрачной 
фигуре с скуластым лицом и утиным носом. Я не под- 
водил его ни под какую литературную категорию, 
а просто радовался при встречах с ним. 

— Ну что, как живется? — спросил он.— Вы что-то 
нос повесили... В чем дело? 

— Вообще, плохо, — ответил я, отворачиваясь.— 
Тоска!.. 

Он задержал мою руку, о чем-то подумал и затем 
сказал: 

`’ — Вы бывали на каких-нибудь собраниях? 

— Да вот сейчас...— ответил я. 

— Нет, я говорю не о сходках... А бывали ли вы 
в кружках? Нет?.. Хотите побывать? Образуется тут 
один кружок, люди хорошие. Согласны? Ну постойте 
немного, я вот тут переговорю. 

Он кинулся вдогонку за каким-то студентом и, взяв 
его под руку, стал ходить в стороне взад и вперед по 
аудитории, о чем-то разговаривая. Оба при этом по- 
сматривали на меня. Я с некоторым волнением ждал 
результата: захотят ли они, умные, серьезные, принять 
меня?.. Я еще ощущал на себе пренебрежительный 
взгляд Ермакова... Вот и мою доску убрали из чертеж- 
ной... Я чувствовал себя выбитым из колеи и несчаст- 
ным... Но собеседник Зубаревского, очевидно куда-то 
очень торопившийся, попрощался с ним и приветливо 
кивнул мне головой через поредевшую толпу. Зубарев- 
ский вернулся ко мне. | 

— Дело устроено, — сказал он.— Приходите в вос- 
кресенье в Тринадцатую роту Измайловского полка, 
дом номер сто шестьдесят третий, квартира такая-то. 
Когда вам отворят, спросите меня или такого-то (он на- 
звал, кажется, Эндаурова). Если нас и не будет — все 
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равно вас пустят... Сходите, сходите... Народ будет хо- 
роший. 

Я радостно направился домой. Была уже весна, 
сквозь быстро бегущие белые облака то и дело мелькали 
большие полосы яркого синего неба, в воздухе чувство- 
валась свежесть и особенное весеннее оживление. Но 
я все эти дни был во власти той особенной весенней 
тоски, с которой молодое сознание будто провожает на- 
прасно пролетающую жизнь. Эта тоска пришла со мною 
в институт и с особенной силой захватила в чертежной. 
Кто-то открыл там два или три окна, и с улицы неслось 
дребезжание экипажей, певучие крики разносчиков, су- 
етливый шум быстро несущейся столичной жизни... 
А моя жизнь остановилась в каком-то мрачном углу... 
Вот и моя доска убрана со стола... 

Сначала сходка, потом приглашение на собрание не- 
сколько рассеяли это настроение. Я предчувствовал что- 
то новое. Это будет не пьянство у Рогова, не бильярд 
в «Белой лебеди», не нигилистическая тоска Горицкого. 
Что-то новое, точно предчувствие нового откровения... 

Под вечер в воскресение я отправился в Тринадца- 
тую роту. Идти пришлось далеко. С моря надвинулись 
густые облака, моросил дождик, огни тусклых (кажет- 
ся, тогда еще масляных) фонарей трепетали на подвиж- 
ной поверхности тонких лужиц. При свете одного из 
таких фонарей я нашел дом № 163. Это был огромный 
невзрачный домина, нелепо и грузно возвышавшийся 
над небольшими домишками в глухой улице, населен-. 
ной служащими варшавской и петергофской дорог, 
мастеровыми с заводов и студентами. 

Я вошел в ворота, поднялся на лестницу направо, на 
самый верх, в пятый или шестой этаж, и дернул звонок. 
За дверью послышались шаги, потом какой-то разго- 
вор... В дверях осторожно приоткрылась щелка, мельк- 
нули два молодых глаза, и девичий голос спросил: 

— Кого нужно? 

— Зубаревского, — ответил я. 

— Его нет. 

— Ну, так Эндаурова... 

— Тоже нет. 

— Постойте, постойте,— торопливо перебил другой 
женский голос.— Как вас зовут? А, ну войдите, пожа- 
луйста...— И дверь открылась. 

Я вошел в переднюю, скинул пальто на кучу других 
и не без смущения вошел в большую комнату. 
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— Это, господа, такой-то,— сказала впустившая 
меня молодая девушка.— Рекомендация Зубаревского 
и Эндаурова. Садитесь, пожалуйста. 

Я пробрался в дальний угол и осмотрел собрание. 
Здесь было десятка полтора молодых людей и девушек, 
но колокольчик дребезжал то и дело, и входили новые 
лица. По.тому, как они входили, раскланивались, зани- 
мали места, было заметно, что собравшиеся не были еще 
тесно сплоченным обществом. Замечалось стеснение 
и неловкость. Увидя знакомое лицо среди сидевших под 
стенками молодых людей, новоприбывшие радостно 
кидались туда, девушки обнимались и начинали шу- 
шукаться. Общего разговора не было. В открытую дверь 
виднелась другая комната, поменьше, со столом посре- 
дине и висячей лампой. За столом сидели несколько 
студентов и среди них три-четыре женские фигуры. 
Я догадался, что это хозяева или устроители собрания 
и еще — что они в затруднении, не знают, что с нами 
делать, и как будто ждут еще кого-то. 

Раздался звонок... Вошел технолог большого роста 
в блузе и очках. По наружности и приемам он напом- 
нил мне оратора на сходке, но фигура была культурнее. 
Он стал что-то рассказывать сидевшим за столом, и по- 
том они заговорили тише, как будто совещались... 

Между тем в нашей комнате стояло все то же напря- 
жение. Не было чего-то, что объединило бы собрав- 
шихся. 

Я с любопытством стал рассматривать девушек. 
Учащиеся женщины были для меня совершенной но- 
востью. Тогда в нашем городе не было еще женской 
гимназии, и первая гимназистка из Житомира, Долин- 
ская, приехавшая на каникулы к матери в своем фор- 
менном коричневом платье, привлекала общее внима- 
ние. К Ваське раза два приходила какая-то Екатерина 
Григорьевна, женщина лет за тридцать. У нее были кур- 
чавые стриженые волосы, перехваченные круглой гре- 
бенкой, и пенсне на носу. В зубах, больших и некраси- 
вых, вечно торчала папироса. В первый раз она явилась 
к нам еще в то время, когда Васька не спустился для 
меня со своей высоты, и помню, что в тот же вечер я на- 
писал брату восторженное глупое письмо, где описывал 
первую увиденную мною «нигилистку». Помню, однако, 
что на заднем фоне и этого «литературного впечатле- 
ния» стояло смутное реальное представление о жалком 
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пошловатом существе с остатками институтских манер 
и нездоровой страстностью во взгляде. 

Теперь передо мною были скромные на вид девушки, 
смущенные, как и я, и, как я, ждущие чего-то. 

Мне показалось, что в дальнем углу я заметил своего 
двойника... Мне хотелось подойти к нему, но нужно бы- 
ло перейти через всю большую комнату... Да я не был 
уверен по близорукости, что это он. 

В дальнейших моих воспоминаниях об этом вече- 
ре — какое-то тусклое пятно, без ярких фигур и эпизо- 
дов. Заговорил серьезный студент, пришедший послед- 
ним. Не помню, что именно он говорил, помню только, 
что и говоривший, и слушатели чувствовали, что что-то 
не удается, что в напряженную атмосферу пытается 
пробиться какая-то простая «настоящая» нота, но про- 
биться не может. Говорилось, помнится, о том, что, кро- 
ме специальных знаний, нужно еще искреннее желание 
обратить их на пользу родного народа. Это была как 
будто и правда, но пока эта правда вот здесь, сейчас, 
нас не объединяла. 

Стало немного легче, когда пригласили в соседнюю 
комнату, где уже кипел самовар. У одной стены стояла 
простенькая кровать, покрытая белым пологом. На сте- 
не висел портрет Чернышевского и Михаила Илларио- 
новича Михайлова... Хозяйка, молодая женщина лет 
двадцати пяти, разливала чай. Другая, курчавая де- 
вушка-брюнетка, как кошечка, ластилась к ней, и обе 
они показались мне такими чистыми, красивыми и хо- 
рошими, что мне вспомнилась родная семья... Хоть ког- 
да-нибудь, хоть раз в неделю, даже раз в месяц прийти 
вот в такую квартиру, посидеть вечер в разумном и чи- 
стом женском обществе — казалось мне недосягаемым 
блаженством. 

Но общий непринужденный разговор не наладился 
и тут; уходили в другую комнату, сбивались знакомы- 
ми кучками, говорили вполголоса. Потом стали расхо- 
диться, решив, что о дне следующего собрания участни- 
ки будут извещены особо в институте и на женских 
курсах. 

Я вышел в числе последних. В квадратный двор, об- 
несенный высокими стенами, моросил, как в колодезь, 
мелкий дождик. У ворот сидел неподвижный дворник, 
около него стояли две-три каких-то штатских фигуры. 
На улице тускло мерцали фонари с теми же отражени- 
ями на трепетных лужицах. В душе у меня было тоже 
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тусклое разочарование. Вот я выхожу из этого дома, 
куда часа три назад входил с такой надеждой... Образ 
хозяйки и кудрявой девушки залег в памяти ласкаю- 
щим мягким обаянием. Но я чувствовал, что это краси- 
вое пятно не имеет никакого отношения к моим надеж- 
дам. Остальное смутно и неопределенно, и мне невольно 
приходило в голову — какие язвительные словечки от- 
пустил бы Паша Горицкий по поводу этого неудавшего- 
ся собрания. 

На углу Тринадцатой роты и какого-то переулка ме- 
ня обогнал мой двойник. У фонаря он посмотрел на ме- 
ня, и я посмотрел на него... Да, это был он. До сих пор 
взгляды, которыми мы обменивались, были скорее 
взглядами нерасположения. Теперь мне опять захоте- 
лось остановить его, заговорить. В его глазах мелькнуло 
как будто то же желание. Но он шел быстро и, точно по 
инерции, прошел мимо. Я тоже его не окликнул, и он 
скоро свернул за угол. Когда я дошел до этого угла, ка- 
кая-то фигура еще маячила в слякотном сумраке... До- 
гнать его, поговорить по душе о том, что мы оба тут ис- 
кали и чего не нашли, и почему это «не вышло»... Но 
когда я догнал шедшего впереди, то оказалось, что на 
нем обыкновенное черное пальто, а не серая шинель со 
споротыми гимназическими пуговицами... 

Так я не догнал моего двойника, не знаю его фами- 
лии, и никогда уже мы не встретились в жизни. 

Гриневецкий уже спал, когда я вернулся на наш 
чердачок... 

— Ну, что там было? — спросил он, проснувшись. — 
Стоило ходить? 

— Ничего интересного, — ответил я и стал без увле- 
чения рассказывать о скучном собрании. Он зевнул, по- 
тянулся и скоро заснул. 

На следующий день меня опять охватила весенняя 
тоска. Весь день я не находил себе места и принял 
вместе с Гриневецким приглашение в компанию сту- 
дентов-химиков, которые занимались в это время в ла- 
боратории перегонкой спирта. Попутно они изготовили 
несколько бутылок «ликера» и позвали целую компа- 
нию для торжественной пробы своего производства. 
Пили, пели песни, обнимались и в конце концов легли 
тут же вповалку, отравившись сивушным маслом. На 
следующий день, поздно, с болью в головах и с безвку- 
сицей на душе, вернулись мы с Гриневецким на свой 
чердачок. Здесь испуганная Мавра Максимовна встре- 
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тила нас новостью: приходила полиция. Ввалилось 
сразу трое и перепугали бедную женщину до смерти. 

— Как в тот раз, когда взяли нашего жильца... 
Спрашивали про вас: где были вечером третьего дня 
и поздно ли вернулись? Я уже хватила греха на дущу: 
сказала — весь вечер дома сидели... «Мои, говорю, 
смирные... Все учатся». А вы вот какие смирные... Сов- 
сем дома не ночевали... Наживете вы беды... 

Несколько дней после этого в институте, в строи- 
тельном училище, в Семеновском и Измайловском пол- 
ках, по ротам, проспектам и переулкам только и было 
разговоров, что о нашем тайном собрании. Я вспомнил, 
что, отойдя три-четыре квартала по Тринадцатой роте 
и случайно оглянувшись, я видел какое-то движение 
около большого дома. Путались какие-то неясные тени, 
происходила какая-то возня, как будто слышались да- 
же свистки. Я тогда не обратил на это внимания. Ока- 
залось, что полиция поздно узнала 0 «тайном собра- 
нии» и явилась к концу его, когда из ворот выходили 
последние его участники. Среди них был некто, по- 
мнится, Крестовоздвиженский, технолог вроде Колосо- 
ва, огромный и молчаливый. Весь вечер он просидел 
в хозяйской комнате, не проронив ни слова. Но когда 
при выходе несколько штатских субъектов, которых 
я видел стоящими рядом с дворником, попытались за- 
держать последних выходивших, то этот молчаливый 
силач вдруг развернулся, явил чудеса храбрости, обра- 
тил сыщиков в паническое бегство, после чего бесследно 
исчез. Наше неудавшееся «тайное собрание» выросло 
в целое событие. Полиция ходила из дома в дом, шли 
расспросы, ходили фантастические рассказы о собрании 
«тайного общества», о необыкновенной силе таинствен- 
ного студента. Даже в моих глазах этот эпизод стал 
принимать другую окраску. Произошло что-то, чего 
«правительство боится». Значит, есть тут что-то на- 
растающее и важное. 

— Правда, что и вы были там? — спрашивали у ме- 
ня студенты шепотом, и у меня уже не хватало духу от- 
ветить, как я ответил Гриневецкому: ничего интересно- 
го, одна скука. 

Впоследствии много раз мне вспоминался этот эпи- 
зод. Кто знает, разрослось ли бы движение молодежи 
так быстро и так бурно, если бы правительство было 
умнее и спокойнее и не так нервно пускало бы в ход 
грубый и неуклюжий аппарат произвольной власти. 
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Теперь уже ясно, что так называемое «хождение в на- 
род» было наивной попыткой с негодными средствами. 
Но правительство само вызвало грозный призрак тер- 
рора... Таинственный молчаливый студент, внезапно 
разгромивший полицию после невиннейшего «тайного 
собрания», часто каким-то предзнаменованием встает 
в моей памяти... 


УШ 


Я НАХОЖУ РАБОТУ 
И ПРИОБРЕТАЮ ЗНАКОМСТВА. — 
ПИСАТЕЛЬ НАУМОВ 


Становилось ясно: этот год для всей нашей компа- 
нии был уже потерян. К этому времени в моей жизни 
произошло два события: я нашел работу и меня ра- 
зыскали родственники. 

На Офицерской улице, далеко за Литовским замком 
и Демидовым садом, жил учитель второй, кажется, 
гимназии, Животовский. Он занимался, кроме препода- 
вания, еще изданием демонстративных классных таб- 
лиц и ботанических атласов. Я узнал, что ему нужен 
рисовальщик, и предложил свои услуги. Для пробы он 
дал мне раскрасить ботанический атлас, состоявший из 
девятнадцати рисунков. Они были выпущены из типо- 
графии в черных чертах, и только листья были ровно 
покрыты масляной типографской краской. Мне пред- 
стояло докрашивать остальное. 

Этот первый атлас я раскрашивал в течение целой 
недели. Типографская краска мешала, отказываясь 
принимать акварельные тени. Наконец через неделю 
я снес свою работу на Офицерскую. Животовский 
остался ею очень доволен, дал мне вновь пять атласов 
и один рубль за работу. Эта оценка недельного труда 
привела всю нашу компанию в большое уныние. Но... 
рубль — это все-таки пять наших обычных обедов. Кро- 
ме того, я надеялся работать со временем быстрее. 
И действительно, уже следующий атлас отнял у меня 
только три дня, а затем Гриневецкий придумал смачи- 
вать проклятую типографскую краску водой при помо- 
щи зубной щеточки, и это так облегчало работу, что 
я мог делать по атласу в день. Я разводил сначала зеле- 
ную краску. Гриневецкий подкладывал мне лист за 
листом, и я все их механически отделывал зеленью. Тем 
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же порядком все девятнадцать рисунков проходили че- 
рез кармин, оранжевую, сурик, вермильон и т. д. Через 
некоторое время, работая, правда, целые дни, я мог бы 
уже заработать до пятидесяти-шестидесяти рублей 
в. месяц, если бы Животовский не положил предел мое- 
му любостяжанию. Бедняга с семьей существовал толь- 
ко жалованьем, а атласы шли не так быстро. Мы оста- 
вались довольны друг другом, но Животовский ограни- 
чил размеры работы двадцатью атласами в месяц. 

Как бы то ни было, у нас оказался с этих пор «по- 
стоянный заработок», и часть забот о нашем пропита- 
нии была снята с бедного Гриневецкого. 

Однажды, когда я находился в разгаре своего про- 
изводства и был весь измазан красками, к нам не- 
ожиданно вошел чрезвычайно приличный господин, 
с интеллигентным лицом, в золотых очках, и, окинув 
взглядом нашу компанию, спросил: 

— Я имею удовольствие видеть?..— И он назвал 
мою фамилию, обратившись прежде всего к самому 
представительному из нас, Гриневецкому. Таким же об- 
разом он обратился затем к Сучкову и уже наконец ко 
мне. Это оказался Бирюков, муж моей двоюродной 
сестры, преподаватель или инспектор петербургского 
коммерческого училища (в Чернышевом переулке). Мы 
познакомились, и с этих пор по субботам я проводил ве- 
чера в хорошей родственной семье. 

Это был маленький интеллигентный салон. Бывали 
педагоги, художники, студенты. Где-то на заднем фоне 
заманчиво носилась передо мной возможность встречи 
даже с Д. Л. Мордовцевым, который был дружен с Би- 
рюковыми. В это время он жил в Саратове, но должен 
был приехать в Петербург, так как ему предстоял суд за 
«Исторические движения русского народа». Но это све- 
тило так и не появилось на нашем горизонте. Зато каж- 
дую субботу я неизменно встречал у Бирюковых мало- 
известного писателя Александра Михайловича Наумо- 
ва. Это был не Наумов-беллетрист, довольно известный 
в тех годах, а скромный публицист, написавший около 
этого времени несколько статей в «Отечественных за- 
писках» о Всероссийской выставке в Москве. 

Это была фигура очень характерная для 10-х годов. 
Совсем не крайних убеждений — что видно уже из того, 
что он был постоянным сотрудником «Русского ми- 
ра», — он был все-таки коренной отрицатель. Тогда это 
было разлито в воздухе. Маленький, подвижной, с го- 
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лым черепом и черными, необыкновенно живыми гла- 
зами, он вечно кипятился, проклинал «наши порядки» 
и ругал всех и вся. Однажды он вызвал взрыв хохота во 
всей компании, наивно и с увлечением повторив совер- 
шенно искренно известную собакевичевскую фразу: 

— Во всей России сплошь все подлецы и негодяи... 
Я знаю одного только порядочного человека... Да, одно- 
го на всю Россию! Это Иван Васильевич Вернадский... 
Да и тот, если разобрать хорошенько, настоящая ско- 
тина... 

Удивленный взрывом общего хохота, он продолжал 
с яростным увлечением: 

— Да, да, да!.. Я это утверждаю положительно: 
скотина, скотина, ничего больше-с!.. Судите сами... 

И он, горячо жестикулируя, стал передавать какой- 
то эпизод в Вольно-экономическом обществе, когда 
И. В. Вернадский, возражая тогдашнему председателю 
общества Киттары и еще рядом сидевшему с ним «гене- 
ралу», повернулся к ним лицом, а спиной к публике... 
Наумов представлял этот эпизод так подчеркнуто, став 
спиной к дамам и даже подняв фалдочки сюртука, что 
его среди общего хохота мужчины насильно усадили на 
стул... Наумов сразу уселся в кресло и, поняв причину 
смеха, сказал меланхолично: 

— Да, в сущности, все мы, русские, или Собакевичи, 
или Маниловы... Никого — во всей России, кроме Соба- 
кевичей и Маниловых... Все, все... И я первый... 

Действительно, переходы от Собакевича к Манилову 
были у него неожиданны и внезапны. Он был сын пу- 
тейского генерала, получил домашнее аристократи- 
ческое образование, посещал первые курсы университе- 
та под руководством студента-гувернера, кончил по 
«камеральному факультету», готовившему главным о0б- 
разом чиновников, и за все это в совокупности руга- 
тельски ругал отца. 

— Чиновник, чинодрал, чинуша и, как все чиновни- 
ки,— негодяй! Нет подлости, на которую не был бы 
способен подобный тип... Не нужна мне его любовь!.. Не 
хочу ни одной копейки из его награбленных денег... 

— Я слышал, что генерал нездоров,— сказал кто- 
то... 

Лицо Наумова вдруг стало печальным. 

— Да,— сказал он.— На этот раз ничего — попра- 
вился... Но кончится это все-таки плохо. Ах, право, если 
случится что-нибудь со стариком, я этого не переживу... 
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И черные глазки его затуманились слезой. 

Моя кузина была очень красивая, статная блондин- 
ка и превосходная музыкантша. Наумов, как я уже 
сказал, был маленький брюнет, фигура некрасивая 
и смешная. Это не помешало ему влюбиться в мою сест- 
ру. Как человек без предрассудков, живший среди та- 
ких же «разумных людей», он не считал нужным осо- 
бенно скрывать этого, но вместе с тем, как «реалист», не 
мог довольствоваться безнадежным обожанием. Подоб- 
но Кирсанову в «Что делать?», он решил сочетаться 
«гражданским браком» с падшей девушкой. Выполняя 
программу, он на свои скудные средства завел для нее 
скромную модную мастерскую, о чем довел до сведения 
Бирюковых. Так как Елизавета Ивановна «стала на 
трудовой путь», то он надеется, что его друзья не закро- 
ют дверей перед его гражданской женой. 

Позволение было дано, хотя не без некоторых сомне- 
ний; можно было предполагать какую-нибудь не- 
ожиданность. Для меня это быле еще одно отражение 
литературы в жизни. Я ждал увидеть скромную жен- 
щину, в темном платье, с застенчивым и благодарным 
взглядом. Наумов, конечно, поступил благородно, по- 
некрасовски: «И в дом мой смело и свободно хозяйкой 
полною войди...» Он вводил ее не только в свой дом, но 
и в свое общество. Конечно, нужно много такта, чтобы 
с первых же шагов, не вспоминая о прошлом, принять 
ее просто и цельно в свою среду... Однако на красивом 
и умном лице сестры бродила чуть заметная скепти- 
ческая улыбка. 

Я знал, что в такой-то вечер к Бирюковым придет 
Елизавета Ивановна, и шел в Чернышев переулок с осо- 
бенным интересом. Впечатление оказалось неожидан- 
ным и очень ярким. Явилась дама лет под тридцать, 
смуглая, с заметными усиками, недурная собой, но не- 
обыкновенно вульгарная. В ней не было ни одной чер- 
ты, которая бы говорила о грешнице, пережившей об- 
новление. Очевидно, идя сюда, она была озабочена 
одним: чтобы «эти барыни не зазнавались перед ней». 
Поэтому она вела себя слишком развязно и без церемо- 
ний... Увидев раскрытое фортепьяно, она без приглаше- 
ния уселась за него и, аккомпанируя себе одним паль- 
цем, спела резким голосом что-то совершенно не- 
ожиданное. Один из гостей, приезжий из Одессы, родст- 
венник Бирюкова, взглянул на хозяйку, с отличием 
окончившую консерваторию, и залился неудержимым 
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хохотом. Для кузины это было действительно большим 
испытанием... Она, впрочем, перенесла его с большим 
достоинством. Наумов ничего не замечал и, уводя Ели- 
завету Ивановну с этого первого ее выхода, говорил 
в передней: 

— Ну вот видишь, Лиза... Вечер прошел прекрасно. 
Я говорил тебе: люди простые и хорошие. 

Посещение, впрочем, не повторилось. На следующие 
вечера Наумов приходил один, а вскоре мы узнали, что 
гражданские супруги «не сошлись характерами». 
Мастерская осталась без хозяйки. Эту новость первая 
сообщила сама Елизавета Ивановна. Встретившись 
с моей кузиной на Загородном проспекте, она поздоро- 
валась как добрая знакомая и сказала развязно: 

— Ая, послушайте, Сашку своего уже побоку... За- 
знайка. Задается очень!.. Мастерскую тоже завел!.. 
Очень нужно... мне плевать, что он писатель! Свистнуть 
только, двадцать таких найдется... Еще получше... 

Наумов был грустен и о своем неудачном «браке» не 
заговаривал. Но в коллекции моего скептического опы- 
та прибавилась еще одна изнанка идеального «литера- 
турного мотива». Я питал после этого к Наумову слож- 
ное чувство. С одной стороны, «настоящий» писатель 
должен быть как будто иной. Но, может быть, «настоя- 
щего идеального писателя» совсем нет, как нет и «на- 
стоящего студента». Наумов немного смешон, но и тро- 
гателен. В нем было что-то детски наивное и привлека- 
тельное... Но, очевидно, и в литературе не святые горш- 
ки лепят... 

Однажды он с обычной решительностью сообщил 
мне, что в настоящее время в «Русском мире» нужен 
обозреватель провинциальной жизни. Работа легкая — 
составлять обозрения по корреспонденциям... Насколь- 
ко он успел узнать меня, он ручается, что я с нею 
справлюсь. Я колебался, но он настаивал и взял с меня 
слово, что я непременно дня через два схожу в редак- 
цию, а он завтра же предупредит обо мне Комарова. 

Я всю эту ночь не спал. Выйдя из Чернышева пере- 
улка, я пошел бродить по улицам, охваченный особым 
настроением... С раннего возраста я мечтал о литерату- 
ре... Каждое заметное впечатление, каждый поразив- 
ший меня образ я пытался облечь в подходящее слово 
и не успокаивался до тех пор, пока не находил наиболее 
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подходящего выражения. Даже сны чередовались у ме- 
ня то в виде сменяющихся картин, то в виде рассказа 
о них. Несколько раз мне случалось просыпаться в ка- 
ком-то восторженном состоянии. Я будто написал пре- 
восходный рассказ или поэму. Обрывки последних кар- 
тин, последние строки стихотворений еще горели в моз- 
гу, быстро исчезая, как след дыхания на хрустальном 
стекле. Только, увы, я не мог вспомнить содержания 
написанного, а если вспоминал несколько последних 
стихов звучной поэмы, то при ближайшем рассмотрении 
в них не оказывалось ни размера, ни рифмы. 

Предложение Наумова казалось мне сначала невоз- 
можным: неужели я стану писателем, хотя бы и газет- 
ным? И то, что я напишу, будут набирать и печатать?.. 
И Рогов будет это корректировать... И тысячи людей 
будут читать... Невероятно, но мне хотелось верить 
в невероятное... И я верил всю-эту ночь... 

Весенние ночи уже белели... Вечерняя заря еще не 
совсем встречалась с утренней, но и та и другая стояли, 
смутно сливались где-то в высоте, ближе к северной 
стороне неба. Я бродил по каналам и улицам, присмат- 
риваясь к ночным группам, прислушиваясь к смутному 
говору в сумерках, заходя в поздние кабачки, воспри- 
имчиво ловя эти проявления ночной жизни столицы. 
И мне казалось, что весь Петербург под покровом этой 
ночи, озаряемой откуда-то сверху мечтательным светом, 
живет, и рокочет, и движется, и шевелится в сумраке 
лишь для того, чтобы я научился разгадывать его и пе- 
редавать тайны на страницах «Русского мира». Какое 
это отношение может иметь к провинциальному обозре- 
нию — этим вопросом я не задавался. 

Разумеется, этой глупой мечте суждено было разле- 
теться прахом, как только я робко явился в редакцию. 
Какие-то два господина с ножницами в руках и с перь- 
ями за ухом выслушали мои объяснения, как люди 
очень занятые, которым некогда. 

— Вы говорите, Наумов писал? Погодите минут- 
ку — может быть, письмо у Комарова... 

Он вошел в соседнюю комнату и через минуту вышел 
оттуда, слегка пожимая плечами. 

— Письмо получено, но... Что же вам сказать? На- 
пишите что-нибудь... Если пригодится, будет напеча- 
тано... 
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Это как раз то самое, что впоследствии и мне прихо- 
дилось много раз отвечать застенчивым юношам, при- 
ходящим в редакцию с такими же наивными предло- 
жениями сотрудничества. Может быть, и они тоже слы- 
шат невнятные призывы зовущей белой ночи и верят 
в невероятное и уходят разочарованные. Все это старо, 
и все понятно, но вместе с тем так огорчительно... Мечта 
за мечтой уносятся ветром... 


ГХ 


дядя подводит итоги 
МОЕГО ПЕРВОГО ГОДА: 
«ОН СТАЛ ХУЖЕ, 


Под конец этого первого моего петербургского года 
наша компания внезапно разбогатела. В последние го- 
ды в гимназии после смерти отца я и мой брат были за- 
числены «стипендиатами его величества». Теперь мать 
писала мне, что благодаря стараниям друга моего отца, 
местного священника Барановича, знакомого с графи- 
ней Блудовой, эта стипендия может быть продолжена 
и в высшем учебном заведении. Мне нужно сходить 
к графине Блудовой в Зимний дворец, а она уже ука- 
жет, куда следует обратиться дальше. Она, наверное, 
все уже сделала... «Смотри же, непременно сходи!» — 
прибавляла мать. 

Года два спустя я, не колеблясь, отверг бы этот про- 
ект. Но в то время мои политические понятия были так 
же смутны и непоследовательны, как и литературные... 
Я готов был работать в газете Комарова, хотя сочувст- 
вовал Добролюбову, и я не видел ничего предосуди- 
тельного в стипендии его величества, хотя мечтал о рес- 
публике... Мать писала, что сходить к Блудовой прямо 
необходимо. Мне очень не хотелось, но я пошел. Това- 
рищи общими усилиями снарядили меня в приличный 
сборный костюм, и, не веря себе, я вошел с одного из 
маленьких подъездов со стороны Невы внутрь Зимнего 
дворца. Широкие лестницы с коврами, лакеи в дворцо- 
вых. ливреях и гвардейские солдаты, то и дело откиды- 
вающие от плеча ружья, приставленные прикладом 
к ноге. Графиня, маленькая, полная женщина, довольно 
некрасивая, встретила меня очень добродушно, сказала, 
что она ‘получила все сведения от Барановича и кое-что 
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уже сделала. Мне следует отправиться с ее карточкой 
к князю Голицыну, в канцелярию прошений, подавае- 
мых на высочайшее имя. Это был как раз приемный 
час, и князь Голицын принимал. Он уже знал о моем 
деле и очень ласково объяснил мне, что стипендию сей- 
час выдать нельзя. Суммы исчерпаны. 

— Но,— продолжал князь, — мы, несколько добрых 
знакомых графини, узнав о заслугах вашего отца и 
о положении семьи, позволили себе (он так и сказал) 
выразить свое сочувствие и участие сбором некоторой 
суммы, которую вы можете получить сейчас. 

Дежурный чиновник подал князю конверт, который 
тот протянул мне. 

Кровь бросилась мне в лицо. Отдернув руку, я ска- 
зал с волнением, что я не просил и не рассчитывал на 
милостыню, а только на официальную стипендию, на- 
лагающую известные обязательства по будущей служ- 
бе. Наскоро откланявшись, я ушел с некоторым облег- 
чением... «Ну вот — побывал и с чистой совестью напи- 
шу матери, что дело кончено...» 

Но через несколько дней в нашу квартирку позво- 
нился дворцовый курьер и подал официальное пригла- 
шение — явиться в такой-то день и час в ту же комис- 
сию. Там опять встретил меня князь Голицын. Это был 
очень красивый высокий блондин, с мягкими чертами 
и мягкими манерами. На этот раз вид у него был офи- 
циальный и несколько суровый. Он тут же усадил меня 
за стол, продиктовал текст прошения, под которым сле- 
довало подписаться: «Вашего величества верноподдан- 
ный студент такой-то», и сказал официально: 

— Ваше прошение удовлетворено, и вот за полуго- 
дие... Выдайте, Иван Иванович, а вы распишитесь. 

Я расписался в получении ста семидесяти пяти 
рублей. 

Никогда еще в жизни у меня сразу не было таких 
огромных денег. По пути домой я зашел на Малой Мор- 
ской в кондитерскую и купил целую кучу сладостей. 

Благополучие это пришло для нас слишком поздно: 
год все равно был потерян. Мы только исправили изъ- 
яны наших костюмов, расплатились с Цывенками, с не- 
которыми другими долгами и... совершили несколько 
экскурсий увеселительного характера, впрочем, доволь- 
но невинного свойства, а затем все уехали на каникулы. 
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Таким образом, первый год моей петербургской жизни 
закончился. 

Чем и как?.. 

По дороге домой я опять заехал к дяде в Сумы, 
и дальше мы поехали вместе. За этот год он сильно ис- 
худал, огромные глаза его горели зловещим лихора- 
дочным огнем. Он очень любил меня с детства и теперь 
опять встретил радостно, но через несколько времени 
я заметил, что его печальные глаза все чаще останавли- 
ваются на мне пытливо и тревожно. 

— Ты изменился за это время, — говорил он. 

Да, я изменился. Я был уже не тот, который год на- 
зад так глупо загорался от декламации Теодора Негри. 
Теперь я не дурак, меня этим не проведешь! Я многое 
увидел в жизни, розовый туман передо мной рассеялся. 
Я узнал, что под самой умной наружностью «настояще- 
го студента» может скрываться Васька Веселитский, 
что в «Отечественных записках» может писать бедняга 
Наумов, а «извлеченные из мрака заблуждения» деви- 
цы оказываются наумовскими Лизочками... Столичная 
жизнь за этот год не подняла меня к себе. Наоборот — 
мне казалось, что она опустилась до моего уровня. 
Я тускл и неинтересен... И она тоже... Пусть... Я как 
будто гордился этим своим теперешним «умом»... «На- 
стоящих», «идеальных» нет совсем, и я не хуже, а мо- 
жет, и умнее многих... 

Однажды, уже в деревне, в саду я случайно услы- 
шал обрывок разговора дяди с матерью. 

— Да, это правда, — говорил дядя, — он возмужал, 
стал развязнее, пожалуй, остроумнее... Не краснеет при 
каждом слове, как прежде. Но, как хочешь, прежде он 
мне нравился гораздо больше... Теперь он стал хуже... 

Мне стало больно от этих слов. Я очень любил этого 
своего дядю и сознавал с печалью, что он прав: я был 
лучше, когда жизнь для меня была в розовом тумане. 
Еще на днях мы с Сучковым съездили на несколько 
дней в деревню к Гриневецкому и в качестве петербург- 
ских студентов вели себя там такими развязными дура- 
ками — может быть, именно от природной застенчи- 
вости,— что еще теперь, спустя более сорока лет, мне 
становится стыдно при этом воспоминании. И вот те- 
перь этот отзыв дяди, печально суровый и правдивый... 

«Ну ничего, — сказал я себе, тряхнув головой.— Бу- 
дущий год все это поправит». 
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КОРРЕКТУРНОЕ БЮРО СТУДЕНСКОГО.— 
Я ПРИНИМАЮ ВНЕЗАПНОЕ РЕШЕНИЕ 


Ни следующий, ни начало третьего года ничего не 
поправили. В этот год вся наша семья переехала на се- 
вер. Мы были очень дружны с моим двоюродным бра- 
том, сыном того самого капитана, о котором я так много 
говорил в первом томе этой правдивой истории. 

Этот двоюродный брат, артиллерийский офицер, 
долго жил в нашей семье, и теперь его перевели в Крон- 
штадтскую крепостную артиллерию. Мой старший брат 
решил тоже переехать в Питер, а затем и мать, чтобы 
быть ближе к нам, решилась поселиться вместе с пле- 
мянником в Кронштадте. Младший брат поступил 
в Петербурге в реальное училище. 

Приходилось думать о заработке. Я продолжал ри- 
совать атласы, брал еще чертежи, рисовал географи- 
ческие карты для печати, вместе с старшим братом пе- 
реводил для Окрейца романы по семи рублей с печатно- 
го листа и вообще занимался подобной черной работой. 
Раз в неделю для отдыха мы с братьями садились на 
кронштадтский пароход и воскресенье проводили 
у матери. 

Так прошел второй год, так же начинался третий. 

Осень этого года застала меня в «корректурном бю- 
ро» некоего Студенского. Это было для меня самое тя- 
желое время. Мой старший брат, кажется, первым при- 
строился к корректуре, стал работать у Демакова, а за- 
тем поступил на постоянную работу к Студенскому. 

Это была фигура оригинальная, в чисто диккенсов- 
ском роде. Высокий, худой, желтый, лицо почти безусое 
и дряблое, все в мелких складках и морщинках, свет- 
лые, неопределенного цвета глаза, производившие впе- 
чатление мутных льдинок, и при этом — прекрасные 
волнистые светло-каштановые кудри, в рамке которых 
странно выступала эта безжизненная маска. 

Он предложил брату постоянное жалованье и ком- 
нату. Брат принял предложение, а затем Студенский 
предложил то же и мне. Для первого знакомства он 
поднес нам свое литературное произведение. Это была 
небольшая брошюрка с очень длинным заглавием: ду- 
маю, что память мне не изменяет, — оно было сле- 


дующее.: 
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ЦИТАЦИЯ И ТОМИЗАЦИЯ ЗАКОНОВ 
В ПРИМЕНЕНИИ К ТИПОГРАФСКОМУ ИСКУССТВУ 


а равно 


Произведение это предлагает 
новое расположение светил небесных 
и букв в азбуке 


Другое его произведение носило не менее оригиналь- 
ное заглавие. 


ФИЛОСОФ, КОКЕТКА 
и упраздненный третий 


Что касается содержания обоих этих творений, из- 
ложенных безукоризненно в грамматическом и коррек- 
турном смысле, то это было какое-то запутанное слово- 
извитие, лишенное всяких признаков здравого смысла. 

— Изволили прочитать? — спроеил он меня на сле- 
дующий день. 

Я прочитал, заинтерессванный заглавием, но за- 
труднился дать какой-либо отзыв. 

— Да, это требует некоторой философской подго- 
товки,— самодовольно заметил автор. 

Вначале я просто подумал, что имею дело с сума- 
сшедшим маниаком, и на меня напала легкая жуть. 
В особенности когда он сообщил, что, кроме полистной 
работы, у нас будет еще особая работа по часам над не- 
которым его личным учено-литературным начинанием. 

— Я осуществляю оригинальнейшую мысль, — го- 
ворил он своим тусклым, мертвым голосом,— издаю 
русско-французский словарь, в котором слова будут 
расположены не по начальным буквам, а по окон- 
чаниям. 

Однако оказалось, что этот человек с такими фан- 
тастическими идеями отлично устраивал свои практи- 
ческие дела. Он основал бюро, в котором сосредоточил 
корректуру нескольких более или менее крупных пред- 
приятий. Он корректировал «Родник», «Неделю», 
«Французско-русский словарь» Макарова, какой-то на- 
‚Уучный еженедельник, все, что печаталось в огромной 
типографии Демакова и еще в нескольких маленьких 
типографиях. Сам он был корректор превосходный, 
очень быстро применялся к индивидуальным коррек- 
турным требованиям каждого издания и каждого от- 
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дельного автора. Но работал он чрезвычайно медленно 
и, конечно, не мог бы справиться с такой массой работы. 
Поэтому он раздавал ее по рукам нуждающимся моло- 
дым людям и девицам, причем отлично оценивал ту 
степень горькой нужды, которая отдавала их в его руки. 
Редко он платил им половину того, что получал сам. 

Не могу вспомнить без содрогания об этих двух-трех 
месяцах моей жизни, когда мы с братом жили у Сту- 
денского. Квартира его помещалась в узком Демидов- 
ском переулке, почти против пересыльной тюрьмы. Под 
нею в подвальном этаже находилась шоколадная фаб- 
рика. Из нее несся вместе с пряным удушливым запа- 
хом постоянный глухой гул машины, от которого слег- 
ка вздрагивали полы и окна. Когда мы открывали окна, 
выходившие в Демидовский переулок, волны пряного 
пара врывались порой в комнату. Отделывая квартиру 
по своему странному вкусу, Студенский распорядился 
оклеить ее темно-синими обоями. Двери и карнизы бы- 
ли черные, даже потолок довольно темного цвета. 
В общем, комната напоминала гроб. От времени до вре- 
мени черная дверь приоткрывалась, в ней показывалось 
лицо-маска, и длинная сухая рука Студенского протя- 
гивала в щель большой корректурный лист, резко 
и траурно белевший на темном фоне... На меня напада- 
ла невольная оторопь. 

За вычетом довольно высокой платы за комнату, мы 
зарабатывали с братом рублей по пятидесяти. Но для 
этого приходилось работать с раннего утра до поздней 
ночи, едва урывая час, чтобы наскоро пообедать в ка- 
кой-нибудь дешевой кухмистерской и пробежать там 
номер газеты. Если выдавались какие-нибудь проме- 
жутки в основной работе, Студенский тотчас же старал- 
ся заполнить их работой «по часам». Это значило, что 
он снимал со стены длинные полосы «словаря по окон- 
чаниям», и нам приходилось тянуть эту бесконечную 
и бессмысленную канитель. Это была работа «хозяй- 
ская», очень дешевая (что-то копеек по шести в час) 
и совершенно бессмысленная, а потому особенно тяже- 
лая. Человек с мертвой маской вместо лица и с тусклы- 
ми ледяными глазами держал нас все это время в цеп- 
ких костлявых руках, точно фантастический вампир. 
Оказалось вдобавок, что сердце его доступно обычным 
человеческим слабостям. Поэтому он иногда прикоман- 
дировывал к нам в качестве «чтицы» некую барышню, 
совершенно не способную даже к этой нехитрой работе. 
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Мы становились под влиянием обстановки болезненно- 
нервными, а брат, обладавший вообще нетерпеливым 
темпераментом, часто выходил из себя. 

— Тут не так, — говорил он, пока еще сдержанно, 
ожидая, что «чтица» поправит неправильность по ру- 
кописи. Но бедная помощница давно потеряла текст 
и теперь тщетно старалась найти требуемое место. Брат 
начинал терять терпение: 

— Я жду, — говорил он, уже волнуясь, но помощ- 
ница, потеряв всякую надежду найти в рукописи требуе- 
мое место, вдруг подымала глазки к потолку и с наив- 
но-любознательным видом произносила: 

— Вот что. Я давно хотела спросить вас: что такое 
«сквоттер» и «фермер»? 

Брат окончательно терял терпение, хватался за го- 
лову, начинал топать ногами и произносил с бешен- 
ством: 

— К черту сквоттеров!.. К дьяволу фермеров!.. Ко 
всем чертям всех вместе!.. Давайте рукопись и сидите 
молча... Я буду читать один... 

Глаза бедной барышни расширялись от испуга, и на 
них появлялись слезы... . 

— Погодите, она разовьется, — говорил Студенский, 
до слуха которого доходили эти вспышки... 

Вскоре в этой обстановке и в этой тяжелой атмосфе- 
ре, насыщенной глухим вздрагивающим гулом и удуш- 
ливыми парами, у меня повторились припадки нервной 
астмы, которой я был подвержен с детства. Она всегда 
повторялась в периоды тяжелой жизни, исчезая с пере- 
меной настроения... 

Подошла ясная, теплая осень, тот период, когда на 
петербургских улицах в полусумраке увеличивающих- 
ся вечеров начинают зажигать фонари. Однажды в та- 
кой сумеречный час я только что вернулся из кух- 
мистерской. Брата не было, на столе еще не лежала 
корректура. Открыв окно, я лег на подоконнике и высу- 
нулся в переулок. Было свежо и приятно. Резкий ветер 
от взморья освежил воздух, дышалось легко. Мимо на- 
шего окна быстро пробежал фонарщик с лестницей на 
плече, и вскоре две цепочки огоньков протянулись 
в светлом сумраке... 

Я почувствовал, как внезапная, острая и явно о чем- 
то напоминающая тоска сжала мне грудь. Она повторя- 
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лась в эти часы ежедневно, и я невольно спросил себя, 
откуда она приходит. В ресторане я прочитывал номера 
«Русского мира», в котором в это время печатался 
фельетоном рассказ Лескова «Очарованный странник». 
От него веяло на меня своеобразным простором степей 
и причудливыми приключениями стихийно бродячей 
русской натуры. Может быть, от этого рассказа, от про- 
тивоположности его с моею жизнью в этом гробу — веет 
на меня этой тоской и дразнящими призывами? 

Я взглянул вдоль переулка. Цепь огоньков закончи- 
лась. Они теперь загорались дальше, наперерез по Мой- 
ке и Малой Морской. Я вдруг понял: моя тоска от этих 
огней, так поразивших меня после приезда в Петербург. 
Тогда были такие же вечера, и такие же огни вспыхи- 
вали среди петербургских сумерек. С внезапной силой 
во мне ожило настроение тогдашней веры в просторы 
жизни и тогдашних ожиданий. А затем быстро пронес- 
лись в памяти эти два года: мансарда на Малом Цар- 
скосельском, голод, бессмысленная работа над атласа- 
ми, Веселитский, Паша Горицкий, чертежная доска 
в институте, Ермаков, целый ряд разочарований... И вот 
теперь этот гроб... 

Тихо скрипнула дверь, показалось мертвое лицо 
Студенского, и сухая рука протянула полосы словаря. 
Я подошел к дверям и как-то неожиданно для себя 
сказал: 

— Я прошу вас рассчитать меня: через несколько 
дней я уезжаю в Москву. 

Наша компания первого года вся рассеялась. Грине- 
вецкий перешел в Горный институт, поселился в самых 
дальних линиях Васильевского острова, не показывался 
оттуда к прежним товарищам и упорно занимался, 
вновь получая деньги от родителей. Сучков уехал 
в Москву, где поступил в Петровскую академию. Там же 
было в это время еще несколько земляков, в том числе 
Мочальский, один из лучших моих товарищей. Получив 
как-то мое грустное письмо, он предложил бросить все 
в Петербурге и приехать в академию. Меня примут, хо- 
тя год уже начался. На первое время я поселюсь с зем- 
ляками, а там, наверное, со своим рисованием опять 
найду работу. 

Сначала мне это показалось совершенно невыполни- 
мым, но теперь эта острая тоска по чему-то дорогому, 
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потерянному, странный язык этого полусумрачного ве- 
чера с огоньками фонарей — сказали другое. Через не- 
делю, получив у Студенского несколько десятков руб- 
лей, я съездил в Кронштадт, чтобы попрощаться с ма- 
терью. Она даже обрадовалась моему проекту. Впереди 
ей рисовалась для меня карьера лесничего, скромный 
лесной домик, в котором под ее крылышком вновь собе- 
рется наша семья... 

Через несколько дней я был уже в Петровской ака- 
демии. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


В Петровской академии 


т 
ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 


В этом месте моих воспоминаний на меня точно веет 
струя свежего воздуха, и прежде всего в прямом, не пе- 
реносном смысле. Уже от Москвы дорога пролегла лес- 
ными аллеями с запахом свежего снега и сосны. Пустые 
дачки среди леса, потом красивое здание академии, 
церковка, парк, плотина, пруд под снегом в одну сторо- 
ну, открытые дали в другую и своеобразный поселок 
с двухэтажными Ололыкинскими номерами (незадолго 
перед тем переименованными в номера Благосклонно- 
го). Всюду только фигуры крестьян и студентов. Понят- 
но, как все это подействовало на меня после Демидов- 
ского переулка, комнаты с темными обоями и черными 
дверьми и «корректурного бюро Студенского». С этого 
времени начинается для меня новый период жизни 
и новое настроение... 

Петровская академия была открыта 21 ноября 
1865 года во дворце, принадлежавшем когда-то Разу- 
мовскому. Ровесница крестьянской реформы, академия 
отразила на первом уставе своем веяния того времени. 
По этом уставу никаких предварительных испытаний 
или аттестатов для поступления не требовалось. Лекции 
мог слушать каждый по желанию — какие и сколько 
угодно. Кроме постоянных слушателей, допускались 
и посторонние с платою по шестнадцати копеек за лек- 
цию. Первые три лекции, если разрешал профессор, 
могли быть и бесплатными. Переходных курсовых ис- 
пытаний не полагалось, а были лишь окончательные 
экзамены для лиц, желавших получить диплом. Курс 
был трехгодичный, но экзамены можно было сдавать 
в какие угодно сроки... Группа студентов заявляла 
о своем желании, и профессор назначал день экзамена. 
По выдержании экзаменов по всем предметам выдавал- 
ся диплом на степень кандидата. На слушателей смот- 
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рели «как на граждан, сознательно избирающих круг 
деятельности и не нуждающихся в ежедневном над- 
зоре». 

Все надежды, оживлявшие интеллигенцию освобо- 
дительного периода, отразились в этом уставе, нашли 
в нем свое выражение. Свобода изучения и вера в моло- 
дые годы обновляющейся страны — таковы были осно- 
вания устава. Наука не искала усердия по принужде- 
нию. Развертывая перед жаждущими все свои средства, 
она с достоинством ждала всего от любви к знанию 
и верила в эту любовь, не гоняясь за нею с контролем 
и регламентацией... Таинственное покрывало Изиды, 
делающее из науки что-то вроде профессиональной тай- 
ны для посвященных, снималось. Все призваны, и каж- 
дому предоставляется судить о своей пригодности. Дип- 
ломы не дают знания, а истинное знание найдет себе 
применение и без казенного диплома. 

Таковы были основные идеи этого устава, который 
просуществовал только семь лет. В 1872 году последо- 
вало преобразование, приблизившее академию к обыч- 
ному типу высших учебных заведений. «Слишком ли- 
беральный устав» не выдержал испытания... 

Один мой земляк, студент Петербургского универси- 
тета Гродский, нарочно пришел ко мне, чтобы расска- 
зать о Петровской академии. Он был много старше ме- 
ня, учился ранее в Московском университете и хорошо 
знал нравы петровцев. Он был юморист, и рассказы его 
были проникнуты насмешкой над либеральным уста- 
вом. В академию налетели отовсюду лентяи, не одолев- 
шие в гимназии бездны премудрости, помещичьи сын- 
ки, выгнанные из низших классов, которым родители 
пожелали наиболее легким способом дать звание сту- 
дента. Вообще, по словам Гродского, академия пред- 
ставляла из себя что-то вроде студенческой казачьей 
вольницы... Рассказчик с большим юмором рисовал 
картины «вольной жизни» петровцев. В роще, в парке, 
по уединенным дачам в лесу, над прудами, в весенние 
и летние ночи от зари и до зари гремели песни, шли по- 
пойки, и Москва была полна рассказами о необык- 
новенных выходках петровских студентов, вроде, на- 
пример, внезапного появления перед публикой, гуляю- 
щей по главной аллее парка, какого-нибудь гуляки, вы- 
ходящего из пруда в костюме Аполлона Бельведерско- 
го. Отсутствие контроля и принуждения повело к тому, 
что некоторые студенты экзаменовались много раз, зная 
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лишь часть курса, в надежде на то, что наконец попа- 
дется счастливый билет... Гродский с большим юмором 
рассказывал о каком-то казаке, который на вопрос 
о центре тяжести задумался, потом хватил себя по лбу 
и радостно воскликнул: 

— А, знаю, знаю... Центр тяжести... это если тело 
повесить на нитке... 

На недоуменное замечание профессора — он под- 
твердил безапелляционно: 

— Не говорите мне... Я теперь верно вспомнил: если 
тело повесить на нитке, то это и будет центр тяжести. 
Посмотрите сами у Гано!.. 

Другой сообщал, что клеточки размножаются при 
помощи яйцекладов, а насекомые — посредством само- 
зарождения от нечистоты и т. д. Гродский рассказывал 
и о том, как «Московские ведомости» вели против ака- 
демии систематическую кампанию, а идеалисты про- 
фессора, участвовавшие в создании устава, не находили 
теперь аргументов в его защиту... 

Еще недавно тон Гродского мне бы очень не понра- 
вился, и я бы назвал его «циником», каким считал ког- 
да-то Ардалиона Никулина. Теперь два года петербург- 
ской жизни оставили в моей душе скептический оса- 
док... Либеральный устав был, очевидно, основан на 
вере в «настоящего студента». А я знал, что такого 
идеального студента нет на свете, а есть только Васьки 
Веселитские или такие малоинтересные молодые люди, 
как я сам. 

Теперь устав изменен, и отлично. Я поеду туда в ка- 
честве скромного ученика, буду аккуратно посещать 
лекции, получу диплом, поступлю на службу... Конец 
романтическим мечтам!.. И только еще где-то в дальнем 
уголке души таилась надежда: в лесном домике я на- 
пишу повесть... А там... В этом сосредоточились и при- 
таились мои отдаленные мечты, а пока я наслаждался 
новыми впечатлениями и радостью встречи с това- 
рищами. 

Прошение мое о приеме в число студентов академии 
я послал еще из Петербурга. Если бы мне отказали, то 
я решил приготовиться в полгода и держать на второй 
курс. Но меня приняли. Товарищи сказали, что мне 
нужно сходить к директору Филиппу Николаевичу Ко- 
ролеву. В директорском кабинете меня принял седой 
старик небольшого роста, с большой головой, крупными 
чертами лица и суровым выражением. До получения 
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этой должности он был директором одной из москов- 
ских гимназий, известной своей дисциплиной. Кажется, 
ему покровительствовал Катков, как человеку, который 
способен «подтянуть академию». Он встретил меня со- 
вершенно по-директорски. Сурово и сухо он сообщил 
мне, что совет согласился зачислить меня в середине 
учебного года условно: если я не перейду на второй 
курс, меня исключат. Я поклонился и вышел, чувствуя 
себя вновь точно гимназистом. 

Когда вместе с одним из товарищей я вышел на рас- 
чищенную дорожку в парк, нам навстречу попалась 
компания: в центре ее обращал внимание старик с се- 
дыми пышными кудрями и моложавым лицом. Това- 
рищ поклонился, и старик ответил, скользнув по нас 
взглядом живых печальных глаз. 

— Это профессор земледельческой химии, Ильен- 
ков, — сказал товарищ.— Один из творцов прежнего 
устава. 

Я с любопытством оглянулся на эту фигуру типич- 
ного шестидесятника, и мне невольно вспомнился Ер- 
маков. И действительно, в отношениях Ильенкова 
к студенчеству, вежливых и холодных, чувствовалось 
какое-то отчуждение, и, идя к нему впоследствии на эк- 
замен, я боялся: вдруг он взглянет по-ермаковски 
и скажет: «Так и знал»... | 

Я все-таки был очень доволен, что меня приняли. За 
эти годы я стосковался по правильным занятиям, и мне 
было приятно опять аккуратно посещать лекции, со- 
ставлять записки, «подзубривать», чувствовать себя на- 
конец неплохим студентом. 

Вся обстановка академической жизни приводила 
меня прямо в восторг. Все кругом было своеобразно 
и интересно, и особенно интересно было соседство этого 
студенческого быта с простой жизнью Выселок. Тотчас 
же за плотиной находилось большое двухэтажное стро- 
ение, номера Благосклонного. Это было довольно дрях- 
лое здание, стены которого как будто навсегда пропах- 
ли табаком и пивом. В нем было два коридора (вверху 
и внизу), в которые выходили двери отдельных номе- 
ров. Акустика была такая, что слово, сказанное громко 
в одной комнате, отдавалось всюду. Кроме этих номе- 
ров, студенты ютились также в маленьких «дачках», 
и вся жизнь студенчества, как и жизнь «выселковцев», 
шли параллельно, были на виду. 
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и 
СТАРЫЕ СТУДЕНТЫ 


Я приехал к концу рождественских каникул, и неко- 
торое время мне оставалось только жадно наблюдать 
новую обстановку. Улицы, дворики, крыши были по- 
крыты снегом, и товарищи посоветовали прежде всего 
заказать себе длинные сапоги. Мерку пришел снимать 
молодой сапожник, бледный чахоточный крестьянин. 
Поздоровавшись со мной за руку, он наморщил брови 
и важно спросил: 

— Вельфис ур ис ес? ' 

На мой удивленный взгляд товарищи, смеясь, объ- 
яснили, что это он говорит по-немецки. 

— Шпрехен зи дейч? ? — все так же важно пояснил 
он и, вынув часы, прибавил: — Ес ис дрей ур...? 

— Это его обучили старые студенты — для шут- 
ки, — пояснили после товарищи. Молодой сапожник 
любил щеголять знакомством с прежними студентами, 
а к новым относился пренебрежительно. «Измельчал 
народ, — говорил он,— нет теперь настоящего студента. 
Вот Иван Семенович был... Кулаком двери в один раз 
вышибал... Собаку, бывало, за хвост поймает, сейчас на 
древо зашвырнуть норовит... Теперь таких уже и нет...» 

Действительно, новый устав резко изменил и во3з- 
растной состав, и физиономию петровского студенчеот- 
ва. От прежних осталась только небольшая группа, ко- 
торую так и называли — «старые студенты». 

Через несколько дней после моего приезда в номерах 
происходила пирушка этих старых студентов. Они пи- 
ли, пели песни и шумно спорили. Часам к десяти вечера 
этот шум достиг необычных размеров, а через некоторое 
время послышалась возня. 

— Гонят Орехова, — пояснил пришедший к нам со- 
сед, смеясь.— Теперь начнется история. 

В.этой компании были два приятеля, отношения ко- 
торых странным образом напоминали отношения Го- 
рицкого и его друга-врага Белавина. Вольфрам с Оре- 
ховым были оба кавказцы, гимназические товарищи. 
Большие друзья в трезвом виде, они становились врага- 
ми, как только напьются... Начинал обыкновенно Оре- 
хов, который по мере опьянения становился язвительно 


' Который час? (искажен. нем.: \еу1е] ОЪг 134 ез?) — Ред. 


? Говорите ли вы по-немецки? (нем.:; ЗргесНеп З1е деи4зс в?) — Ред. 
3 Три часа... (нем.: Ез 18% аге! Орг...) — Ред. 
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остроумен и придирчив. Вольфрам сначала уступал, 
а потом лез в драку... Товарищи знали, что Орехов не- 
обыкновенно силен, а пьяный вдобавок свирепеет, 
и вступались общими силами за Вольфрама. На этот 
раз тоже кончилось тем, что Орехов общими силами 
был извергнут из номера. 

— Теперь пойдет по Выселкам и будет искать, с кем 
подраться, — пояснил тот же наш сосед. 

Мне нужно было за чем-то в лавочку, и я вышел 
в коридор. Внизу горела тусклая лампочка. Едва я со- 
шел вниз, ко мне из-под лестницы внезапно выбежал 
рослый красавец Орехов. Он был строен, необыкновенно 
широкоплеч и тонок в стане. Выскочив из темного угла, 
он вдруг схватил меня за плечи, но затем, вглядевшись 
в мое лицо черными глазами, горевшими на бледном 
лице, сказал: 

— Вы кто такой?.. Вы не от них?.. Нет?.. А, это но- 
вичок!.. Ну, извините... У меня нет с вами никаких сче- 
ТОВ... 

И, выйдя вслед за мной, он скоро исчез в снежной 
зимней тьме... На следующий день стало известно, что 
он учинил большую драку в фабричном поселке, вер- 
стах в двух от Выселок. 

А пирушка продолжалась долго за полночь... Под 
утро я проснулся от разговора в соседнем номере. На- 
дежда Ивановна, сожительница Вольфрама, укладыва- 
ла его в постель. Он плакал и говорил, что ему надо ид- 
ти разыскать Орехова... Орехов оскорбил ее, Надежду 
Ивановну, а он, Вольфрам, не позволит никому оскорб- 
лять ее. Правда, он сам по отношению к ней — неблаго- 
дарное животное... В этом году кончает курс и бросит 
ее... Откровенно говорит, что бросит... Ему нужно на- 
чать новую жизнь... Совсем новую... иначе и он погиб- 
нет, и она с ним... Но все-таки он — скверное живот- 
ное... Впрочем, все люди животные, и Надежда Ива- 
новна тоже... И не то что животные, а просто машины... 
Конечно, машины... А вы этого и не знали?.. Думали: 
душа и прочее... Пустяки... Человек — машина, и кон- 
чено!.. И вы машина... О, да какая вы умная машина 
вдобавок... Успела уже стащить сапоги... 

И долго еще он говорил что-то, куда-то порывался, 
и порой ему отвечал женский голос, кроткий и печаль- 
ный. Вскоре, очень заинтересованный, я познакомился 
с Вольфрамом и Надеждой Ивановной, а потом и с Оре- 
ховым. Вся компания напомнила мне петербургских 


442 


знакомых-костромичей, и особенно Пашу Горицкого. 
Это были последние могикане прежней академии. В их 
лице сходило ео сцены целое поколение нигилисти- 
ческого периода. 


ш 
РАЗРУШИТЕЛЬ ЭДЕМСКИЙ 


‹’ Была и еще одна чрезвычайно характерная фигура 
из этих старых студентов. Это был некто Эдемский. Он 
поступил еще при старом уставе, потом был исключен, 
как привлеченный к нечаевскому делу, отбыл ссылку 
и поступил вторично при новом уставе. О своем «неча- 
евском» прошлом он говорить не любил. В академии во- 
обще мало говорили об этой истории, хотя в мое время 
еще существовали развалины «Ивановского грота» 
и были люди, которые знали действующих лиц этой 
трагедии. По всем рассказам, которые мне пришлось 
слышать, Иванов, убитый нечаевцами, был прекрасный 
человек, и не могло быть никакого сомнения, что он не 
собирался донести о заговоре, как в этом уверял Нечаев. 
Он просто разглядел приемы Нечаева и решил уйти из 
организации, а Нечаев, в свою очередь, решил убить его, 
чтобы «скрепить кровью» свою первую конспиративную 
ячейку. Он думал, что можно всю Россию охватить 
сетью таких отдельных конспиративных кружков, свя- 
занных железной дисциплиной, хотя бы цементом 
явился только обман... 

Каждый член кружка обязуется основать такой же 
кружок. Таким образом, «революция» растет в геомет- 
рической прогрессии. В известный день приказом 
сверху, от центрального кружка, — в России объявляет- 
ся свободный строй. Приказ идет от кружка к кружку, 
не знающих даже друг друга, и страна вдруг узнает, 
что она чуть не вся революционна и свободна... Впо- 
следствии, уже в Сибири, мне довелось встретиться 
с людьми, которыми этот человек успел овладеть теми 
же приемами, то есть обманом и кровью. Но об этом мне 
придется говорить в другом месте, а пока скажу лишь, 
что нечаевское дело было характерно для нигилисти- 
ческого периода. Никакой веры, на которую могло бы 
опереться это поколение, — как последующее, напри- 
мер, верило в народ... У них был только крайний рацио- 
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нализм и «математический расчет», более наивный, чем 
любая, самая наивная вера. 

Эдемский был великоросс и, кажется, бывший семи- 
нар. У него было лицо дегенерата, с резко выдающейся 
нижней челюстью и черными, горящими глубокой 
страстью глазами. Он ходил в каком-то охабне вместо 
пальто, с суковатой палкой. В обыкновенное время мол- 
чаливый и угрюмо-сдержанный, он дружил только 
с двумя-тремя товарищами много моложе себя. По вре- 
менам он напивался и тогда становился страшен. У него 
являлось странное красноречие, и он с пламенным па- 
фосом произносил речи о необходимости всеобщего раз- 
рушения. При этом он ломал попадавшиеся ему под ру- 
ку картины, фотографии, зеркала. Однажды, навязав 
на кнут камень, он пошел бить выпуклые стекла в зда- 
нии академии. В другой раз, наготовив кучу ядер из 
снега, он сделал вечером засаду и с диким криком за- 
сыпал ими подъезжавшего на извозчике студента, ни- 
чего дурного ему не сделавшего. Однажды он рвался 
пьяный к приятелю с ружьем в руках и, наверное, за- 
стрелил бы его, если бы его не схватили сзади. Любимой 
темой его мрачных разговоров была необходимость 
кровавого террора и «миллиона голов». 

По этому поводу рассказывали, что однажды удив- 
ленный собеседник заметил: . 

— Слушай, Эдемский, пожалуй, ты уничтожишщь все 
человечество и останешься один... 

Эдемский мрачно сверкнул глазами и, разбив об стол 
пивную бутылку, ответил: 

— Уничтожу подлое человечество!.. Один останусь, 
черт возьми, и новый человеческий род произведу!.. 

К счастью, несмотря на устрашающий вид и нераз- 
лучную суковатую палку, он был слаб, как куренок, 
и все его разрушительные попытки усмирять было не- 
трудно. Однажды, именно в тот раз, когда он разбуше- 
вался с ружьем, кто-то пригласил ночного сторожа, 
и Эдемского связали. После этого дня два он ходил та- 
кой мрачный, что приятелю, позвавшему сторожа, со- 
ветовали остерегаться. Казалось, это может кончиться 
убийством, но кончилось благополучно. Эдемский по- 
требовал третейского суда, явился на него очень тор- 
жественно и прочел длинное пламенное заявление, на- 
писанное с присущим ему мрачным пафосом. 

Он начал с самообвинения... Да, он признает себя 
виновным: к лучшему другу он, в увлечении принци- 
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пиальным спором, рвался с ружьем и хотел его убить. 
Он признает, что заслужил какой угодно отпор, более 
того: если бы его убили, застрелили из его собственного 
ружья, размозжили ему голову каблуками, он не сказал 
бы ни слова. Но с ним поступили гораздо хуже: при- 
звали подлого альгвазила, представителя грубой силы, 
слугу деспотического порядка, представителя власти — 
той самой, которая... 

За этим следовало несколько страниц, на которых 
с‹ тем же мрачным красноречием излагались все пре- 
ступления русского правительства, начиная чуть ли не 
с Иоанна Грозного. 

Третейские судьи переглядывались с.недоумением, 
но приговора, кажется, даже не потребовалось: изложив 
с большим волнением и искренностью обуревавшие его 
чувства, Эдемский как будто истощил при этом весь за- 
пас гнева и всю жажду мести. Он заплакал и протянул 
руку бывшему другу. 

Забегая вперед, скажу, что этот странный человек 
кончил тоже довольно странно. В ссылке, где-то в Ар- 
хангельской губернии, он женился на простой необра- 
зованной девушке, и у него пошли дети. По окончании 
срока он поселился в Нижнем Новгороде и по нужде 
поступил на место ярмарочного смотрителя с ничтож- 
ным жалованьем. 

— Конечно, при этом бывают сторонние доходы от 
купечества, — простодушно пояснил мне человек, пере- 
давший эти сведения. 

Я собирался посетить бывшего товарища, но через 
некоторое время узнал, что он умер. 


ГУ 
НОВЫЕ СТУДЕНТЫ. — ГРИГОРЬЕВ И ВЕРНЕР 


Вскоре я, конечно, перезнакомился со своими свер- 
стниками и товарищами. Жизнь петровского студен- 
чества и теперь резко отличалась от жизни других за- 
ведений... Через некоторое время мы переселились из 
Выселок на шоссе, наняв втроем комнату на так назы- 
ваемой «архиерейской даче». Прямо против ее ворот 
стоял густой сосновый бор, и однажды волк нагло ута- 
щил у нас собаку. Самая дача, собственно, была нежи- 
лая зимой и страшно холодная. Мы покрывались всем, 
чем могли, и все-таки страшно зябли. Такие же дачи, 
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только лучше приспособленные для зимы, были раски- 
даны и в других местах в стороне от шоссе и в лесу. На 
Выселках жили два жандарма, но, разумеется, никакой 
возможности уследить за этими уединенными дачками 
у них не было, и сходки происходили часто. Помню, как 
в первый раз я с интересом пробирался по запорошен- 
ной свежим снегом тропинке. Огонек светил сквозь 
стволы деревьев, и в замерзшие окна все-таки были 
видны очертания многочисленных фигур. Никто не бо- 
ялся выслеживания: забраться сюда сыщикам было бы 
небезопасно. Помню, как меня в этот первый раз пора- 
зила на сходке живописная фигура студента семинара 
Владимирова, который явился с револьвером на крас- 
ной перевязи и, кажется, еще с кинжалом. На первый 
взгляд — длинные лохматые волосы, борода, высокие 
сапоги и это оружие придавали ему вид настоящего 
разбойника, но, в сущности, это был самый добродуш- 
ный человек, впоследствии с честью занимавший видное 
место в лесном департаменте. Сам он, кажется, отно- 
сился шутливо к своему воинственному виду, и, когда 
у него спрашивали, зачем он это делает, он отвечал, 
улыбаясь, цитатами о карбонарах, приходивших на 
лесные сходки «вооруженными до зубов». У него была 
необыкновенная библиографическая память, и даже 
спорил он не иначе, как цитатами... 

Вообще, ничего серьезного на этих сходках не про- 
исходило. На этот раз говорили о том, что Королев ста- 
рается ввести школьническую дисциплину и относится 
к студентам как к ученикам той гимназии, где он был 
директором. Некоторые «ораторы» призывали к про- 
тесту, но все понимали, что это не серьезно, как не серье- 
зен револьвер Владимирова, которым стрелять, навер- 
ное, не придется... 

На пирушках громко пели революционную «Дуби- 
нушку»: 


Чтобы барка шла ходчее, 
Надо гнать царя в три шеи... 
Эй, дубинушка, ухнем, 

Эй, зеленая, сама пойдет, 
Пой-де-ет... 


Или: 


Отречемся от старого мира, 
Отрясем его прах с наших ног... 
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Песня разносилась далеко, отдаваясь в парке... Хо- 
дили по рукам революционные издания вроде «Отще- 
пенцев» Соколова и «Анархии по Прудону» Бакунина. 
Многое тут было очень «крайне» и даже свирепо. Баку- 
нин прямо предлагал соединиться с «ворами и разбой- 
никами русской земли», как с элементом инстинктивно 
революционным и анархическим... Мне кажется теперь, 
что это являлось тоже остатком прежнего нигилисти- 
ческого периода и совершенно не имело почвы в психо- 
логии новой молодежи. Студенты читали книжки об 
анархии, пели революционную «Дубинушку», произно- 
сили общезажигательные речи, потом получали дипло- 
мы и сливались со средой, как будто все это ни к чему 
их не обязывало. И сходка в занесенной снегом даче не 
произвела на меня большего впечатления, чем в свое 
время тайное собрание в Измайловском полку. 

Правда, еще в Петербурге, уже во второй год моего 
пребывания в Технологическом институте, в редкие дни, 
когда я заходил на лекции, я не мог не заметить неко- 
торого особенного оживления в студенческой среде. 
Между прочим, оно сказывалось на своеобразной лите- 
ратуре объявлений в рекреационной зале. Среди обыч- 
ных объявлений о подписке на лекции, «ищут сожителя 
в удобной комнате» и т. д., теперь замелькали рассуж- 
дения, обличения, даже полемика. Помню, например, 
«вопрос о зеленых околышах». Формы тогда у техноло- 
гов не было. «Но мы так пропитаны казенщиной, — пи- 
сали какие-то обличители,— что не можем обойтись хо- 
тя бы без околыша. Такого-то числа компания молодых 
интеллигентных саврасов устроила грандиозный скан- 
дал в таком-то ресторане, причем была оскорблена 
женщина... Как вы думаете, товарищи: не было ли там 
зеленых околышей?» и т. д. 

К этой литературе начальство сначала относилось 
снисходительно. Но вот однажды я увидел около одного 
листка густую толпу, сквозь которую старался пробить- 
ся кто-то из академической администрации с двумя пе- 
делями. Я тоже пробился к стене и увидел стихотворе- 
ние, озаглавленное, кажется, «К, бою». Оно призывало 
к открытому, громкому протесту против деспотизма 
и кончалось следующим четырехстишием: 


И если деспот мощною рукою 

Тебя за горло схватит наконец 

И ты не в силах будешь кликнуть к бою, 
То молча плюнь в лицо ему, боец. 
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Стихотворение быстро разошлось по рукам. Я тогда 
уже был в своем скептическом периоде, и на меня оно не 
произвело впечатления. Через несколько дней я зашел 
к одному из своих земляков-ровенцев. Этот бедняга по- 
пал в полосу вроде нашей, но вдобавок не отличался ни 
выносливостью, ни энергией. Вскоре он совершенно ого- 
лодал, позеленел и даже распух от постоянного лежа- 
ния в кровати. Но у него были тоже фантазии. Подняв- 
шись и став в позу, он неожиданно задекламировал 
«К бою», и это окончательно убило стихотворение в мо- 
их глазах... 

В Петровской академии в этот первый год у меня 
продолжалось то же настроение. Я ожил, поздоровел, 
повеселел, но на всю массу студенчества смотрел уже 
без прежнего интереса и прежних ожиданий. Старые 
студенты будили во мне хотя бы художественное любо- 
пытство. Их фигуры были колоритнее, и у них чувство- 
вался некоторый драматизм. В новом студенчестве я не 
видел и не хотел видеть даже этого. 

Год подошел к концу, и весь наш ровенский кружок, 
в том числе и Сучков, потерявший, как и я, время 
в Технологическом институте, отлично выдержали эк- 
замены. Я не только перешел на второй курс, но и полу- 
чил стипендию (которых тогда было много) и собирался 
съездить в Кронштадт к матери. Но ранее отъезда у ме- 
ня произошла одна встреча, которая имела самое реши- 
тельное влияние на мое настроение и послужила нача- 
лом горячей дружбы, оставшейся на всю жизнь. 

Как-то в жаркий день начала лета, проходя по пло- 
щадке мимо академии, я увидел молодого офицера, 
шедшего под руку с маленькой старушкой. Он только 
что вышел из канцелярии и теперь оглядывался как че- 
ловек, совершенно незнакомый с местностью. Увидев 
меня, он вежливо поклонился и спросил, можно ли те- 
перь осмотреть академию. Мне делать было нечего, и 
я предложил пойти с ними. Я провел их обоих по 
пустым аудиториям и кабинетам, а затем предложил 
осмотреть и парк. В парке тоже было почти пусто, и мы 
разговорились. Оказалось, что его зовут Василий Нико- 
лаевич Григорьев, а старушка — его мать. Он офицер 
инженерной академии, второго курса, но сейчас подал 
прошение о приеме его в Петровскую академию. С ним 
поступает также его товарищ, Константин Антонович 
Вернер. 
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Это вызвало во мне внезапный интерес и глубокую 
симпатию. Эти офицеры не удовлетворены своей обста- 
новкой и ищут чего-то, как и я искал когда-то. Найдут 
ли?.. И меня точно вдруг прорвало. Мы подошли в это 
время к Ивановскому гроту... Теперь это была только 
развалина. Вершина холма обрушила потолок, и часть 
грота засыпало. Место было глухое, в стороне от боль- 
ших аллей. Поблизости сочился ручеек и шумели де- 
ревья. Каждый раз, когда я заходил сюда, меня охва- 
тывало чувство какой-то особенной тоски. Под шорох 
деревьев и тихое журчанье ручья я старался угадать 
значение мрачной драмы. При этом личность погибшего 
Иванова будила во мне странную симпатию. Может 
быть, он изверился, как. и я... 

Это ощущение нахлынуло на меня и теперь, и вот 

перед этим незнакомым человеком, возбудившим во мне 
внезапную симпатию, я неожиданно для себя излил всю 
горечь, накопившуюся за эти годы. Я рассказал ему 
о старых студентах с их драмой, и о Паше Горицком, 
и о нашем поколении, которое казалось мне таким мел- 
ким и неинтересным... 
- Григорьев слушал внимательно, и в его серых гла- 
зах, глядевших на меня из-под крутого лба, я видел 
глубокий интерес и участие. Но мне казалось, что этот 
интерес вызывается не столько самым содержанием 
рассказа, сколько моим настроением. Я чувствовал, что 
все, что я рассказывал, не ново для этого молодого офи- 
цера, что он меня понимает, но что у него есть уже на 
все это какой-то свой ответ. Я, в свою очередь, перешел 
к вопросам, но Григорьев был очень сдержан. Он рас- 
сказал только, что, окончив инженерное училище, не- 
сколько лет служил в армии. Служба его не удовлетво- 
рила. Поступил в инженерную академию, но пришел 
к заключению, что и это не его дорога... И вот — посту- 
пает к нам... 

Было что-то в этом новом знакомом, что меня влекло 
к нему и вместе импонировало. Несмотря на минувшие 
уже двадцать лет, я совсем еще и не видел жизни и по- 
рой чувствовал себя мальчиком. А передо мной был че- 
ловек, немногим старше, но уже повидавший жизнь. 
Я угадывал в нем свое настроение, только... Он как буд- 
то видел еще что-то, чего я не вижу. И это-то придает 
такую твердость и определенность взгляду его серых 
глаз. 
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В одну из последующих встреч Григорьев по какому- 
то поводу процитировал из Писарева: «Скептицизм, пе- 
реходящий за известные пределы, становится под- 
лостью». У Писарева это сказано несколько иначе, но 
мысль та же, и именно в этой форме в устах Григорьева 
она произвела на меня сильное и неизгладимое впечат- 
ление. И мне показалось, что я слишком самонадеянно 
стал преподавать ему уроки своего скороспелого разо- 
чарования. 

Григорьев поступил в академию, и, так как я отпра- 
вился в Петербург и Кронштадт, он просил меня не- 
пременно побывать у его друга, К. А. Вернера, и пере- 
дать ему программу и письмо. Вернера я разыскал 
в мансарде на Пушкинской улице. Это был молодой 
офицер в форме инженерной академии, в обтрепанном 
мундирчике с талией, короткой не по росту, с буйными 
волосами и вообще совершенно не военного вида. Мне 
показалось, что, прочитав письмо, он с любопытством 
взглянул на меня. Мне он понравился. 

Вернер также поступил в академию, и, вернувшись 
с каникул, я близко сошелся с обоими, особенно с Гри- 
горьевым. С этих пор многое, что происходило выдаю- 
щегося в дальнейшем, мы переживали уже вместе. 

Этот второй академический год отмечен для меня 
близким участием в студенческой жизни. В академию 
поступило несколько архангельцев, в том числе два 
брата Пругавины и Личков. В Архангельске жил в эти 
годы в ссылке Василий Васильевич Берви (Флеровский), 
в доме которого бывало много молодежи, и архангель- 
цы явились с значительным «настроением». Кроме того, 
у Григорьева была особенная способность сходиться 
с людьми, и через некоторое время он сообщил мне, что 
среди наших студентов он встретил несколько человек 
очень интересных. И он рассказал, что именно в них 
интересно. Я их не заметил ранее вследствие своего 
предубежденного взгляда, и теперь те же люди пред- 
ставились мне уже в другом свете. Поэтому и интерес 
к студенческой жизни возрастал. Я бывал на сходках, 
которые продолжались по-прежнему, но дело теперь 
пошло гораздо живее. Взносы в студенческую кассу ут- 
роились, а неофициально существовавшая библиотека 
значительно обогатилась. На сходках обсуждались 
конкретные вопросы быта, и это придало им живой ин- 
терес, привлекший значительные круги прежде равно- 
душного студенчества. Но этим не ограничилось. 
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У 
СТАТЬЯ ТКАЧЕВА И «ВПЕРЕД» 


Однажды Григорьев дал мне прочитать номер неле- 
гальной заграничной газеты (кажется, «Набат») со 
статьей Ткачева. Ткачев был довольно известный писа- 
тель, работавший в благосветловском «Деле», и эмигри- 
ровал после нечаевского процесса, к которому привле- 
кался вместе с своей «гражданской женой», Дементье- 
вой. В нечаевском процессе оба они занимали особое 
место, и тогда много говорили по их поводу, между 
прочим и о «гражданском браке». Статья Ткачева, ко- 
торую дал мне Григорьев, была полемическая и была 
направлена против Лаврова, который тоже бежал из 
ссылки (в Вологодской губ.) и основал за границей 
журнал «Вперед». Я знал Лаврова по его «Истори- 
ческим письмам», печатавшимся в «Неделе» и потом 
вышедшим отдельной книгой, которая была изъята 
цензурой (в нашей неофициальной библиотеке она вся 
была сброшюрована по номерам «Недели»). Ткачев по- 
лемизировал против программы Лаврова, звавшего мо- 
лодежь «в народ» для пропаганды социалистических 
идей. При этом он ставил пропагандистам требования 
предварительной умственной подготовки, требовавшей 
значительного труда и времени. Ткачев считал это 
лишним. Его точка зрения была другая. Он звал тоже 
в народ, но звал идти в революционном порыве для 
проповеди немедленного восстания. В центре своей 
статьи, написанной очень красиво и страстно, он поста- 
вил образ народа-страдальца, распятого на кресте. 
И вот, писал он, нам предлагают изучить химию, чтобы 
исследовать химический состав креста, ботанику, чтобы 
определить породу дерева, анатомию, чтобы опреде- 
лить, какие ткани повреждены гвоздями. Нет, мы не 
в состоянии исследовать... Мы охвачены одним страст- 
ным желанием — снять жертву с креста сейчас, не- 
медленно, без предварительных и ненужных изы- 
сканий. 

Я цитирую на память и не могу, конечно, передать 
горячего пафоса Ткачева. Помню, что сначала статья 
произвела на меня впечатление именно этим своим па- 
фосом. Мне казалось, что так должен говорить истинный 
революционер. Григорьев ничего не возразил, но вскоре 
дал мне «Вперед», в котором была программа и еще 
статья Лаврова: «Разговор последовательных». Я про- 
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чел все это залпом и был совершенно захвачен стройной 
системой революционного народничества. Небольшая 
статейка Ткачева нравилась мне просто как красивое 
литературное произведение. Программа и статьи «Впе- 
ред» сразу всколыхнули глубоко слагавшиеся в уме 
мысли и чувства, которые отлагались из всех непосред- 
ственных впечатлений жизни и литературы. 

Я не стану много распространяться о народничест- 
ве... Теперь нетрудно подвести итоги и той моральной 
правде, которую, впрочем, многие склонны теперь отри- 
цать, и ошибкам этого направления. Среди последних, 
конечно, главнейшая — это наивное представление 
о «народе» (под этим словом в то время еще разумели 
преимущественно крестьянство), о его потенциальной, 
так сказать, мудрости, которая дремлет в его сознании 
и ждет только окончательной формулы, чтобы прояв- 
лять себя и скристаллизовать по своему подобию всю 
жизнь... 

Представление о «народе» со времени освобождения 
занимало огромное место в настроении всего русского 
общества. Он как туча лежал на нашем горизонте, в не- 
го вглядывались, старались уловить формы, роившиеся 
в этой туманной громаде, разглядеть или угадать их. 
При этом разные направления видели разное, но все 
вглядывались с интересом и тревогой и все апеллирова- 
ли к «народной мудрости». Не говоря о славянофилах, 
в системе которых народ занимал такое огромное место, 
но даже Катков и консерваторы указывали на «муд- 
рость народа», который, по их мнению, вполне созна- 
тельно поддерживает устои существующего строя... Для 
Достоевского народ был «богоносец», а Иван Аксаков 
еще в восьмидесятых годах любил в своей газете прибе- 
гать по разным поводам к речениям «русских мужич- 
ков», хотя бы эти «мужички» были, в сущности, тол- 
стосумы из крестьян, давно и с большим успехом пере- 
шедшие в купеческое звание. Это все равно. Уже самое 
происхождение из народа давало своего рода патент на 
обладание истинно народной мудростью. В одном рас- 
сказе Златовратского («Золотые сердца») выведен ин- 
теллигент из крестьян, медик Башкирцев. Он говорит 
почти нечленораздельно, но все чувствуют, что он знает 
что-то не известное мятущимся интеллигентам, и когда 
заговорит в нужную минуту, то скажет какое-то новое 
настоящее слово. 
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Невольно напрашивается сближение между этим 
героем довольно слабой народнической повести и Кара- 
таевым из «Войны и мира», одного из величайших про- 
изведений русской литературы. Каратаев тоже не мо- 
жет связать правильного предложения, но его краткие 
изречения Пьер Безухов вспоминает всю жизнь, стара- 
ясь истолковать их в каком-то таинственном и почти 
мистическом смысле. Это же отношение к каратаевщи- 
не, несомненно, было присуще и самому Толстому, а 
с ним чуть не всем русским критикам, касавшимся 
«Войны и мира». 

Вот почему система революционного народничества 
так быстро и всецело овладела умами нашего поколе- 
ния. В социальной жизни есть свои предчувствия. Туча 
действительно лежала на горизонте нашей жизни с са- 
мого освобождения. Она еще не шевелилась. В ней одно 
время не видно было даже зарниц и не слышно даже 
отдаленных раскатов, но загадочная тень уже ложи- 
лась на все предметы еще светящейся и сверкающей 
жизни, и взгляды невольно обращались в ее сторону. 
Молодежь, наиболее впечатлительная и чуткая часть 
общества, сделала свои выводы. 

Социальная несправедливость была фактом, бью- 
щим в глаза. От нее наиболее страдают те, кто наиболее 
тяжко трудится. И все, без различия направлений, при- 
знают, что в этих же массах зреет, или уже созрело, ка- 
кое-то слово, которое разрешает все сомнения. 

Вот что тогда было широко разлито в сознании всего 
русского общества и из чего наше поколение — в семи- 
десятых годах подходившее к своему жизненному рас- 
путью — сделало только наиболее последовательные 
и наиболее честные выводы. Если общая посылка пра- 
вильна, то вывод действительно ясен: нужно «отре- 
шиться от старого мира», нужно «от ликующих, празд- 
но болтающих, обагряющих руки в крови», уходить ту- 
да, где «работают грубые руки» и где, кроме того, зреет 
какая-то формула новой жизни. 

Это было наивно? Да, но эту наивность разделяли 
наименее романтические представители русского куль- 
турного общества того времени. Часть литературы ле- 
гальной и вся нелегальная сделала из этого логические, 
нравственно наиболее честные выводы. А молодежь 
внесла присущий ей энтузиазм. И вот «революционное 
народничество» готово. Старик Лавров и совсем еще мо- 
лодой Михайловский нашли для этого настроения яс- 
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ные формулы. «О, если бы я мог, — писал в семидесятых 
годах Михайловский, — утонуть, расплыться в этой се- 
рой, грубой массе народа, утонуть бесповоротно, но со- 
хранив тот светоч истины и идеала, какой мне удалось 
добыть насчет того же народа... О, если бы и вы все, чи- 
татели, пришли к такому же решению, в особенности те, 
у кого светоч горит ярче моего... Какая бы это вышла 
иллюминация и какой великий исторический праздник 
она отметила бы собою. Нет равного ему в истории...» 

В этой пламенной тираде — все настроение того по- 
коления и вся теория «хождения в народ», которую 
«Отечественные записки» проводили в легальной лите- 
ратуре, а «Вперед» приносил нелегальными путями из- 
за границы. Через некоторое время я весь был захвачен 
последовательностью, стройностью этой программы, 
которая вносила порядок во все жизненные и литера- 
турные мои впечатления. Народничество внесло в наше 
поколение то, чего недоставало «мыслящим реалистам» 
предыдущего: оно вносило веру не в одни формулы, не 
в одни отвлеченности. Оно давало стремлениям некото. 
рую широкую, жизненную основу. 

В Москве и в академии собирались теперь кружки, 
горячо обсуждавшие лавровскую программу. В это же 
время я увлекся статьями Михайловского и пропаган- 
дировал их между товарищами, указывая на прямую 
непосредственную связь его мыслей с тем, что мы об- 
суждали только на тайных сходках... Теперь я нашел 
то, чего напрасно искал в Петербурге: в наших тайных 
собраниях мы дружески и просто говорили о том, как 
нам жить честно и что надо делать. Я уже не искал на- 
стоящего «идеального студента». Этот неуловимый об- 
раз заменился более широким и более заманчивым 0б- 
разом великого, таинственного в своей мудрости народа, 
предмета новых исканий и, может быть, новых иллю- 
зий... Наряду с этим я нашел многое, чего искал ранее 
в студенческой среде, только пришло оно проще и по- 
иному. 


УТ 
ГОРТЫНСКИЙ 


Мне вспоминается, между прочим, один случай. В то 
время я был библиотекарем, и у меня в номере так на- 
зываемых казенных номеров в широком шкафу поме- 
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щалась вся наша нелегальная библиотека. Однажды ко 
мне пришел студент одного из младших классов, Гор- 
тынский, и спросил какую-то книгу славянофильского 
направления, кажется Страхова. Выдавая ее, я не удер- 
жался от замечания, что эта книга «односторонняя». 
«Вот затем я и беру ее, чтобы не быть односторон- 
ним», — ответил он. 

Я с любопытством посмотрел на него. Он был одет 
с каким-то странным щегольством, в новенькой кургу- 
зой тужурке. Усы у него были подвиты в концах, дер- 
жался он с почти военной выправкой и вообще по на- 
ружности мне не понравился. На щеках горел подозри- 
тельный румянец. | 

Когда я сказал Григорьеву о его замечании, тот за- 
интересовался, а через некоторое время, вернувшись из 
Москвы, рассказал мне эпизод, который, как это бывает 
порой, сразу запал в мою память как нечто важное 
и определяющее. 

На небольшой сходке в частной квартире обсужда- 
лись нравственные вопросы в связи с растущим рево- 
люционным настроением. Поставили вопрос, может ли 
цель оправдывать средства. По этому поводу говорилось 
тогда много, в том числе много пустяков, но это все-таки 
не было пустым разговором. Между прочим, в тот раз 
кто-то поставил ‘вопрос конкретно: предстоит, скажем, 
украсть «для дела». Можно это или нельзя? Сразу об- 
щее настроение выразилось ясно: красть для доброго 
дела не следует, даже с утилитарной точки зрения. 
Кража раскроется, и тому самому делу, для которого 
она предпринята, будет нанесен огромный нравствен- 
ный удар. Один из присутствовавших, человек последо- 
вательный, привыкший додумываться до конца, тотчас 
же постарался лишить собеседников этого легкого ар- 
гумента. Допустим, что кража никогда не откроется, и 
в этом существует полная уверенность. Например, сла- 
боумный Плюшкин, не знающий счета собственным 
деньгам, раскидал на столе свои сокровища при внуке, 
которому вполне доверяет. Он выходит на время из 
комнаты, и внуку, настроенному радикально, представ- 
ляется дилемма: взять для дела, которому как раз в это 
время нужны деньги до зарезу,— или воздержаться... 
Дед даже не узнает о пропаже. Никто не страдает. 
А для дела так нужно! 
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После некоторого молчания стали «подавать голо- 
са». Один за другим, одни легко, другие с некоторым 
усилием отвечали: | 

— Взял бы... Взял бы... Взял бы... 

Когда очередь дошла до Гортынского, румянец на 
его щеках загорелся сильнее. Он подумал еще и сказал: 

— Да, вижу: надо бы взять... Но лично про себя 
скажу: не смог бы. Рука бы не поднялась. 

На меня этот ответ и тогда произвел сильное впечат- 
ление, и впоследствии его «рука не поднимается» вспо- 
миналось много раз. Россия должна была пережить 
свою революцию, и для этого нужно было и базаровское 
бесстрашие в пересмотре традиций, и бесстрашие перед 
многими выводами. Но мне часто приходило в голову, 
что очень многое было бы у нас иначе, если бы было 
больше той бессознательной, нелогичной, но глубоко 
вкорененной нравственной культуры, которая не позво- 
ляет некоторым чувствам слишком легко, почти без 
сопротивления, следовать за «раскольниковскими» фор- 
мулами. Это «рука не поднимается» сыграло впослед- 
ствии важную роль в некоторых случаях моих колеба- 
ний... Да, русские руки часто слишком уж легко поды- 
мались и теперь подымаются на многое, на что бы не 
следовало. 

Я припомнил свое первое впечатление от Гортынско- 
го и устыдился. Это все еще были поиски идеального 
студента. Идеал — значит, уж во всем, до костюма 
и усов... И вот человек в куцей тужурке и с подкручен- 
ными усами говорит такое слово, которое драгоценным 
камнем падает в душу и остается в ней навсегда... 

Гортынский умер рано от чахотки... 


УП 
МИНИСТР И СТУДЕНТЫ 


Среди описанного настроения кончился второй год 
моего пребывания в академии. Я перешел на третий. 
курс. Сходки на лесных дачках продолжались. Кроме 
того, происходили порой собрания в Москве с техника- 
ми и студентами университета. Сказывалось ощути- 
тельно движение «в народ». То и дело кто-нибудь 
оставлял академию и исчезал. То и дело появлялись 
приезжие из Петербурга, собирали небольшие собрания 
в Москве или академии, звали с собой и «устанавливали 
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связи». Однажды в Москве я увидел знакомого медика 
Харизоменова. Он шел с двумя рабочими в картузе 
и поддевке и, остановясь, усердно крестился на церковь. 
Он сделал знак, и я не узнал его. Вместе с этим усили- 
лись аресты и параллельно возникло какое-то особенное 
беспокойство в студенческой среде. 

Как-то в начале летних каникул академию вдруг 
посетил министр П. А. Валуев. 

Мы имели уже удовольствие и честь видеть у себя 
этого знаменитого государственного деятеля. Однажды 
во время экзаменов случилась неожиданность: профес- 
сор Ильенков, экзаменовавший нас по земледельческой 
химии, прервал экзамен и вдруг прочитал лекцию о ка- 
ком-то новом способе пудлингования стали, недавно 
примененном на уральских заводах. Мы переглядыва- 
лись: специальные способы пудлингования стали не 
имели никакого отношения ни`к земледельческой хи- 
мии, ни к нашей будущей деятельности как агрономов 
или лесоводов... Ильенков, не пускаясь в разъяснения, 
попросил нас просто запомнить то, что он говорит, 
и приступил к продолжению экзаменов. 

Вскоре дверь химической аудитории раскрылась, и 
в нее в сопровождении академической администрации 
и своих чиновников вошел Валуев. Высокий, сухой, 
важный и даже несколько напыщенный, он уселся за 
профессорским столом, провожатые расселись на ска- 
мейках, и экзамен пошел обычным порядком. Но вдруг 
Валуев вежливо попросил у Ильенкова позволения, 
с своей стороны, предложить несколько вопросов. Иль- 
енков поклонился. На серьезном лице профессора про- 
мелькнула чуть заметная ироническая улыбка. Загадка 
странной лекции для нас объяснилась. Его превосходи- 
тельство сразу заинтересовался вопросом: известны ли 
студентам обычные способы пудлингования стали? 
Обычные способы оказались известными. А не известны 
ли вдобавок новейшие способы, применяемые на ураль- 
ских заводах? Студент повторил то, что сейчас слышал 
от Ильенкова, и при этом сделал некоторые ошибки. Это 
доставило видимое удовольствие министру. Он автори- 
тетно исправил ошибки и ушел, видимо удовлетворен- 
ный, после чего Ильенков стал продолжать экзамен. 
Мне казалось, что старому ‘профессору несколько со- 
вестно глядеть на своих молодых слушателей. 

Посещения Валуева заканчивались порой и менее 
благополучно. Он явился как-то на экзамен физики 
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к профессору Цветкову. Яков Яковлевич Цветков был 
человек чрезвычайно оригинальный. Одновременно 
с профессорством в академии он исполнял обязанности 
тутора катковского лицея и на лекции в академию (за 
десять верст) ходил всегда пешком, невзирая на погоду. 
В записках какого-то туриста, напечатанных со време- 
нем в «Неделе», была отмечена встреча с Цветковым за 
границей. Там он тоже путешествовал пешком, и так же 
у него были загрязнены и обтерханы нижние края 
брюк. Его считали страшно скупым, но когда он умер, 
то узнали, что свои средства он расходовал на стипен- 
дии. Так вот, на экзамене этого оригинала Валуев тоже 
вдруг предложил студенту какой-то вопрос. Студент 
молчит. Валуев предлагает тот же вопрос в новой фор- 
ме. То же недоуменное молчание. Министр поворачива- 
ется к профессору с видимым ожиданием, что тот каки- 
ми-нибудь наводящими вопросами выведет студента из 
затруднения. Но птичья физиономия Цветкова с длин- 
ным носом, напоминавшая несколько профиль молодой 
галки, на которую бы надели очки, сохраняет бес- 
страстное молчание. Положение становится неловким. 

— Студентам это неизвестно? — произносит наконец 
министр, глядя в упор на Цветкова. 

Тот пожимает плечами и говорит бесцеремонно: 

— Мне тоже неизвестно. Если известно вашему пре- 
восходительству — просим... 

Министр, не считая нужным скрывать обиды, под- 
нялся и вышел из аудитории. 

Теперь Валуев явился к нам в неурочное время. Эк- 
замены были уже закончены, и большая часть студен- 
тов разъехалась на каникулы. Остались только те, кто 
совсем не уезжал домой и у кого были практические ра- 
боты. Академические сторожа бегали по полям, паркам 
и дачам, приглашая студентов явиться поскорей в рек- 
реационную залу. В высоких сапогах, в блузах, как бы- 
ли на работах, мы явились в академию. Через некоторое 
время дверь раскрылась. Вошел Валуев. За министром, 
как-то боком, точно маленькая лодочка, зачаленная 
к кораблю, перегнув стан в направлении его высокопре- 
восходительства, шел чиновник особых поручений, а за 
ним в мундире и при шпаге — Ф. Н. Королев и инспек- 
тора. Валуев шел прямо, величавой поступью и, не дой- 
дя шага на четыре, остановился перед толпой студентов. 
Затем, повернувшись пренебрежительно к директору 
и администрации, сказал: 
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— Господа, прошу оставить меня наедине со сту- 
дентами. 

Ф. Н. Королев, почтенный на вид старик с белой бо- 
родой, почтительно, даже робко, на цыпочках удалился 
с инспекторами. Затянутая в вицмундир фигура ми- 
нистерского чиновника приняла совершенно балетную 
позу: верхняя часть корпуса устремлялась к министру, 
ноги готовы были унести его вслед за директором. Это 
было так комично, что среди непочтительной молодежи 
пронесся волной легкий смешок. Валуев, вероятно, от- 
нес этот смех к нашему начальству. Своему чиновнику 
он милостиво кивнул головой и сказал: 

— Вы останьтесь... 

Фигура чиновника застыла в том же грациозном пе- 
регибе. На лице его выразилось восторженное внима- 
ние. Он кинул на нас взгляд, который, казалось, гово- 
рил: «Мы присутствуем при историческом событии...» 

Министр начал... Он нарочно удалил наше началь- 
ство, чтобы иметь возможность свободно говорить с на- 
ми. Он понимает молодежь и надеется, что и мы тоже 
поймем его. В последнее время ему сообщают о при- 
скорбных событиях в жизни академии. Для него не 
тайна, что академия в этом отношении не составляет 
исключения: среди учащейся молодежи вообще рас- 
пространилось антиправительственное направление, 
и это ведет к самым прискорбным результатам. Студен- 
тов арестуют, ссылают... Карьера прерывается или даже 
гибнет... Государство лишается полезных работников... 
Вот ‘он и приехал нарочно, чтобы, «просто, по-дру- 
жески» поговорить с нами об этих явлениях. 

Голос у Валуева был густой, сочный и проникнутый 
самодовольством. Он видимо любовался собою и кокет- 
ничал своим ораторским искусством. Ему, привыкшему 
говорить перед царями, задача на этот раз казалась 
легкой. Он продолжал: 

— Господа... Вы видите, борода моя поседела в тру- 
дах, которые, поверьте, далеко не всегда были мне при- 
ятны... 

Тут случилась маленькая заминка: —высоко- 
поставленный оратор в этом месте речи поднес руку 
к предполагаемой бороде. Оказалось, что она свеже 
и гладко выбрита. Из толпы студентов опять послы- 
шался легкий смешок. На лице чиновника проступило 
выражение испуга, негодования, ужаса... Министр про- 
должал. 
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Он не станет говорить нам о том, что, получая обра- 
зование в учреждениях, содержимых правительством, 
мы обязаны благодарностью царю как его главе... Мы 
можем возразить ему, что средства на учебные заведе- 
ния дает русский народ и, значит, мы обязаны благо- 
дарностью только ему, а не правительству... 

Он не станет также говорить о тех ожиданиях, кото- 
рые наши родители, воспитатели, опекуны возлагают на 
наше учение, на тот диплом, который является фор- 
мальной целью окончания курса. Опять мы можем воз- 
разить, что служить народу можно не только на попри- 
ще, которое требует дипломов. Далее. 

Речь оратора журчала плавно, сочно и неудержимо. 
Но от того ли, что до его слуха все-таки доносились те 
маленькие смешки, которые уже два раза пробегали 
среди малопочтительной аудитории, или просто он, как 
соловей, слишком заслушался собственного пения, 
только фигура отрицания увлекла его слишком далеко. 
Он отрицал один аргумент за другим, кокетничая «зна- 
комством с нашей точкой зрения» и подготовляя какой- 
то последний непобедимый довод. Но когда наконец ему 
пришлось перейти к положительной части аргумента- 
ции и нанести нам этот последний удар, то оказалось, 
что он неосторожно исчерпал все свои аргументы и все 
опроверг «с нашей точки зрения». Для положительной 
части не осталось ничего. Оратор остановился в види- 
мом затруднении. На выразительном лице его чиновни-. 
ка проступило страдание. 

Прошла четверть минуты томительного молчания, 
и оратор понял, что ему, привыкшему говорить в высо- 
ких учреждениях, — на этот раз трудно выбраться 
с честью, а главное, нельзя закончить в том же либе- 
ральном тоне... Поэтому он вдруг заговорил с каким-то 
суровым ожесточением: 

— Я все-таки должен вам сказать, господа, что так 
как вы воспитываетесь в заведении, обязанном своим 
существованием государю императору, то уже одно это 
обязывает вас уважать его правительство и подчинять- 
ся ему. 

Легкий холодный поклон, и министр величаво уда- 
лился. Слушатели, несомненно, не были на этот раз 
расположены ни к какой демонстрации, но ироническое 
движение заметной волной пробежало опять по моло- 
дой аудитории. Министр был уже за порогом, но граци- 
озный чиновник оставался и кинул порицающий и даже 
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враждебный взгляд. Он, без сомнения, увозил с собою 
в Петербург самое ужасное представление об этих блу- 
зах, высоких сапогах и об этой ужасной непочтитель- 
ности... 

Я нарочно восстановил в такой подробности этот не- 
большой эпизод, перед тем как говорить о разразив- 
шихся вскоре студенческих беспорядках, хотя он к ним 
не имел прямого отношения. Как-то, года через два по- 
сле этого, мне случилось прочитать в газете отзыв одно- 
го англичанина о начавшейся в России волне студен- 
ческих беспорядков. «У нас,— говорил этот англича- 
нин,— молодежь не вмешивается в политику. Она 
молчит и ждет своей очереди, предоставляя говорить 
Гладстонам и Дизраэли»... 

Это мне тогда же показалось очень метким. Полное 
отсутствие уважения к официальным представителям 
политической власти, распространенное в русском 
обществе, играло, конечно, большую роль в волнениях 
молодежи. В первом томе я рассказал небольшой эпи- 
зод, когда среди взрослых я, тогда еще гимназист млад- 
ших классов, услышал впервые осуждение царя Алек- 
сандра П за «классическую систему». Такими разгово- 
рами была полна наша повседневная жизнь. Все, 
в сущности, порицали правительство; поводы для этого 
встречались на каждом шагу. Молодежь только экс- 
пансивнее отзывалась на это настроение. И вот — перед 
нами наш российский Гладстон, приехавший убеждать 
нас. Мы не знали его как государственного человека. 
Слышали неопределенно и глухо, что с вступлением 
‚ Валуева, заменившего Ланского, началась в России ре- 
акция... Его личные выступления у нас, это явное и лег- 
ковесное кокетство ни в каком случае, конечно, не могло 
содействовать престижу власти среди молодежи... 


У 
ВОЛНЕНИЯ В ПЕТРОВСКОЙ АКАДЕМИИ 


Может быть, под влиянием приезда министра Коро- 
лев решил принять меры против растущего настроения 
молодежи. Меры эти он понимал в смысле чисто гимна- 
зической дисциплины: при объяснениях со студентами 
в канцелярии или при встречах в парке, на ферме или 
опытном поле он чаще делал студентам замечания за 
неостриженные волосы, за беспорядок в костюме, за 
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непочтительную позу при разговоре с начальством. 
Это было самое плохое, что можно было сделать в его 
положении. Эти придирки способны были волновать 
и нейтральную в остальных отношениях массу студен- 
чества. Помню одну сходку, на которой студент по фа- 
милии Бердников рассказал об одном из таких столкно- 
вений с директором. Многочисленная сходка волнова- 
лась и шумела. Между тем студент Бердников, упи- 
танный и самодовольный юноша, с румянцем во все 
пухлые щеки, был существом самым безобидным, и 
впоследствии, наверное, из него вышел очень исполни- 
тельный чиновник. 

Таких раздражающих мелочей, объединявших сту- 
денческую массу на вопросах школьного самолюбия 
и товарищества, набиралось много. Сторож казенных 
номеров довольно грубо остановил у входа даму, при- 
ехавшую к родственнику-студенту: женщины не до- 
пускались в номера, а только в общую приемную, и нам, 
в том нашем настроении, это казалось обидно: мы были 
уверены, что сами сумеем не допустить безобразий 
в своей среде... Некоторые студенты в тех же номерах 
стали замечать, что в их отсутствие кто-то обыскивает 
их вещи. Инспектора стали следить за аккуратным по- 
сещением лекций, в чем, в сущности, не было надоб- 
ности. Наконец произошло событие, взволновавшее ту 
часть студенчества, которая была глубже затронута 
движением. 

Некоторые из разыскиваемых студентов жили 
в Москве без прописки. И вот в академической прихо- 
жей стали появляться облыжные извещения о получе- 
нии на имя этих скрывающихся денег или посылок. 
Когда они являлись, администрация задерживала их 
и передавала в руки жандармов. Один случай такого 
ареста в конторе произошел успешно и довольно тихо. 
В другом случае студент (кажется, Воинов), заподозрив 
ловушку, успел вовремя выскочить из канцелярии 
и побежал через двор к парку. За ним выскочил не- 
счастный долговязый старик инспектор и бежал по дво- 
ру, сзывая сторожей. Картина вышла жалкая и отвра- 
тительная. Помню, что на меня рассказ очевидцев об 
этом происшествии произвел впечатление, перед кото- 
рым совершенно померкли чисто школьные вопросы 
о стрижке волос, о выговорах Королева, о недопущении 
родственниц в номера и о столовой, которую студенты 
требовали передать в их заведование. 
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Начались беспрерывные сходки. Собирались доволь- 
но откровенно в казенных номерах. Когда однажды 
явился субинспектор с сторожами, перед ним забарри- 
кадировали дверь. 

Составлялся коллективный адрес с протестом. Исто- 
рия уже длилась около двух недель: все не могли выра- 
ботать текста этого адреса. У всех была потребность за- 
явить, что отношения с академической администрацией 
вызывают негодование. При этом только чисто школь- 
ные вопросы объединяли огромное большинство. Наш 
кружок этим не удовлетворился. Мы требовали также 
заявления о сыскной роли инспекции, а большинство на 
это не шло. 

Дело томительно затягивалось; занятия не шли на 
ум, нужно было как-нибудь решить кризис. После 
одной бурной сходки мы с Григорьевым заявили, что 
мы более в прениях не участвуем, составим свой адрес 
и подадим его, хотя бы на нем были только две наши 
подписи. Нужно, чтобы кто-нибудь сказал правду. По- 
сле этого мы удалились в мой номер, где я сгоряча со- 
ставил заявление и подписал его. Григорьев, видимо, не 
придавая значения тонкостям (что впоследствии при- 
чинило нам некоторые неприятности), совершенно 
одобрил основной мотив: отношения между админист- 
рацией и студентами основаны на взаимном неуваже- 
нии, а в последнее время приняли совершенно недо- 
стойные формы: инцидент с попыткой ареста студента 
такого-то заставляет нас смотреть на контору акаде- 
мии как на отделение Московского жандармского уп- 
равления, а на представителей академической адми- 
нистрации как на его послушных агентов. 

Подписав заявление, мы вдвоем объявили, что без 
дальнейших прений приглашаем подписываться всех, 
кто согласен с его содержанием, но подадим его, во вся- 
ком случае, при любом числе подписавшихся. Лист стал 
покрываться подписями. Первыми примкнули члены 
нашего кружка — архангельцы братья Пругавины, 
Алексей и Виктор, Никольский и Личков. Вернер, жив- 
ший в Москве, приехал нарочно, чтобы присоединить 
и свою подпись. Вскоре набралось девяносто шесть под- 
писей, и на этом дело остановилось. Большинство, на- 
ходившее, что упоминание об арестах вводит опасные 
«политические» мотивы, сразу отшатнулось. Подписав- 
шие выбрали Григорьева, Вернера и меня в качестве де- 
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путатов для представления адреса. Сходки прекрати- 
лись. В академии наступила тишина... 

Мы втроем отправились к директору. Он встретил 
нас серьезно и сухо, взял бумагу и стал читать ее с не- 
сколько пренебрежительным видом, в некоторых местах 
пожимая плечами. Но когда он дочитал до инцидента 
с арестами, на его бледном старческом лице вспыхнул 
вдруг густой румянец, который резко отграниченной 
полосой залил лоб и стал быстро подыматься по высо- 
кому черепу. Я даже испугался, опасаясь, что с ним мо- 
жет случиться удар. Но он овладел собой и сказал 
угрюмо: 

— Вы задеваете такие мотивы, которых я с вами об- 
суждать не вправе... Ваше заявление будет передано 
в совет. 

Мы откланялись и вышли. 

В академии занятия пошли своим чередом; аудито- 
рии опять наполнились, но студенческая среда жужжа- 
ла, как растревоженный улей. В академии было тогда 
около двухсот пятидесяти студентов. Значит, не подпи- 
салось и половины. Некоторые ожесточенно нападали 
на нас; говорили даже о каком-то контрзаявлении, ко- 
торое собирался будто бы подать с кружком единомыш- 
ленников тот самый студент Бердников, который так 
взволновал сходку рассказом о своем чисто школьном 
столкновении с Королевым. Многие останавливали нас 
при встречах и в аудиториях, горячо оспаривая адрес. 
Помню особенно студента Аршеневского. Это был сын 
очень богатого помещика, толстяк, весельчак, отличный 
товарищ, бурш, кутила и довольно усердный студент. 
Горячо соглашаясь с чисто школьным протестом, он так 
же горячо восстал против «введения политики». Мы 
с Григорьевым возражали, что это те же школьные мо- 
тивы, только на более глубокой нравственной почве. На 
Западе университеты неприкосновенны для полиции, 
а у нас инспектора собственноручно ловят своих питом- 
цев для передачи жандармам. 

Прошло недели две. Поздним вечером академи- 
ческий сторож принес мне официальную бумагу, в ко- 
торой значилось, что товарищ министра государствен- 
ных имуществ, светлейший князь Ливен, вызывает 
студента такого-то для объяснений. Явиться — завтра 
же, в восемь часов утра, в гостиницу такую-то на Лу- 
бянской площади. Такую же бумагу получили Григорь- 
ев'и Вернер, живший в то время в Москве. 
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Вызов произвел среди студентов большое волнение. 
Несмотря на позднее время, товарищи прибегали ко мне 
с расспросами и рассказами. Слышно было от профес- 
соров, что Ливен приехал в этот день и уже совещался 
с генерал-губернатором. Назавтра его ждут в академию. 
Так как я был довольно беспечен насчет костюма, то то- 
варищи принесли мне ночью черную пару с иголочки. 
Я надел рубашку с крахмальным воротничком, ще- 
гольской галстук и лоснящиеся ботинки; все это сбор- 
ное. Меня снарядили точно на праздник, и в шесть ча- 
сов утра следующего дня мы с Григорьевым отправи- 
лись на выселковском извозчике, носившем шутливое 
название фиакра, в Москву. К назначенному часу мы 
входили в подъезд гостиницы, а через несколько минут 
после нас подъехал и Вернер. 

Несмотря. на ранний час, князя в гостинице уже не 
было. Швейцар указал’нам его комнату и предложил 
подождать. Мы ждали час. На улицах уже разгорелось 
полное движение, а князь не приезжал. Тогда Григорьев 
предложил написать на лежавшем тут же листке бума- 
ги, что студенты такие-то являлись по приглашению 
в назначенное время, но, не застав никого, кроме швей- 
царов, и прождав более часу, уезжают. Мы поставили 
свои подписи и вернулись в академию. Впоследствии 
рассказывали, будто вскоре после нашего отъезда Ли- 
вен вернулся и, прочитав оставленную нами своеобраз- 
ную визитную карточку, отправился к генерал-губерна- 
тору Долгорукову с заявлением, что из дерзкого по- 
ступка студенческих депутатов видит, что в академии 
готов вспыхнуть бунт. Поэтому разнервничавшийся 
светлейший князь требует войск для усмирения... Его 
успели успокоить. 

Между тем в академии уже было получено распоря- 
жение собрать всех студентов в актовом зале. Распрост- 
ранился слух, что мы арестованы, .и это обстоятельство 
могло оказать плохую услугу делу успокоения студен- 
тов. Неизвестность о нашей участи чрезвычайно нерви- 
ровала массу, напрягая до крайних пределов живучее 
и великодушное чувство товарищества. Когда мы на из- 
возчике подъехали к академическому крыльцу, студен- 
ты высыпали из здания и встретили нас прямо востор- 
женно. Нам пожимали руки, нас обнимали, расспраши- 
вали наперебой. Толстяк Аршеневский, выслушав наш 
рассказ, горячо обнял меня и сказал: 
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— Превосходно. Так и надо: вы поддержали честь 
студенчества. Теперь мы все с вами. 

Оказалось, что в часы этой томительной неизвест- 
ности кем-то предложен лист для дополнительных под- 
писей. Теперь этот лист заполнился: к нашему заявле- 
нию присоединилась, за небольшим исключением, вся 
академия. 

Часов около двенадцати нас всех пригласили в рек- 
реационную залу. К директорскому подъезду подкати- 
ла коляска. Первыми вызвали нас троих как депутатов. 
Князь Ливен принял нас в директорском кабинете 
в присутствии Королева, кажется, декана, профессора 
Собичевского, и своего чиновника. Он заявил нам, что 
командирован по высочайшему повелению. Государь 
чрезвычайно огорчен нашим коллективным заявлени- 
ем. Нам должно быть известно, что по нашим уставам 
студенчество не составляет корпорации. Коллективное 
заявление само по себе составляет преступление. Он 
требует, чтобы прежде всего мы принесли извинение 
в этом незаконном поступке. Он уверен, что остальная 
студенческая масса лишь слепо пошла за вожаками 
и от нас зависит теперь вернуть ее на путь законности. 

Затем он обратился к каждому из нас в отдельности, 
требуя ответа. 

Общее настроение студентов, сказавшееся при нашей 
встрече, воодушевляло нас так радостно и внушило нам 
такую уверенность в полном единодушии, что мы, не 
задумываясь, ответили с искренней уверенностью: мы 
являемся не вожаками, а лишь выразителями мнений 
и чувств всех товарищей. Я прибавил к этому, что отри- 
цать корпоративное чувство студенчества — большая 
ошибка: где есть известная масса людей, объединенных 
общими интересами, идейными и бытовыми, там, не- 
сомненно, есть и корпорация. Это жизненный факт — 
признается ли он уставами или нет. Ливен сделал вид, 
что приходит в ужас от этого крамольного заявления, 
и, слегка повернувшись к Королеву, сказал: 

— Если действительно таков дух, господствующий 
среди студентов, то я уже не знаю, как я осмелюсь до- 
ложить об этом его величеству... Академию останется 
только закрыть. 

— Но пока, — прибавил он, опять поворачиваясь 
к нам, он надеется, что мы честно дадим ему возмож- 
ность удостовериться в том, что наши товарищи дей- 
ствуют вполне сознательно, а не слепо следуют за нами. 
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Поэтому он ждет от нас честного слова, что мы, хотя от- 
нюдь не арестованные, подчеркнул он, останемся в те- 
чение переговоров со студентами в директорской квар- 
тире, не стараясь каким бы то ни было образом влиять 
на товарищей. 

Мы охотно дали требуемое честное слово. Помню, 
что в эти минуты я горячо любил всю эту молодую 
взволнованную массу товарищей, стоявших за нами. 
Я любил их всех вместе, любил и уважал теперь кол- 
лективное существо, называемое «петровский студент», 
«петровец». Мы глубоко верили в искренность и глуби- 
ну общего порыва. Поэтому мы охотно обещали не пы- 
таться влиять на решение остальных товарищей. 

После этого нас удалили в особую комнату и при- 
ставили к ней какой-то караул. Вскоре у наших запер- 
тых дверей послышался взволнованный голос профес- 
сора Климента Аркадьевича Тимирязева: 

— Вы не смеете не пропустить меня: я профессор 
и иду к своим студентам... 

Дверь раскрылась, и Тимирязев быстро вошел к нам. 
Торопливо пожимая нам руки, он заговорил сразу: 

— Знаете, господа, я не могу согласиться в вашем 
заявлении со многим... 

Высокий, худощавый блондин с прекрасными боль- 
шими глазами, еще молодой, подвижный и нервный, он 
был как-то по-своему изящен во всем. Свои опыты над 
хлорофиллом, доставившие ему европейскую извест- 
ность, он даже с внешней стороны обставлял с худо- 
жественным вкусом. Говорил он сначала неважно, по- 
рой тянул и заикался. Но когда воодушевлялся, что 
случалось особенно на лекциях по физиологии расте- 
ний, то все недостатки речи исчезали, и он совершенно 
овладевал аудиторией. Я рисовал для его лекций де- 
монстративные таблицы и каждый раз приходил к нему 
в деревянный домик, у самого въезда в академическую 
усадьбу, с таким же чувством, как когда-то к Авдиеву 
в Ровно. У Тимирязева были особенные симпатические 
нити, соединявшие его со студентами, хотя очень часто 
разговоры его вне лекций переходили в споры по пред- 
метам «вне специальности». Мы чувствовали, что во- 
просы, занимавшие нас, интересуют и его. Кроме того, 
в его нервной речи слышалась искренняя горячая вера. 
Она относилась к науке и культуре, которые он отстаи- 
вал от охватывавшей нас волны «опростительства», и 
в этой вере было много возвышенной искренности. Мо- 
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лодежь это ценила. Кроме того, мы были уверены, что 
его не менее нас возмущала сыскная роль инспекции... 
Поэтому мы с интересом приготовились выслушать его 
замечания, но беседа была прервана в самом начале. 
Следом за Тимирязевым торопливо вбежал субинспек- 
тор и сообщил, что собрался совет и что его ждут в ди- 
ректорском кабинете. Кажется, его свидание с нами 
возбуждало некоторую тревогу в близорукой админист- 
рации — хотя, конечно, если что-нибудь способно было 
пошатнуть нашу уверенность, то это могли быть слова 
Тимирязева. Но его точка зрения совпадала с казен- 
ной... Впоследствии мы узнали, что Тимирязев резко 
протестовал против того, что Ливен опрашивает адми- 
нистрацию и даже полицейских, не имеющих никакого 
отношения к академии, ранее чем обратиться к совету. 
Вскоре началось заседание, и по временам до нас доно- 
сился звонкий голос Тимирязева, хотя слов разобрать 
было невозможно. 

Когда Тимирязев ушел, дверь к нам опять откры- 
лась. Вошел местный исправник, по фамилии, если не 
ошибаюсь, Ржевский. Это был пожилой мужчина, бело- 
курый, с проседью, вообще какой-то белесый, что при- 
давало ему добродушный вид. Войдя к нам, он отстег- 
нул саблю и распустил пуговицы мундира, отчего вид 
у него стал еще добродушнее. Затем он попросил позво- 
ления присесть с нами и тотчас же вступил в разговор 
с видом снисходительного дядюшки, беседующего 
с племянниками: 

— Ох-о-хо... Устал я с вами... Что делать... Сам был 
молод, сам когда-то учился и увлекался. 

И из уст его полились бесконечные рассказы. Все они 
велись в тоне балагура, много видавшего в жизни, ста- 
рого воробья, которого не проведешь на мякине. 

— Вот вы, господа, увлекаетесь Щедриным. Конеч- 
но, остроумный старик, громит чиновников и помещи- 
ков. А вам это и любо... Нуа сам?.. Сам не что иное, как 
бывший советник вятского губернского правления... 
В Тверской губернии у него имение, и мне лично при- 
шлось по долгу службы усмирять крестьян в его 
имении. 

Он рассказал какую-то историю, в которой М. Е. Сал- 
тыков фигурировал якобы в роли крепостника. За 
этим рассказом последовал другой, третий, и все они 
были в том же роде, раскрывали некрасивую изнанку 
каких-нибудь «популярных деятелей». Через некоторое 
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время он заболтался до того, что рассказ о Салтыкове 
повторил уже относительно Тургенева: ему приходи- 
лось усмирять крестьян в Спасском-Лутовинове. Гри- 
горьев, с присущей ему прямотой, дал ему почувство- 
вать, что он завирается, и исправник стушевался.. 

Между тем в академии события шли своим чередом. 
После совета все начальство прошло в актовую залу, 
и здесь Ливен обратился к студентам с небольшой 
речью, в которой сказал то же, что говорил нам, погро- 
зил закрытием академии, предложил принести от всех 
курсов извинение и удалился, предоставив дальнейшие 
убеждения профессорам. Нас опять вызвали к нему, 
и он потребовал продолжения нашего обязательства до 
завтрашнего дня. Ему, конечно, не приходит и мысли об 
аресте. Если бы мы, например, согласились на сегодня 
удалиться в Москву и не вступать ни прямо, ни косвен- 
но ни в какие сношения с товарищами до двух часов 
завтрашнего дня, то этого будет совершенно достаточно. 
Он поверит нашему рыцарскому слову и просит утром 
явиться к нему на квартиру его родственников, туда-то. 
Мы согласились, и нам подали извозчика. Когда мы са- 
дились, кучка студентов выбежала из здания и окру- 
жила нас. Подумали, что нас арестуют. Если бы это бы- 
ло так, то, без сомнения, товарищеское чувство вспых- 
нуло бы, как порох, и нас бы непременно отбили. Мы 
объяснили, в чем дело: мы не арестованы, а только от- 
пущены на честное слово до завтрашнего дня. Студенты 
расступились, и мы уехали. 

В Москве в этот день только и говорили в интелли- 
гентных кругах об истории в Петровской академии. 
Стало уже известно к вечеру, что студенты приносят 
извинение, причем главным мотивом служит забота 
о нашей участи: мы серьезно пострадаем, если беспо- 
рядки будут продолжаться. Помню, как огорчило нас 
это известие. Мы как-то совсем не считались с последст- 
виями для себя. Мы считали, что сказали правду, и нам 
хотелось устоять на ней до конца. Нам было обидно, что 
соображения лично о нас могли нарушить товари- 
щеское единодушие и испортить моральное значение 
всей этой истории. 

К двенадцати часам следующего дня мы были у Ли- 
вена. На этот раз он принял нас тотчас же в скромном 
кабинете своего родственника. Обращение его было 
чрезвычайно радушно и мягко. Впоследствии мы поня- 
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ли, что тогда он нас боялся: мы могли еще и теперь ис- 
портить все дело... 

Он сказал нам, что огромное большинство студентов 
уже поняли незаконность своего поступка и он уверен, 
что все кончится для академии благополучно. Нас он 
просил только продолжить еще на сутки данное слово 
и оставаться в Москве. Григорьев ответил на это реши- 
тельным отказом. 

— Если, конечно, мы не будем арестованы...— на- 
чал он, но Ливен живо перебил его: 

— Неужели вы думаете, что я приехал сюда с таки- 
ми полицейскими мерами? Поверьте, ни о каком аресте 
не может быть речи...— Затем, взяв меня за руку (я си- 
дел к нему ближе других), он.стал говорить почти рас- 
троганным голосом, что встретил в нас противников, но 
противников честных: мы рыцарски сдержали слово, 
и ему не приходится раскаиваться, что он доверился 
нашей чести... 

— Это дает нам основание рассчитывать, что и в ва- 
шем лице мы имеем дело с таким же противником, — 
сказал Григорьев. 

Князь повернулся к нему и ответил торопливо, с от- 
тенком как будто некоторого удивления перед сме- 
лостью студента: 

— О конечно, конечно!.. Итак, что же: вы согласны 
остаться еще сутки в Москве? Где вы будете в это вре- 
мя? На тех же квартирах? 

Первым ответил опять Григорьев: 

— Срок моего обязательства истекает в два часа. 
После этого я вернусь в академию. 

Мы с Вернером ответили то же, после чего откланя- 
лись и вышли. 

— Нас непременно арестуют до двух часов, — уве- 
ренно сказал Григорьев. 

Вернер, мягкий, благодушный, доверчивый, упрек- 
нул его: 

— Ты всегда не доверяешь людям... 

Через два часа нас действительно всех арестовали 
и препроводили в Басманную часть, за Красными воро- 
тами. Везли нас на двух извозчиках, причем Григорьев 
приехал значительно раньше нас с Вернером. Мы за- 
стали его в канцелярии части. С своей обычной откры- 
той манерой он спрашивал у пристава: по чьему распо- 
ряжению мы арестованы? Нельзя ли посмотреть 
приказ? 
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— Это я не вправе сделать, — ответил пристав. 

— Ну так скажите по крайней мере, кем подписан 
этот приказ? 

— Обер-полицеймейстером. 

— И только? 

Пристав взглянул на бумагу, привезенную аресто- 
вавшими нас полицейскими, и, понизив голос, сказал: 

— По распоряжению высочайше командированного 
светлейшего князя Ливена. 

Помню, что это открытие доставило мне нечто вроде 
сознания моральной победы: «правительство» в лице 
Ливена унизилось до хитрости и лукавого обмана... Ли- 
вен разыгрывал перед нами роль. 

Провожатые получили расписки и уехали. Нас пре- 
проводили в камеру. Пристав извинялся, что вынужден 
бывшим офицерам (он говорил о Григорьеве и Вернере) 
отвести камеру в подвальном этаже: наверху все заня- 
то. Через несколько минут мы очутились в зловонном 
коридоре подвального этажа Басманной части... 

Из нас троих Вернер раз уже испытал прелести 
ареста в московских частях и, как человек бывалый, 
старался «приготовить нас к худшему». Но когда нас 
ввели в камеру с сырыми стенами и с маленьким окон- 
цем вверху вровень с землей, то оказалось, что из нас 
троих он поражен больше всех. С его слов мы «пригото- 
вились к худшему», для него же самого этот подвал 
оказался самым худшим сюрпризом. Вдоль стены под 
окном были нары, на которых лежали три грязных уз- 
ких тюфяка, набитых соломой. Тюфяки были покрыты 
толстыми простынями из мешочного холста. Но что` 
привело Вернера прямо в содрогание, так это одеяла из 
серого ‘арестантского сукна, по которым ползали огром- 
ные участковые вши, сразу кидавшиеся в глаза на тем- 
но-сером фоне одеял. Отодвинув эти постели, мы устро- 
ились на краях нар и стали пить чай из принесенных 
городовым оловянных кружек. 

Так мы просидели довольно долго, прислушиваясь 
к разнородным звукам, несшимся из соседних камер. 
Тут были пьяные песни, крики, ругательства... С улицы 
то и дело приводили пьяных. Приводимые сначала шу- 
мели и сопротивлялись. Тогда городовые принимались 
их бить смертным боем. В коридоре раздавались прон- 
зительные крики, сменявшиеся вскоре тихими жалоб- 
ными стонами. Тогда дверь отворялась и усмиренного 
кидали в какую-нибудь общую камеру. Впоследствии 
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я много раз писал об убийствах, совершаемых повсе- 
местно в наших участках. И каждый раз мне вспоми- 
нался этот первый вечер моего первого ареста. 
Усталость этих двух дней с их волнующими впечат- 
лениями брала свое. Глаза у нас начинали слипаться. 
Наконец Григорьев первый решился: расправив свою 
«постель», он перекрестился шутливо три раза и ки- 
нулся на свое ложе, точно в холодную воду. Я последо- 
вал его примеру. Только злополучный чистеха Вернер 
долго сидел на краю нар, опершись плечом о стенку, 
и клевал носом, не решаясь на этот героический подвиг. 
Так прошла моя первая арестантская ночь. 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
Вологда, Кронштадт, Петербург 
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ВЫСЫЛКА.— Я СТАНОВЛЮСЬ 
ГОСУДАРСТВЕННЫМ ПРЕСТУПНИКОМ 


Дня через два меня первого потребовали в канцеля- 
рию части. 

Поставив столик на нары и поднявшись таким обра- 
зом к окну, мы могли видеть, что делается во дворе. 
Я как раз смотрел в окно, когда во двор части с грохо- 
том въехала карета, из которой вышли два жандарма. 
Из этого мы поняли, что означает мой вызов. Высыла- 
ют!.. Благодаря «открытому образу действия» Ливена 
мы совсем не были приготовлены к этому: приходилось 
уезжать без денег, без белья. На мне был чужой сбор- 
ный костюм и легкое пальто, а туго накрахмаленный 
воротничок неприятно подпирал мою шею. 

Сборы не заняли много времени. Мы крепко обня- 
лись, и через полчаса жандармы доставили меня на 
Ярославский вокзал. Я не рассчитывал на такую стре- 
мительность, и мне было особенно грустно уезжать, не 
попрощавшись с сестрой в институте. 

Меня ввели в битком набитый вагон третьего класса. 
В самом углу, у стенки, тоже между двух жандармов, 
сидел человек небольшого роста, с длинной черной бо- 
родой, напомнивший мне сказочного Черномора. Мы 
познакомились. Господин оказался Бочкаревым, зем- 
ским деятелем из кружка И. И. Петрункевича. Перед 
самым отходом поезда на платформе произошел неко- 
торый шум. Оказалось, что несколько петровских сту- 
дентов, карауливших в Басманной части, попытались 
войти в наш вагон, но их не пустили. Я видел, как мимо 
окон пронеслась фигура Эдемского, в его оригинальном 
охабне, высокой барашковой шапке, с большой дубиной 
в руках. Вероятно, именно эта живописная фигура об- 
ратила внимание сыщиков. Поезд вскоре тронулся. 

Во время краткой остановки на станции Пушкино 
к нашему окну подошла молодая красивая брюнетка 
с выразительным, даже драматическим лицом. Остано- 
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вясь против нашего окна, она уставилась глазами 
в Бочкарева, точно на икону. Разговаривать через двой- 
ные окна было нельзя, и она простояла неподвижно, 
с трагическим выражением в лице, пока поезд не дви- 
нулся. Бочкарев раскланялся с нею и вздохнул. 

Среди ночи я вдруг проснулся точно от толчка 
и долго не мог сообразить окружающих меня обстоя- 
тельств. Мне приснилась мать, и острая тоска о ней те- 
перь сжимала мое сердце. В вагоне было накурено 
и душно. Волны дыма застилали тусклый свет фонаря. 
Напротив меня и рядом клевали носом четыре жандар- 
ма. Я наконец сообразил свое положение, и мысль о ма- 
тери ясно встала в уме. Все это время я мало думал 
о ней. Она больна, и как-то она встретит известие о моей 
ссылке, если оно появится в газетах. Нервная усталость 
этих дней сказалась: я почувствовал, что на глаза про- 
сятся слезы... Скорей на место, чтобы написать ей что- 
нибудь определенное... А пока незачем поддаваться ма- 
лодушию: другие мысли сменили и вытеснили тоску. 
Я не раскаивался. Несмотря на исполнившиеся два- 
дцать два года, я испытывал мальчишеское чувство 
гордости: в Басманной части мне объявили формально, 
что я высылаюсь «по высочайшему повелению» в Усть- 
Сысольск, Вологодской губернии... Мне вспомнилось 
первое «тайное собрание» в Измайловском полку. Тогда 
были мобилизованы полицейские силы одной полицей- 
ской части. Теперь против меня приведен в движение 
аппарат самой верховной власти... 

Не помню точно, где мы расстались с Бочкаревым. 
На прощание мы горячо обнялись, точно члены брат- 
ского ордена, объединенные общим преследованием. Ме- 
ня жандармы привезли с вокзала в ярославское поли- 
цейское управление, окна которого выходили на Волгу. 
По реке медленно двигались широкие льдины начавше- 
гося ледохода. Все население полицейского управления 
собралось у окон: следили за тем, как бравый прокурор, 
председатель общества спасания на водах, переправля- 
ет почту из Вологды на спасательной лодке. Когда пе- 
реправа благополучно закончилась, помощник поли- 
цеймейстера, старик добродушного вида, принял меня 
от жандармов, и от него я впервые узнал, что я «госу- 
дарственный преступник». 

— Вы ошибаетесь, — сказал я.— Я только студент 
и высылаюсь за коллективное заявление своему на- 
чальству. 
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— Ну, ну, — ответил он с положительной уверен- 
ностью.— Это самое и есть... «По высочайшему повеле- 
нию», батюшка!.. Как же не государственный преступ- 

И опять должен признаться: что-то при этом слегка 
пощекотало мое самолюбие. 

Вскоре пришел полицеймейстер, человек черноволо- 
сый, военного вида, с повелительными манерами. Он 
успел сходить к губернатору и принес распоряжение его 
превосходительства: отправить меня в тюрьму. 
Я предъявил убедительнейшую просьбу не задерживать 
меня в пути и послать по возможности сегодня же 
дальше. Мысль о матери опять захватила меня, и опять 
при этом глаза что-то щекотало. «Государственный пре- 
ступник», вероятно, имел довольно жалостный вид, 
и полицеймейстер отнесся к моей просьбе с видимым 
участием. Он осмотрел мой парадный костюм, заметил 
полное отсутствие какого бы то ни было багажа и по- 
нял, что задерживать меня действительно не следует. 

— Если вы не побоитесь ледохода, — сказал он,— то 
я похлопочу у прокурора, чтобы вас переправили завт- 
ра с почтой. А пока — что делать? Придется переноче- 
вать в тюрьме... Дайте провожатого поприличней,— об- 
ратился он к одному из подчиненных. 

Явился провожатый городовой, но он оказался как 
раз совершенно «неприличным». Тогда в губернских 
городах полицейские еще не успели принять щеголева- 
того вида, и явившийся городовой напоминал одного из 
подчиненных гоголевского Держиморды: его шинель 
была вся в отрепьях с разноцветными заплатами, а саб- 
ля висела просто на старой веревке. 

— Уберите его. Прислать другого, поприличней, — 
сказал брезгливо полицеймейстер. 

Пришел другой. У этого заплаты были того же цве- 
та, что и шинель, а сабля висела частью на ремне 
и только частью на веревке. Полицеймейстер посмотрел 
и махнул рукой. | 

— Ну, не взыщите... Чем богаты, тем и рады... Что 
делать. 

Я поблагодарил его за добрые намерения и пешком 
через весь город отправился в тюрьму. Нас было четве- 
ро: забракованный городовой провожал какого-то зло- 
получного субъекта в короткой арестантской куртке 
с бубновым тузом на спине. Дорогой я услыхал, что этот 
субъект о чем-то препирается со своим провожатым, 
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и, оглянувшись, увидел, что городовой, схватив его за 
широкую мотню арестантских шаровар, старается оса- 
дить назад. 

— В чем дело? — спросил я. 


— Известно, невежество...— пояснил мой городо- 
вой.— Видите, он хочет идти рядом с вами. Говорит: мы 
товарищи. 


Воспользовавшись остановкой, субъект выскочил 
вперед и бойко спросил у меня: 

— Вы высылаетесь? 

— Высылаюсь. 

— На подзор полиции? 

— Вероятно. 

Он с торжествующим видом повернулся к своему 
провожатому и сказал: 

— Ну, и я тоже на подзор полиции. Как же не то- 
варищи! 

Дальше мы уже шли рядом — я в легком чужом, но 
все-таки парадном костюме со стоячим крахмальным 
воротничком и в круглой шляпе, а он в арестантском 
бушлате с бубновым тузом на спине. Городовые шли 
сзади. Проходящая публика оглядывалась с ирони- 
ческим любопытством. 

Ярославская тюрьма была первая, с которой мне 
пришлось познакомиться. Меня ввели в камеру и оста- 
вили ее незапертой. Вскоре ко мне вошел арестант не- 
высокого роста, в очках и с эспаньолкой. Это был мой со- 
сед, уголовный из «привилегированных». Оказалось, 
что меня посадили в дворянский коридор. Отрекомен- 
довавшись, он спросил: 

— Вы, вероятно, по делу Иванчин-Писарева и гра- 
фини Потоцкой? 

Фамилию Иванчин-Писарева я тогда слышал в пер- 
вый раз. Новый знакомый рассказал мне, что в Ярос- 
лавской губернии раскрыт кружок революционеров, 
в центре которого стоял Иванчин-Писарев. Многие 
арестованы, некоторые сидят теперь в этой же тюрьме. 
Иванчин скрылся. Арестант часто упоминал фамилию 
графини Потоцкой, намекая на свое знакомство с нею 
и предлагая, если мне угодно, передать ей записку. Мне 
нечего было сообщить графине Потоцкой, и я отказался, 
к явному разочарованию любезного соседа. 

Был, помнится, какой-то праздник, и после арестант- 
ского обеда староста, благообразный нестарый арестант, 
принес мне в камеру кружку чаю и целую груду 
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калачей и булок. Меня поразил их вид: тут были кус- 
ки французской булки, куски ситного хлеба, малень- 
кий ломтик пирога и полбублика, воткнутого в сит- 
ный. 

— Нынче было подаяние,— пояснил староста, — 
кушайте на здоровье. 

Дворянский коридор был почти пуст. Я рано ушел 
в свою камеру и проспал почти весь день и ночь. Утром 
в шесть часов меня разбудили. Полицеймейстер испол- 
нил обещание: на берегу Волги меня ждала уже спаса- 
тельная лодка, переправлявшая почту на Вологду. 
Вместе с провожатым полицейским и почтальоном мы 
уселись в лодку на полозьях, стоявшую на берегу. По- 
движки льда прекратились, и только на средине тихо 
плыли, сталкиваясь и шурша, то мелкие льдины, то 
широкие ледяные поля. По льду лодку тащили на по- 
лозьях, потом, раскатившись, она погружалась в воду 
и плыла среди ледяного «сала», пока, разогнавшись на 
веслах, не вкатывалась опять на большую льдину. Эта 
переправа не была лишена довольно сильных ощуще- 
ний. Затем мы тихо покатились по узкоколейной воло- 
годской дороге. 


И 
В ВОЛОГДЕ.— ЧЕРТЫ ТОГДАШНЕЙ ССЫЛКИ 


В Вологде губернатором в то время был старик по- 
ляк Хоминский, человек довольно либеральный и очень 
добродушный. Поэтому, вероятно, меня поместили не 
в тюрьме, а в дежурной комнате при полицейском уп- 
равлении. Дело было на страстной неделе, и на мою 
просьбу отправить меня немедленно далее — полицей- 
мейстер ответил, что меня отправят на третий или чет- 
вертый день праздника. 

Полицеймейстер оказался человеком тоже благо- 
душным; он предложил мне расположиться в дежурной 
комнате, «как у себя дома», и спросил, не желаю ли 
я отправиться в баню. Я отказался: у меня не было чи- 
стого белья. К вечеру он прислал мне смену белья, 
предложив отдать мое для стирки. Его обращение про- 
извело на меня впечатление самое благоприятное. Но, 
увы, я должен сказать, что в своей ссыльной карьере 
я ближе встречался таким образом с тремя очень ра- 
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душными полицеймейстерами, и все они, по странной 
случайности, попадали под суд. 

В первый день пасхи меня неожиданно посетил гу- 
бернатор Хоминский. Оказалось, что его сыновья, сту- 
денты Института путей сообщения в Петербурге, полу- 
чив сведения от товарищей-петровцев, успели телегра- 
фировать отцу, и добродушный старик пришел, чтобы 
ободрить меня и спросить, не нуждаюсь ли я в чем-ни- 
будь. Вскоре после него пришел также делопроизводи- 
тель его канцелярии, молодой еще человек огромного 
роста. Он сидел у меня около часу и рассказывал 
о громкой истории расхищения северных лесов. Об ней 
тогда много писали в газетах. Молодой чиновник воз- 
мущался стачкой чиновников лесного ведомства с ка- 
кой-то иностранной компанией. Работает экстренная 
следственная комиссия, но едва ли ей удастся раскрыть 
все: замешаны очень сильные лица и огромные иност- 
ранные капиталы. 

Посещение губернатора и его чиновника, очевидно, 
произвело сильное впечатление на личный штат поли- 
цейского управления, начиная с николаевского кавале- 
ра сторожа и дежурных чиновников и кончая самим 
полицеймейстером. Придя ко мне и похристосовавшись 
в первый день праздника, он предложил мне прогу- 
ляться по городу. ` 

— Вероятно, с провожатыми? — спросил я. 

— Со мной, если ничего не имеете против. 

Я ничего не имел против, и мы пошли. 

— Не хотите ли посмотреть наш арестный дом? — 
сказал он и, не дожидаясь ответа, поднялся по лестнице 
в здание под каланчой. Меня несколько удивило то об- 
стоятельство, что здесь уже нас как будто ждали. Кори- 
доры были чисто выметены, и воздух проветрен. Пройдя 
со мной по коридору и предложив взглянуть в камеры 
через глазок, он неожиданно сказал ключнику: 

— Есть свободная камера? 

— Так точно: номер девятый. 

— Отопри... Не угодно ли вам взглянуть внутри? — 
И он сделал жест любезного хозяина, пропускающего 
вперед гостя. 

Мне вспомнилась сцена между  городничим 
и Хлестаковым, и я, как Иван Александрович, не прочь 
был отказаться от любезного приглашения. Но скрепя 
сердце переступил через порог и спустя некоторое время 
благополучно вышел из камеры. Очевидно, полицей- 
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мейстер имел в виду только похвастать чистотой поме- 
щения. 

Удивление мое еще усилилось, когда, выйдя на 
крыльцо, я увидел во дворе выстроившуюся в порядке 
пожарную команду. 

— Где-нибудь пожар? — спросил я. 

— Нет, это я нарочно: может быть, вам интересно 
взглянуть на наши новые машины? 

Он сделал знак, и команда тронулась со двора. Сы- 
тые лошади рвались вперед, звенели колокольчики, 
развевался пожарный флаг, сверкали новенькие насо- 
сы, окрашенные ярким суриком, блестели медные каски 
пожарных, я с полицеймейстером стоял на крыльце, 
краснея и чувствуя себя действительно в положении 
Хлестакова: для меня столько людей и лошадей потре- 
вожили в такой большой праздник... 

-Да, это был странный период российской ссылки, 
вскоре прекратившийся. В ссыльных захолустьях жили 
еще, очевидно, смутные воспоминания о тех временах, 
когда люди попадали в ссылку, чтобы потом, при пере- 
мене обстоятельств, сугубо возвыситься. Телеграмма 
губернаторских сыновей, посещение самого губернатора 
вызвали, очевидно, в голове благодушного полицеймей- 
стера ту же идею, и на всякий случай он нашел не лиш- 
ним показать свое хозяйство в образцовом порядке... 

Когда мы возвращались с прогулки вдоль лицевого 
фасада полицейского управления, случилась маленькая 
неожиданность: одна из дверей внезапно приоткрылась, 
и из нее показалась небольшая фигура мещанского ви- 
да. Чья-то рука крепко держала ее за шиворот и затем 
сильным толчком кинула вниз с невысокой лестницы. 
Неизвестному грозило довольно неприятное падение, 
если бы, размахивая руками и шатаясь из стороны 
в сторону, он не ударился головой в живот полицеймей- 
стера. Последний схватил его сверху за шиворот, серди- 
то встряхнул раза два и, установив прочно на ногах, 
спросил довольно грозно: 

— Это что такое? Ты пьян? 

Мещанин действительно был пьян, но все-таки пы- 
тался оправдать себя: он пришел в полицейское управ- 
ление за справкой, а они вот какую справку выдали: по 
шее да с лестницы!.. 

И, внезапно вдохновившись, он воскликнул с насто- 
ящим пафосом: 
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— Ваше высокоблагородие... Что ж это у нас за по- 
рядки? Республика, что ли?.. 

— Ну, ну, ступай. За справкой придешь в будни 
и трезвый.— И, улыбнувшись с грустной снисходитель- 
ностью, он повернулся ко мне и сказал: — Вот, не угод- 
но ли, — какое понятие о республике!.. 

Можно было догадаться, что собственные его поня- 
тия о республике — другие. В общем, повторяю, у меня 
осталось приятное воспоминание о добродушии этого 
человека, и мне хотелось бы думать, что служебные 
неприятности, его постигшие через некоторое время, не 
имели особенно предосудительного характера. 
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МОЙ ПРОВОЖАТЫЙ.— 
ОСТАНОВКА В ТОТЬМЕ.— 
ЗНАМЕНАТЕЛЬНАЯ ВСТРЕЧА 


Вскоре мне пришлось тронуться в дальнейший путь. 
Весна быстро надвигалась с юга. В Ярославле Волга 
уже трогалась, но Северная Двина лежала еще подо 
льдом. Снега были глубоки, но дни стояли теплые, 
и всюду под снегом журчали весенние ручьи. Ехали мы 
быстро, но все же подъехали к Тотьме по совершенно 
рыхлой дороге, а местами прямо и по грязи. 

Судьба послала мне в провожатые человека очень 
оригинального. Это был городовой по фамилии, кажет- 
ся, Федоров (точно не помню), очень малого роста, 
плотный, с шарообразной головой и пухлыми щеками, 
среди которых совершенно утопал маленький нос. На- 
стоящий Квазимодо по безобразию, он оказался челове- 
ком благодушным и разговорчивым. Между прочим, он 
питал почему-то пламенную ненависть к жандармам... 

— Терпеть не люблю, — говорил он.— Жандарма 
есть самый последний человек: ябедники, доносчики, 
фискалы. Не то что на товарища — на отца родного до- 
несет. 

В этом неодобрении мы с ним сходились, хотя по 
разным причинам. 

В Тотьме на почтовой станции мне сказали, что меня 
к себе приглашает исправник. Он сообщил мне, что ут- 
ром получена телеграмма от губернатора: предложить 
студенту Короленко на выбор — следовать далее 
в усть-Сысольск или же под надзор полиции на родину. 
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Нодумав немного, я написал, что предпочитаю отбыть 
ссылку «в г. Кронштадте, где живет моя мать». На ро- 
дине, в Житомире, у меня никого уже не было. Кроме 
того, я еще живо помнил, как рвался из своих мест, 
и потому решил написать наудачу: авось попаду 
в Кронштадт. Исправник принял бумагу и дал тут же 
полицейскому предписание везти меня обратно в Во- 
логду... 

Лошадей на станции не было — недавно прошла по- 
чта на Архангельск. Пришлось ожидать. Мы друже- 
любно сидели на крылечке почтовой станции, беседуя 
с моим Квазимодо, как вдруг лицо его нахмурилось. 

— Смотрите, смотрите: жандарма идет... Шнырит 
чего-нибудь, подлец... Непременно об вас пронюхал. 
Смотрите, будто и не видит нас, а сейчас остановится... 
Вот увидите... 

По другой стороне улицы, представлявшей море 
жидкой грязи, шел жандарм. В шинели нараспашку, 
с заломленной фуражкой, он имел вид праздного фла- 
нера и беспечно глядел по верхам. Но вдруг взор его как 
будто случайно упал на нас. Он остановился, приятно 
пораженный. 

— Ба, господа проезжающие! У нас такая редкость 
заезжие люди... Позвольте побеседовать. Откуда будете? 
Из Москвы? 

Он оглянулся направо и налево, но нигде не было 
перехода. Тогда он решился и пошел вброд по глубокой 
грязи, с трудом вытаскивая ноги. | 

— Так изволите ехать из Москвы? Студент? Пет- 
ровской академии? Скажите... Как это приятно... У ме- 
ня там землячок, даже, признаться, родственник: Су- 
ровцева не изволите знать? Здоров ли? Что-то давно не 
пишет. 

Мой провожатый делал мне какие-то знаки. Суров- 
цев в это время скрывался, и жандарм «разведывал». 
Я ответил спокойно: 

— Суровцева знаю. Товарищи. Видел его перед са- 
мым отъездом. Здоров. Просил кланяться родственни- 
кам, если встречу. 

— Да не может быть...— изумился жандарм, и гла- 
за его забегали.— Где же он проживает, если вам из- 
вестно? 

— Конечно, известно: проживает в академии, на 
Выселках, где жил и прежде... 
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— Обрадовали вы меня... Пойти сейчас жене ска- 
зать... Честь. имею кланяться.— И он быстро ушел... 

— Эх вы-ы\ — сказал мой провожатый с выражени- 
ем крайнего порицания. — Зачем сказали? Суровцева-то 
ищут! На телеграф теперь побежал, телеграмму даст 
непременно. 

Я засмеялся и сказал, что пошутил: Суровцев скры- 
вается, и адрес его неизвестен. Городового охватил бур- 
ный восторг, лицо его исказилось невероятными грима- 
сами, и он так судорожно качался из стороны в сторону 
от хохота, что я думал — он упадет с крыльца. 

В ожидании лошадей я получил неожиданное при- 
глашение: в городе жил чиновник лесного ведомства, 
бывший студент Петербургского лесного института. 
Считает меня, как петровца, своим товарищем и просит 
прийти к нему попить чаю. Я охотно согласился, прово- 
жатый не возражал. | 

Пригласивший меня оказался лесным таксатором 
с семинарской фамилией Успенский или Предтечен- 
ский — теперь не помню. Это оказался человек симпа- 
тичной, но чрезвычайно унылой, даже мрачной наруж- 
ности. Жил он в холостой, неуютной обстановке вместе 
с сожителем, лесным кондуктором. По случаю празд- 
ничного времени оба были в легком подпитии, которое 
действовало на них противоположно: таксатор был, по- 
видимому, угнетен и уныл сверх меры, кондуктор весел, 
развязен и говорлив. Тотчас после моего прихода УСс- 
пенский отвел в сторону кондуктора и стал что-то шеп- 
тать ему. Тот с самодовольным видом ответил: 

— Ну что ж. Нам наплевать, — и тотчас же, демон- 
стративно вынув кошелек, отправился «распоря- 
диться». 

Смуглое лицо Успенского (я буду так называть его), 
казалось, потемнело еще больше. Видя, что секрет его 
разоблачен, он потупился и сказал: 

— Добрый малый... И товарищ... Но взяточник 
и потому вполне благополучен. А я, видите ли, старых 
идей держусь, студенческих. Противлюсь взяточни- 
честву. Поэтому придираются ко мне... Вот сделали на- 
чет... Третий месяц получаю только треть жалованья. 

И он рассказал мне, что не согласился подписать ка- 
кую-то сделку и за это ему мстит непосредственное на- 
чальство. 

— И дурак, ха-ха-ха,— с неприятной развязностью 
сказал вошедший на эти слова кондуктор.— Ну кого 
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ты, скажи пожалуйста, своею честностью удивить хо- 
чешь? В нашем деле, я вам скажу, господин, главное, 
уметь неправильность соблюсти... Тогда, ха-ха-ха, жить 
можно... 

Лицо Успенского передернулось страдальческой 
гримасой. 

— Замолчи. Ты пьян, — сказал он. 

— Ты больно трезв... Только я пьян на свои, а ты 
в долг, — ответил развязный молодой человек. 

Через час к квартире таксатора подали почтовую 
тройку. Мои хозяева, захватив несколько бутылок, усе- 
лись со мной в просторные почтовые сани и поехали 
провожать меня до следующей станции. Дорогой они 
продолжали пить. При этом Успенский все глубже увя- 
зал в меланхолии, а его сожитель становился все весе- 
лей и развязнее. Он кидал в проезжих мужиков пусты- 
ми бутылками, заливался громким хохотом, горланил 
песни, вообще становился несносен. В одном месте он 
вдруг остановил ямщика. У дороги лежали штабели 
свежесрубленного хорошего строевого леса. Несмотря 
на опьянение, он живо, хотя и пошатываясь, прошел по 
глубокому снегу, что-то посмотрел и, вынув записную 
книжку, с веселым видом стал делать в ней какие-то от- 
метки. 

— Комлями в разные стороны... Не по правилам — 
штраф с подрядчика, или откупайся, голубчик!..— го- 
ворил он весело, взобравшись опять в сани. 

— Постыдился бы человека, — с печальной укориз- 
ной произнес Успенский... 

На следующей станции мы расстались. Успенский 
горячо обнял меня и заплакал: 

— Завидую вам... Избрали благую часть...— гово- 
рил он слегка заплетающимся языком,— а я погибаю 
вот тут... Видите: торжествующая свинья, а мне това- 
рищ... 

— Ну, ты не очень. Чего лаешься? Кто виноват, что 
сам глуп, не умеешь неправильность соблюсти. 

И он тоже полез целоваться со мной. Дальше я по- 
ехал один, унося с собой резкое и глубокое впечатление. 

Юность склонна к быстрым обобщениям. Назади 
я оставил светлейшего князя Ливена, высшего предста- 
вителя ведомства, в котором я собирался служить. В то 
время, после коварного поступка с нами, он казался мне 
совершенным негодяем. Потом — рассказы губернатор- 
ского чиновника о грандиозных хищениях лесного ве- 
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домства, охвативших чуть не весь север, с которыми 
бессильно справиться правосудие. И вот, наконец; ‘эта 
яркая иллюстрация уныло страдающей добродетели 
в лице Успенского и торжествующего порока в лице 
этого маленького взяточника — все это складывалось 
для меня в яркое и цельное настроение. Мои еще недав- 
ние намерения и мечты матери, связанные с дипломом, 
разлетелись прахом... И пусть... Нет, я уже не пойду на 
службу к этому государству с Ливенами и Валуевыми 
вверху, с сетью мелкого неодолимого хищничества вни- 
зу. Это — разлагающееся прошлое. А я пойду навстре- 
чу неведомому будущему... 


ТУ 
ЛЕСНЫМИ ДОРОГАМИ.— 


РАССКАЗЫ О СКИТНИКАХ.— 
ОПРЕДЕЛЯЮЩАЯ МИНУТА ЖИЗНИ 


Все эти мысли роем неслись за мной по дороге под 
скрип полозьев и звон колокольчика. Под вечер мы еха- 
ли меж двух стен дремучих темных лесов. Они тяну- 
лись по обеим сторонам дороги, молчаливые и таинст- 
венные, а мой разговорчивый провожатый рассказывал 
мне о том, как он, когда был помоложе, ходил в коман- 
де с исправником по этим лесам и разорял кельи лес- 
ных скитников. Ходили на лыжах, проникали в глухие 
трущобы, где находили избушки на курьих ножках, из 
которых хозяева по большей части успевали скрыться. 
Порой у иконы еще теплились лампадки. Избушку ра- 
зоряли, из бревен складывали костер, кидали туда же 
всю утварь, иконы и лампадку, костер зажигали, а сами 
уходили. 

— А что же хозяева, — спросил я,— как же они? 

— А уж это как бог... Иной добредет до деревни или 
жительства — ну, тот счастлив. А который не успеет, 
захватит его мороз в лесу или пурга в поле, так и за- 
мерзнет. Нашли такого одного: сидит старче под дере- 
вом, закуржавел весь. Глаза открыты, и на глазах снег. 
А пальцы сложены двуперстием... 

— И вы не чувствовали, что это грех? — спросил 
я, взволнованный этим рассказом. 

Рассказчик слегка вздохнул. 

— По приказу начальства... Конечно, может, и грех. 
С начальства и взыщется... Ну, и начальству тоже не- 
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льзя иначе. Тоже и им приказывают — потому много 
и из скитников этих беспаспортных бродяг, беглых сол- 
дат, даже так, что и разбойников с каторги. 

Мы ехали дальше. Опять скрипели полозья, звенел 
колокольчик, глухо шумели отодвигавшиеся назад ле- 
са, давно утонувшие в ночном сумраке. А в голове, та- 
кие же сумрачные и значительные, плыли мысли. Мо- 
жет быть, и теперь в этих чащах теплятся огоньки перед 
иконами, и таинственные старцы, удалившиеся от 
грешного мира, молятся, вздыхая о правде. Замечание 
рассказчика о том, что среди них бывают бродяги и да- 
же разбойники, как-то проскользнуло мимо моего вни- 
мания, как когда-то проскальзывали «циничные» заме- 
чания Ардалиона о Веселитском... Темный умом, пре- 
данный суеверию, но светлый духом — таким рисовал- 
ся мне образ лесного скитника. И душой я был с ним 
против гонителей, в том числе и таких, как мой прово- 
жатый, не ведающий, что творит... 

Мы ехали всю ночь, чтобы захватить еще остатки 
разрушающейся дороги. На следующий день, выехав 
с одной из почтовых станций, мы вскоре остановились 
в большой деревне. Тут жила семья везшего нас с этой 
станции ямщика, и он на минуту забежал в свою избу. 
День был яркий, солнечный и теплый. Вдоль широкой 
и длинной улицы стояли просторные, по большей части. 
двухэтажные, избы. На них лежал еще снег, но кое-где 
чернели уже темные пятна тесовых крыш, и вдоль всей 
Улицы, прохваченной горячими весенними лучами, 
сверкала веселая живая капель. Нигде ни садика, ни 
длинного забора. Мне вспомнилось, что природу нашего 
севера назвал кто-то золотушной. 

Из избы, куда за ямщиком ушел мой провожатый, 
вышел хозяин, вероятно отец ямщика. Он был высок 
и моложав. У него были светлые рыжеватые волосы, 
такие же небольшие рыжеватые усы и бородка. Он был 
широкоплеч и, по-видимому, силен, с большими рабо- 
чими руками, но грудь у него была впалая, и вся фигу- 
ра странно гармонировала с этой кипящей жизнью, но 
все-таки золотушной, северной природой. Он был без 
полушубка и без шапки и в руках нес большой жбан... 
Подойдя к саням, он поклонился мне с какой-то истовой 
и важной ласковостью. 

— Испей, приятель, не побрезгуй: на праздник ва- 
рили...— И он подал мне жбан с брагой. 
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Я выпил и от души поблагодарил его. Когда он 
ушел, меня вдруг охватило какое-то особое ощущение, 
теплой и сильной волной прилившее к сердцу, ощуще- 
ние глубокой нежности и любви к этому человеку, нет, 
ко всем этим людям, ко всей деревне с растрепанными 
под снегом крышами, ко всей этой северной бедной при- 
роде, с ее белыми полями и темными лесами, с сумрач- 
ным холодом зимы, с живой весенней капелью, с зата- 
енной думой ее необъятных просторов... Судьба моя 
сложилась так, что это захватывающее чувство мне 
пришлось пережить на севере. Случись такая же мину- 
та и при таких же обстоятельствах на моей родине, 
в Волыни или на Украине, может быть, я бы почувство- 
вал себя более украинцем. Но и впоследствии такие 
определяющие минуты связывались с великорусскими 
или сибирскими впечатлениями... 

Теперь все, что я читал у Некрасова, у Тургенева, во. 
всей народнической литературе, внезапно вспыхнуло 
и осветило ощущение этих дней и особенно этой дороги 
между двумя стенами дремучего леса, под рассказы 
о пустынных скитах и их разорителях. И над всем как 
будто поднялся облик этого высокого, но точно из- 
можденного богатыря, подходящего с величавым по- 
клоном и приветливым словом к незнакомому гонимому 
человеку... ` 


У 
ЦАРСКАЯ МИЛОСТЬ.— 
ВСТРЕЧА С ТОВАРИЩАМИ-ПЕТРОВЦАМИ.— 
СТАТЬЯ ИСПРАВНИКА В «ГОЛОСЕ» 


Мы приехали в Вологду. 

Опять та же дежурная комната в полицейском уп- 
равлении и тот же радушный полицеймейстер. Приехал 
я к вечеру, а ночью ко мне неожиданно ворвался мой 
брат. Узнав о беспорядках в академии и о том, что я был 
депутатом, он тотчас же бросился в Москву. Товарищи 
в академии дали ему указания, и он поехал в Вологду. 
Здесь он сделал такой стремительный натиск на дежур- 
ного чиновника, что тот растерялся, и я неожиданно 
проснулся в объятиях брата. Мы оба хохотали, когда 
наутро этот чиновник, небольшой субъект с круглым 
лицом и усами, как у таракана, успевший уже заря- 
диться, по случаю праздника или для храбрости, гово- 
рил мне: 
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— Напугал меня, знаете ли, ваш любезный братец, 
знаете ли!.. Ворвался, знаете ли: где, говорит, мой брат? 
Я уже думал: не мазурик ли, знаете ли? А это, оказы- 
вается, не мазурик, а ваш любезный братец... 

Явившийся утром полицеймейстер только головой 
покачал, узнав об этом неожиданном вторжении. Это 
было тоже проявление сравнительно благодушных нра- 
вов Тогдашней ссылки, совершенно невозможное впо- 
следствии... | | 

В тот же день ко мне вторично явился губернатор 
Хоминский с моим заявлением о желании вернуться 
в Кронштадт в руках. 

— Но разве Кронштадт ваша родина? — спросил он. 

Я ответил откровенно, почему написал о Кронштад- 
те. Если туда нельзя, то я предпочитаю Усть-Сысольск. 
Хоминский подумал и махнул рукой. 

— Хорошо, я удовлетворюсь вашим ответом и пре- 
провожу вас в Петербург. Но согласятся ли там — это 
вопрос. Вас все-таки могут отправить в Волынскую гу- 
бернию... 

Дня через два мы отправились в обратный путь по 
узкоколейной вологодской линии в сопровождении 
прилично снаряженного, даже щеголеватого городово- 
го. Брат, конечно, ехал со мной в том же вагоне. 

В Москву мы приехали утром. Поезд на Петербург 
отправлялся, кажется, часа в четыре, и мы уже услови- 
лись с моим благодушным провожатым, что я поеду по- 
видаться с сестрой в институт, а он тоже повидает 
в Москве каких-то своих родственников и затем явится 
на вокзал. Мы так и сделали, но, по-видимому, у поли- 
цейского явились все-таки некоторые сомнения, 
и вместо вокзала он приехал за мной ранее в институт. 
Его появление и мой уход в сопровождении полицей- 
ского произвел в институте настоящую сенсацию. 
В окнах мелькали любопытные юные лица, а почтен- 
ный швейцар провожал меня изумленным и как будто 
шокированным взглядом. Это был, вероятно, в летопи- 
сях института первый случай такого посещения. 

`Брат присоединился ко мне уже в поезде, при оста- 
новке у платформы Петровской академии, в двенадцати 
верстах от Москвы. Вместе с ним в вагон ввалилась 
гурьба студентов-петровцев, узнавших о моем проезде. 
Мы горячо обнялись, но я заметил какое-то облако в их 
настроении. Помню, тут был, между прочим, поляк 
Керсновский. У него были прекрасные волнистые воло- 
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сы. Теперь он был низко острижен. На мое шутливое 
замечание по этому поводу он угрюмо отвернул голову, 
и густой румянец показался на его тонком и нервном 
лице. 

— Надо было совсем обрить голову, — сказал он.— 
Дались в обман, как последние идиоты. 

Они рассказали мне о том, что происходило в акаде- 
мии после нашего отъезда из Москвы. Профессора 
убеждали студентов подчиниться. Особенно горячо го- 
ворили профессор богословия священник Головин, из- 
вестный в Москве красноречивый проповедник, а также 
профессор Иванюков. Видя, что со всей массой спра- 
виться трудно, так как некоторые курсы влияют на 
остальных, администрация потребовала, чтобы студен- 
ты разошлись и решали по курсам отдельно. 

На этом одно время сосредоточилась вся борьба. Не- 
сколько раз начинали уже расходиться, но каждый раз 
это течение останавливал Эдемский. Стоя на окне боль- 
шого рекреационного зала, возбужденный, с мрачно 
сверкающими глазами, он несколькими окриками удер- 
живал уходящих, и толпа шарахалась назад. Она была 
охвачена невероятным возбуждением. Богослов-свя- 
щенник произнес горячую речь, в заключение которой 
заплакал. Слово его произвело некоторое впечатление, 
но в это время из рядов выбежал маленький белобры- 
сый студентик, бывший семинарист. Это было незамет- 
ное, бледное, тщедушное существо. Он жил как-то уеди- 
ненно, ни с кем не сходясь. Вероятно, в какой-нибудь 
отдаленной бурсе он много натерпелся от духовного на- 
чальства, и в его сердце накипела болезненная нена- 
висть. Выбежав вперед, он истерическим голосом вы- 
крикнул, в свою очередь, какой-то текст из пророка 
и продолжал: 

— А, вы почувствовали, что пришел конец вашему 
царству, царству Велияла... Да, пришел, пришел конец! 

И он как сумасшедший выбежал из рекреационного 
зала. Одним из главных аргументов сторонников под- 
чинения было соображение о судьбе депутатов. Аргу- 
мент был хорошо рассчитан, и толпа наконец подалась, 
сначала разошлась по курсам, а затем один курс за 
другим стал посылать к Ливену депутации с повинной. 

Результат был достигнут, но какой ценой? Когда нас 
вее-таки выслали, вся эта молодежь почувствовала себя 
обманутой, а представители того государства, которому 
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они скоро будут служить, явились в ее глазах обман- 
щиками. | 

Студенты провожали меня на протяжении двух-трех 
станций. Если я был «вредным смутьяном», то в этой 
встрече; в горячих чувствах, ею вызванных, сказалось 
несомненное моральное торжество «смуты» над офици- 
альным «порядком». 

И сколько поколений русской молодежи проходило 
и ранее, и после этой истории через ту же волну горя- 
чечного подъема. Глубокая моральная болезнь сущест- 
вующего порядка сказывалась в этом. Не вопросы 
о столовых или землячествах, не частные вопросы ака- 
демического быта, а полное отсутствие уважения к осно- 
вам строя — вот что периодически потрясает нашу 
молодежь. Молодость бескорыстна и великодушна. Еще 
не связанная путами житейской практики и личными 
интересами, становясь у порога жизни, она колеблется 
отдать свои силы на службу тому строю, в основании 
которого она чувствует неправду. И вот в первом поры- 
ве, по любому поводу, в наиболее доступной ей форме 
она готова открыто высказать эти свои чувства. Силой, 
непомерными репрессиями или лукавством и хитро- 
стью, как в нашем случае, достигается формальное под- 
чинение «порядку». А потом, пережив этот опасный пе- 
риод,— молодежь втягивается в служебную лямку, из 
которой ей нет уже выхода. Но входит она туда часто 
с глубоким надломом. Поговорите с любым состарив- 
шимся на службе чиновником, и в минуту откровен- 
ности вы непременно откроете в его душе уголок, своего 
рода часовенку, где, как некие реликвии, он хранит вос- 
поминания о том, что «и мы были молоды, и мы увле- 
кались». И это прошлое, когда он стоял еще на рубеже 
жизни и чувствовал себя противником строя, которому 
теперь служит, он, наверное, считает лучшим периодом 
своей жизни... 

Товарищи передали мне, что Вернер выслан в Гла- 
зов, Вятской губернии, а Григорьев — в Пудож, Оло- 
нецкой. Кажется, смягчая мою участь, государь (Алек- 
сандр 11) захотел отметить разницу между ими и мною: 
как бывшие офицеры, они должны были нести более су- 
ровое наказание. Этим я и был обязан предложением 
отбыть ссылку на родине. 

Поезд, с которым я ехал, был какой-то медленный, 
и в Петербург, в здание градоначальства, меня привез- 
ли довольно поздно. В канцелярии давно уже никого не 
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было, и меня провели какими-то ходами в комнату 
в нижнем этаже. Здесь мне пришлось дожидаться до- 
вольно долго, пока мою бумагу носили к секретарю 
градоначальства, если не ошибаюсь, Фурсову. 

Брат мой был юноша предприимчивый: прямо 
с вокзала он отправился к одному из наших близких 
товарищей, земляку Бржозовскому, и оба они по све- 
жим следам отправились в градоначальство. Здесь, не 
знаю уже каким путем, им удалось проникнуть в ту 
комнату, где я дожидался, и мы дружески беседовали 
втроем, когда неожиданно входная дверь открылась и 
в комнату вошел секретарь. Это был мужчина высокого 
роста, одетый в штатское, с большими пушистыми уса- 
ми. Видно было, что его подняли с постели, что он недо- 
волен, даже сердит. Войдя, он остановился в изумле- 
нии. 

— Эт-то что еще за компания? Как вы сюда попали, 
кто вас сюда пустил? Я вас сейчас арестую. 

Он быстро открыл дверь, чтобы позвать кого-нибудь, 
а я в это время в другую дверь выпроводил брата 
и Бржозовского. Когда Фурсов вернулся с каким-то 
полицейским, их и след простыл. Он накинулся на мое- 
го вологодского провожатого, но тот мог только сказать, 
что один из посетителей мой брат и приехал вместе со 
мной, а другого он не знает. На`гневный вопрос, об- 
ращенный ко мне, я ответил спокойно, что не вижу ни- 
какой надобности называть ему моего товарища. 

Это привело его в совершенную ярость. Пробежав 
бумагу от вологодского губернатора, он сказал: 

— Ну, это дудки-с! Что за место ссылки Кронштадт! 
Нет-с, батюшка! Ваша родина Волынская губерния?.. 
Ну так вот, сейчас же в пересыльную и в Житомир. 

Он поднялся по узкой винтовой лестнице наверх. 

— К Трепову пошел,— прошептал полицейский, 
которого Фурсов привел с собой, чтобы арестовать моих 
посетителей.— Плохо ваше дело: разбудит... Генерал 
осердится... Не иначе, в пересыльную отправит... 

Однако через полчаса сердитый господин спустился 
по той же лестнице и, проходя через комнату, обронил, 
пожимая плечами: 

— Странно. Генерал находит возможным... Крон- 
штадтский пароход отходит завтра, в девять часов утра, 


но раньше идет поезд на Ораниенбаум. Выбирайте. 
А ты, — обратился он к вологодскому полицейскому, — 
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повезешь до места и сдашь кронштадтскому полицей- 
мейстеру. Сейчас получишь бумагу. 

Я решил ехать на Ораниенбаум, и мы отправились 
на вокзал дожидаться поезда. Ранним утром с ораниен- 
баумским пароходом мы высадились на кронштадтской 
пристани. 

Таким образом, мой первый ссыльный путь был 
кончен. 

Чтобы покончить также и с нашей академической 
историей, мне приходится сказать еще несколько слов. 
После известных крупных студенческих беспорядков 
в конце 60-х годов и после нечаевского процесса замет- 
ные движения среди молодежи стихли, студенческих 
беспорядков не было... Начиналось что-то в Медико-хи- 
рургической академии, но быстро стихло. Среди этого 
затишья наша, в сущности, незначительная история 
разразилась, как гром среди ясного неба. О ней много 
говорили в обществе, но не решались писать в газетах. 
Появились только самые краткие сообщения с упоми- 
нанием трех наших фамилий. Газеты ждали, вероятно, 
правительственного сообщения, но его тоже не было. 
Наконец +Голос» Краевского решился напечатать за- 
метку об этом деле, вероятно, потому, что она исходила 
из самого «благонадежного» источника: ее прислал 
знакомый уже нам старый балагур, исправник Ржев- 
ский. Он изложил ее по-своему. Студенты подали 'ребя- 
ческое заявление, в котором, между прочим, «требовали 
себе женщин». Они волновались и не хотели принести 
извинения, но, к счастью, тут случился местный ис- 
правник, человек опытный и знакомый с нравами мо- 
лодежи. И вот достаточно было нескольких простых 
и сердечных слов, сказанных этим стариком, любящим 
молодежь и любимым ею, чтобы беспорядки сразу 
стихли. 

Брат доставил мне эту заметку уже в Кронштадте. 
Ониеще несколько студентов являлись в редакцию для 
объяснения, и там им сообщили, что заметка напечата- 
на именно потому, что написана исправником. В обще- 
стве ходят толки и слухи, а печатать ничего нельзя. Га- 
зета поэтому «рискнула» поместить сообщение из «бла- 
гонадежного источника». Так как при этом были упо- 
мянуты фамилии депутатов, в том. числе и моя, то 
я счел своим формальным правом послать «письмо 
в редакцию», в котором с юным негодованием опровер- 
гал измышление исправника. Но мне ответили, что по- 
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следовало положительное запрещение касаться этой ис- 
тории. 

Этот эпизод оставил во мне накипь презрительного 
негодования к «либеральной» газете Краевского. Я на- 
писал новое письмо, хотя уже не для печати, в котором 
говорил, что газета, поместившая «гнусную клевету из 
полицейского источника», нравственно обязана снять 
ее, не считаясь с запрещением... 

Разумеется, ответа не последовало. 


УТ 


В КРОНШТА ДТЕ.— 
ПОЛИЦЕЙМЕЙСТЕР ГОЛОВАЧЕВ 


Кронштадт и тогда был на особом положении: уп- 
равляли им моряки. Полицеймейстером был капитан 
Головачев, а комендантом, вроде губернатора, адмирал 
Козакевич. Головачева прозывали в городе Капитаном 
Носом, так как нос его заканчивался большими синими 
желваками. Это был нестарый человек, в морском мун- 
дире, с кортиком, подвижной, деятельный, экспансив- 
ный и предприимчивый до такой степени, что в скором 
времени попал под суд по обвинению зараз в тридцати 
двух преступлениях. Одно из них ‘состояло в том, что, 
выйдя на базар за пять минут до окончания церковной 
службы и увидя, что торговцы вопреки приказу поторо- 
пились открыть уже свои лавки, он стал среди площади 
и крикнул зычным голосом: 

— Братцы матросики... Грабь их в мою голову. Что- 
бы помнили закон... 

Толпа не заставила повторить себе этот приказ. Мат- 
росы разных наций кинулись на лари с криком: «Ура! 
Капитан Нос приказал»,— и, кажется, еще до конца 
службы базар был разграблен. 

Это было уже слишком громко, и решительный 
полицеймейстер был наконец отдан под суд. Но в то 
время, когда я прибыл в Кронштадт, он был еще в пол- 
ной силе, и его темперамент совершенно соответствовал 
взглядам высшей морской администрации. 

Моряки были тогда народ либеральный. Пробежав 
бумагу, Головачев галантно пожал мне руку и сказал: 

— А, знаю. Ваша фамилия упоминалась в газетах... 
Ну что ж, добро пожаловать... Сейчас мы отправимся 
к адмиралу. 
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Моего провожатого отпустили, а мы с полицеймей- 
стером отправились на его лошадях в адмиральский 
дворец. Было еще довольно рано, и мне пришлось до- 
жидаться в гостиной, где мебель была покрыта чехла- 
ми. Наконец адмирал вышел вместе с Головачевым. По- 
следний имел такой вид, как будто привез к начальнику 
некоторую редкость, которая должна ему доставить 
удовольствие. Адмирал, по-видимому поднятый с по- 
стели, имел вид несколько заспанный, но встретил меня 
радушно. 

— Добро пожаловать, — сказал и он.— Очень рад 
с вами познакомиться... Жалею, что знакомство про- 
изошло при таких обстоятельствах. Ну, да авось недол- 
го. Надеюсь, мы с вами ссориться не будем. Теперь вы 
свободны. 

Выбежав из дворца, я нанял извозчика и поехал на 
квартиру двоюродного брата. 

Мать была нездорова и лежала в постели. Болезнь ее 
была чисто нервная, а в последние дни она замечала, 
что от нее что-то скрывают, и догадывалась, что это от- 
носится ко мне. Она широко открыла глаза, когда я 
в сопровождении двоюродного брата и его жены вбежал 
в ее комнату и обнял ее, весело смеясь. Она удивилась 
и обрадовалась. Пользуясь этим моментом радостного 
возбуждения, я сразу сообщил ей, что ее мечты о хозяй- 
стве в лесном домике разлетелись прахом, но зато мы 
будем жить вместе. Она смеялась и плакала в одно и то 
же время. 

Итак, я зажил «на подзоре», по выражению моего 
ярославского тюремного товарища, в Кронштадте. 
Сестра моя кончила институт, и мы решили поселиться 
отдельно от двоюродного брата на своем хозяйстве. 
Младший брат в это время поступил вольнослушателем 
в строительное училище и жил в Петербурге. Старший 
продолжал работать в корректуре, но уже самостоя- 
тельно. Он тоже вырвался из цепких когтей Студенско- 
го. Младшая сестра жила с матерью. Мне пришлось ис- 
кать работу в Кронштадте, и я сделал объявление 
в местном «Вестнике», что «студент ищет занятий». При 
этом я перечислил: уроки, чертежи, рисунки и... кор- 
ректуру. 

В тот же день я получил экстренное приглашение 
к Головачеву. 

— Батюшка... Что же вы это со мной делаете? — 
И он указал на объявление. Я удивился, что же именно 
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приводит его в такое негодование — уроки, чертежи, 
корректура? 

— Вот, вот, она самая. Уроки — ничего, но кор-рек- 
тура!.. Это невозможно! Вот чертежи другое дело. Мо- 
жете ли вы, кстати, начертить нам для полицейского 
управления пожарный обоз нового образца?.. Да чтобы 
краски как в натуре... Можете?.. Превосходно. Едем 
сейчас же в часть... 

И стремительный полицеймейстер повез меня в одну 
из частей, где стоял пожарный обоз нового образца, ка- 
кой один раз мне уже был продемонстрирован в Волог- 
де. Я его зачертил, вымерил, и через неделю весь обоз, 
с бочками, насосами, телегой для пожарной лестницы 
и багров, ярко раскрашенный суриком и синею 
краскою, был доставлен Головачеву, а еще через неде- 
лю, вставленный в изящные рамы, он украсил стены 
полицеймейстерского кабинета в управлении. 

— Вот это так, — говорил Головачев в восторге, — 
это не кор-рек-тура-с. Этим занимайтесь сколько угод- 
но... А можете вы составить план спасательной 
станции? 

— Это уже не по моей части, — сказал я.— Я не ар- 
хитектор. 

— Ну, пустяки... Съездите в Ораниенбаум, срисуйте 
там спасательную станцию, как вы срисовали обоз, 
и дело в шляпе. 

— Но ведь с меня взята подписка о невыезде за чер- 
ту города. 

— Наплевать! Ездите сколько угодно, только не по- 
падите в какую-нибудь историю. Скандальчик какой- 
нибудь, знаете, с протоколом или что-нибудь в этом ро- 
де — тогда, конечно, неприятность. А сейчас поедем по- 
смотреть выбранное мною место. Я уже его и огородил... 
Думские подлецы подали ябеду за самовольный захват. 
Крючкотворы!..— Он вздохнул.— Думаете, мы не бо- 
ремся? Боремся, батюшка, не хуже вашего. 

На этот раз «думские крючкотворы» восторжество- 
вали, и наша станция не состоялась. , 

Однажды Головачев опять пригласил меня и сказал: 

— Есть у меня приятель, начальник минного офи- 
перского класса, Владимир Павлович Верховский. 
Я ему говорил об вас и показывал рисунки пожарного 
обоза: хотите поступить в минный класс чертежником? 

Я несколько удивился неожиданному предложению: 
Головачева испугала корректура, и он же предлагает 
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работу в таком учреждении. Впрочем, может быть, 
я удивляюсь задним числом: тогда террор еще не раз- 
горелся, химия и взрывчатые вещества не играли ника- 
кой роли в революции, и вскоре я стал проводить утрен- 
ние часы за чертежной доской в минном офицерском 
классе. 


УП 


СРЕДИ МОРЯКОВ.Ш— В. П. ВЕРХОВСКИЙ 
И ДЕЛОВАЯ ФИЛОСОФИЯ.— АДМИРАЛ ПОПОВ 


И учреждение, и его работа, и начальник его пред- 
ставляли много интересного. В моем столе хранились 
чертежи всех мин, не исключая и чуда тогдашнего 
минного искусства — мины Уайтхеда, которая, получив 
приказание, могла идти со скоростью тридцати верст 
в час на любой глубине под водой, взорвать подводную 
часть корабля, а в случае неудачи вернуться обратно. 
В той же комнате, где я работал, офицеры читали мат- 
росам лекции, а в соседней, где находился большой бе- 
тонированный бассейн-колодезь, производились опыты 
небольших взрывов под водой. Там же готовились 
взрывчатые патроны с говардовой ртутью. Однажды 
в той комнате вдруг раздался взрыв. Оказалось, что 
у одного минера оторвало кисть руки. Его увезли 
в больницу, а офицер тотчас же собрал минеров и про- 
чел им лекцию об изготовлении патронов. Он перечис- 
лил все предосторожности и закончил: 

— Но так как все-таки, несмотря на все предосто- 
рожности, говардова ртуть взрывается иногда от неиз- 
вестной причины, то каждый работающий минер не дол- 
жен иметь ее в данное время более чем на тридцать пат- 
ронов. Тогда в случае взрыва погибнет минер, пострадает, 
может быть, комната, но здание останется цело. 

Из этого я вывел приятное заключение, что и я ра- 
ботаю рядом с такими сюрпризами. Беспечен русский 
человек. Проходя ежедневно купаться по одной из дамб, 
выдававшейся далеко в море, у откоса которой была по- 
строена избушка для сушки пироксилина, я не раз имел 
случай наблюдать, как матросы набивали цилиндри- 
ческие мины пироксилином, держа в то же время горя- 
щие трубки в зубах. 

— Никто как бог,— уверенно ответил на мое заме- 
чание матрос. 
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И эта теория получила вскоре блестящее подтверж- 
дение: пироксилин как-то пересушили, и он вспыхнул. 
Надо заметить, что взрыв и простое сгорание пирокси- 
лина дают различные результаты. На этот раз он просто 
сгорел. Домик все-таки разнесло. от напора быстро раз- 
вившихся газов, но матроса, стоявшего в это время 
у открытого окна (может быть, того самого, который из- 
рек эту философскую сентенцию), только выкинуло са- 
женей на двадцать в море, причем он отделался про- 
стым испугом и купаньем. 

Я попал в новую среду — моряков, и с любопытст- 
вом присматривался к ней. Заведующий минным офи- 
церским классом В. П. Верховский казался мне челове- 
ком замечательным: небольшого роста, полный, от- 
части напоминающий Наполеона лицом и шевелюрой, 
он был замечательный математик и прекрасный адми- 
нистратор. Распоряжения его всегда были быстры, точ- 
ны, отчетливы. Мне казалось, что ему предстоит боль- 
шое будущее. Но... он все-таки был русский человек 
и жил в русских условиях, которые напомнили мне 
Тотьму, унылого таксатора Успенского и его веселого 
сожителя взяточника... 

Однажды Верховский заказал мне небольшой чер- 
теж антресолей для склада мин. Я выполнил эту ра- 
боту, причем спроектировал два окна, так как считал 
освещение недостаточным, лестницу с балюстрадой 
и такие же перила вдоль антресолей. Верховский остал- 
ся очень недоволен. 

— Эх, — сказал он с досадой, — ведь строить-то бу- 

дем не мы, а военно-инженерное ведомство. Ну, они нам 
каждую балясину вгонят в десятки рублей... Мы это 
сделаем все своими средствами, без плана.— И мне 
пришлось переделать чертеж. 
_ Через некоторое время явился военный инженер 
в сопровождении подрядчика Кузьмы. Инженер был 
чрезвычайно благообразный старичок с лицом сладким 
почти до святости. Посмотрев на чертеж, он сказал, об- 
ращаясь ко мне: 

— Вы не знаете своего дела, молодой человек: свету 
мало, перил нигде нет. 

Я усмехнулся и промолчал. Верховский одобритель- 
но посмотрел на меня и тоже смолчал. Святой старичок, 
казалось, понял и проследовал дальше, а подрядчик 
Кузьма остался. Молодые офицеры окружили его и ста- 
ли смеяться. | 
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— Что, Кузьма, на этот раз не выкусите? 

Кузьма, кажется, рязанский мужичок, в синем ар- 
мяке, с окладистой бородой, с скуластым умным и хит- 
рым лицом, стал огрызаться: 

— Да много ли тут и всего-то, если бы были перила 
и окна? На все ведь справочные цены. 

— Ну уж, чтобы вы не нашли, с вашим инженером, 
на чем украсть? — сказал, помнится, Перелешин, впо- 
следствии погибший на «Весте». 

Кузьма посмотрел на него заискрившимся лукавым 
взглядом и сказал с удивившей меня откровенностью: 

— Ну уж, не найти!.. Чай, у нас головы-то не опил- 
ками набиты. Найде-ем. Теперь-то мы вашего капитана 
еще пуще того прижмем... Не мудри он! 

Кузьма смеялся, офицеры тоже смеялись, и только 
мне с непривычки казалась поразительной эта цини- 
ческая откровенность. В Тотьме — кондуктор. Здесь — 
Кузьма со своим инженером. «Всюду гниль и разложе- 
ние», — думал я среди общего смеха и шуток военной 
молодежи. 

В другой раз Верховский поручил мне расчертить 
все отдельные части медной цилиндрической мины, 
чтобы сдать крупный заказ артиллерийскому заводу 
в том же Кронштадте. Чертежи вернулись с завода 
с расценкой. Взглянув на них, я был прямо поражен 
явным и ни с чем не сообразным хищничеством: про- 
стые медные дюймовые винтики были оценены по семи 
рублей. Я был молод и наивен. Верховский мне казался 
очень порядочным человеком, и я. не удержался от вы- 
ражения удивления. Лицо его слегка вспыхнуло, и он 
тотчас же послал матроса за мастером, делавшим рас- 
ценку. Явился субъект в мундире чиновника военного 
ведомства, с лицом еврейского типа. Я слышал из-за 
дверей, как Верховский кричал и горячился: «Я вас под 
суд отдам! Лично поеду к генерал-адмиралу. Это гра- 
беж...» 

Субъект возражал что-то слегка визгливым и сми- 
ренным голосом. Когда он вышел из кабинета, лицо его 
было красно и все в поту, но губы передергивала ирони- 
ческая и, как мне казалось, все-таки торжествующая 
улыбка. Через день или два расценки вернулись ис- 
правленными, но исправления были таковы, что каза- 
лись просто насмешкой. Вероятно, в моем взгляде Вер- 
ховский опять заметил недоумение. Он понял настрое- 
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ние «неопытного студента» и, глядя на меня своим ум- 
ным и твердым взглядом, сказал: 

— Я мог бы уже десять раз отдать этого мерзавца 
под суд. Но ведь я знаю: на его место будет назначен 
такой-то, фаворит генерала ММ, русский, но вор в де- 
сять раз загребистее. С тем будет еще труднее. Ну, 
а мне,— закончил он, твердо отчеканивая слова, — 
нужно, чтобы шла моя деловая работа... Бороться с об- 
щими порядками мне некогда. Я человек деловой. 

Вся атмосфера Кронштадта была проникнута той же 
«деловой» философией. Она побеждала и затягивала 
даже честных людей. В то время много говорили о сле- 
дующей истории. На одно военное судно был назначен 
новый командир. Это был человек молодой, талантли- 
вый, отличный служака, обожаемый командой и очень 
честный. На первых же порах он отказался принять 
большую партию угля, совершенно не соответствовав- 
шего кондициям. Подрядчик представлял большую си- 
лу в ведомстве, и среди офицеров, не в одних морских 
кругах, с интересом ждали, чем кончится это столкно- 
вение заведомо честного человека с заведомым вором. 

Кончилось оно неожиданно: в один прекрасный день 
на судно явился генерал-адмирал великий князь Кон- 
стантин Николаевич (как известно, либерал и сторон-. 
ник реформ). На судне все оказалось в образцовом по- 
рядке. Обойдя корабль от палубы до трюма с сдержан- 
ным видом, великий князь сказал на прощанье: 

— Хорошо... Но, говорят, вы притесняете подрядчи- 
ка. Это не надо... 

Офицеру оставалось сделать шаг чисто революцион- 
ный: выйти в отставку в виде протеста или подчинить- 
ся... Кажется, офицер подчинился установленному «по- 
рядку». 

В морской среде ко мне, «высланному студенту», от- 
носились вообще хорошо. 

Однажды в чертежную, где я работал, растянувшиеь 
над большой чертежной доской, неожиданно вошла 
гурьба офицеров. Впереди шел в сопровождении Вер- 
ховского старый адмирал небольшого роста, очень пол- 
ный, с грубым, невыразительным лицом. Я встал на- 
встречу вошедшим, поздоровался с знакомыми, а затем 
опять принялся за работу в прежней позе. По-видимо- 
му, это было нарушением привычной для адмирала по- 
чтительности: чертежник должен бы стоять все время, 
пока он в комнате. Это был знаменитый в те времена 
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всесильный в морском ведомстве Попов, строитель не 
менее знаменитых «поповок», оказавшихся на деле сов- 
сем негодными. Попов был известен как грубый само- 
дур. Если не ошибаюсь, его вывел впоследствии Станю- 
кович в рассказе под названием «Грозный адмирал». 

Вся компания остановилась в той же комнате у ци- 
линдрической уайтхедовской мины, но, прежде чем 
приступить к осмотру, адмирал обратил внимание на 
непочтительного чертежника. 

— Кто? — кинул он громко, кивнув головой в мою 


сторону. 
— Чертежник, студент, — ответил Верховский 
и прибавил тише несколько слов. 
— А... И грозный адмирал успокоился. Они 


осмотрели устройство мины и ушли дальше. 

Через некоторое время Верховский прибежал ко мне 
из другой комнаты и, торопливо набросав эскиз, попро- 
сил меня сделать чертеж сооружения вроде железной 
короткой и широкой лестницы. Это были так называе- 
мые кринолины, изобретение Попова, которыми он 
предполагал ограждать на ходу броненосцы от вра- 
жеских мин. Верховский горячо восставал против этого 
проекта, доказывая, что кринолины страшно замедлят 
ход. Через месяц производилось испытание их на Се- 
вастопольском рейде, и Верховский поделился со мной 
его результатами. 

Они оказались блестящими; последовал крупный 
заказ кринолинов. Но в письме, присланном Верховско- 
му одним из товарищей, говорилось, что результат ис- 
пытания просто раболепная подделка: судно с крино- 
линами шло якобы очень быстро, пока на нем находил- 
ся адмирал Попов. Но стоило ему сойти с палубы, бро- 
неносец не только не облегчился, но сразу пошел почти 
вдвое тише. «Гниль и разложение, — констатировал 
я еще раз про себя.— Ложь сверху донизу». 

Чтобы покончить с воспоминаниями о минном офи- 
перском классе, скажу, что впоследствии я с участием 
следил, не всплывет ли среди событий имя Верховского, 
которого я считал выдающимся человеком. И оно дей- 
ствительно всплыло. Раз или два оно было упомянуто 
в связи с каким-то молебном при участии Иоанна Крон- 
штадтского. Я вспомнил, что Верховский был набожен 
и крестился каждый раз, проходя мимо креста на церк- 
ви штурманского училища, рядом с минным классом. 
Мне это тогда в нем нравилось, как черта характерная. 
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«Кто на море не бывал, тот богу не маливался»,— 
вспомнил он раз при мне. Но вот во время русско-япон- 
ской войны какой-то юродивый или просто шарлатан 
нашел явленную икону, причем некий благолепный 
старец, явившийся ему в тонцем сне, предсказал победу 
и одоление российскому воинству, как только икона сия 
будет доставлена на театр военных действий. Икона 
торжественно препровождена в Маньчжурию, никакого 
одоления, разумеется, не последовало, и я с некоторою 
грустью прочитал, что это шутовство произошло ‘при 
посредстве В. П. Верховского. К тому времени он был 
известен в морских кругах как владелец завода, испол- 
нявшего военные заказы... 

Так заглохла среди казенщины и рутины эта круп- 
ная сила. Очевидно, размышления юного «ссыльного 
студента» о «гнили и разложении» строя были не так 
уж наивны... 


УШ 
ВОЕННАЯ МОЛОДЕЖЬ.— ЧИЖОВ И ДЕГАЕВ 


Из первого тома этой «Истории» читатель вспомнит 
моего двоюродного брата, артиллериста. Он был на- 
строен тоже довольно радикально. Много читал, увле- 
кался Боклем, Белинским, Добролюбовым и Писаре- 
вым, вообще был проникнут новыми идеями, гуманно 
обращался с солдатами и водил знакомства с людьми 
того же настроения. Когда он переехал в Кронштадт, 
у него бывала преимущественно интеллигентная воен- 
ная молодежь. 

Когда-то Иван Аксаков писал отцу и брату о настрое- 
нии тогдашнего общества: если нужно найти в про- 
винции честного человека, то следует искать его среди 
поклонников Белинского. «У человека, способного со- 
страдать несчастиям угнетенных, у честного доктора, 
честного следователя, готового на борьбу», — вы нашли 
бы непременно портрет Белинского, а также, наверное, 
письмо его к Гоголю. То же, конечно, можно было ска- 
зать о следующем поколении, воспитавшемся на Добро- 
любове и Чернышевском. 

Реформаторская деятельность Александра П вызва- 
ла к жизни лучшие стремления во всей стране, выдви- 
нула много свежих сил, которые стремились к дальней- 
шему обновлению жизни. Можно сказать без преувели- 


500 


чения, что готовность на борьбу с простыми злоупот- 
реблениями была в это время связана с представлением 
о Белинском, Добролюбове, Чернышевском и станови- 
лась неблагонадежной. И наоборот — официальная 
благонамеренность была связана с старыми традиция- 
ми взяток и злоупотреблений или по крайней мере 
с терпимостью к ним. В очень нашумевшем в свое время 
романе «Марево» (Клюшникова) это было подчеркнуто 
с наивной откровенностью: герою, которого автор рису- 
ет самыми идеальными чертами, его подчиненный, взя- 
точник, говорит прямо: «Вот вы оказались хорошим че- 
ловеком. А уж как мы вас боялись, когда узнали о ва- 
шем назначении». «Хорошим человеком» он оказался 
потому, что не считает себя праведником, не вступает 
в «ненужную и заносчивую борьбу» с бытом и сливает- 
ся с затягивающим общим тоном жизни. 

Если бы было понято в свое время это трагическое 
противоречие, этот голос простейшей правды, требовав- 
шей хотя бы постепенного, но твердого дальнейшего об- 
новления жизни, то царствование Александра П закон- 
чилось бы тем, чем началось, и могло бы стать одним из 
славнейших в истории. Но для этого нужен был более 
крупный ум и характер, которого у Александра П не 
было. И вот почему, начав великим призывом своего 
народа к свободе, он закончил комически жалкими на- 
ставлениями «с высоты престола»: «Домовладельцы, 
смотрите за своими дворниками». 

Вообще то время представляется мне точно взморье 
во время начавшегося прилива, когда по всему простору 
кипят и пенятся набегающие и попятные волны. Благо- 
намеренность в конце концов победила в официальной 
России, и роковым образом с нею воскресали доре- 
форменные нравы, взяточничество и хищение. Элемен- 
тарная честность становится «неблагонадежной». И вот 
почему самые крайние революционные акты встречали 
в то время такое широкое сочувствие. в образованном 
обществе... 

То же происходило и в военной среде. Из милютин- 
ских военных гимназий в армию хлынула масса моло- 
дежи, хорошо знакомой с Белинским и Добролюбовым. 
А в казармах она встречалась с застаревшими или вос- 
кресшими вновь дореформенными злоупотреблениями, 
на помощь которым шла военная дисциплина и благо- 
намеренная традиция. Эти два течения ужиться не мог- 
ли, и милютинская реформа была устранена. 
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Когда через некоторое время после моего приезда 
сестра моя окончила институт и мы решили поселиться 
отдельно от двоюродного брата, то его товарищи, моло- 
дые офицеры, стали посещать нас и на новом месте. 
Трое из них впоследствии примкнули к революционной 
деятельности. Один, Васильев кажется, эмигрировал, 
другой, Чижов, попал в Восточную Сибирь, третьему 
суждено было приобрести громкую, но печальную из- 
вестность: это был Дегаев, ярый революционер, терро- 
рист, потом предатель, выдавший, между прочим, Веру 
Фигнер и, наконец, в довершение всего устроивший 
убийство Судейкина, который втянул его в преда- 
тельство. 

В нашей маленькой квартирке, состоявшей, собст- 
венно, из одной большой комнаты с перегородкой, где 
жил я с матерью и двумя сестрами, вечера часто прохо- 
дили в оживленных разговорах. Отчасти эту молодежь 
привлекала к нам моя старшая сестра — живая, хоро- 
шенькая и умная. 

Самой яркой фигурой этого кружка был, несомнен- 
но, Дегаев. Маленький ростом, широкоплечий, с тонким 
станом, очень подвижной и нервный, он был склонен 
к парадоксам и легко загорался. Гораздо менее эффект- 
на была фигура Чижова. Большой, несколько неуклю- 
жий, с плохой военной выправкой, он был не блестящ, 
но искренен и серьезен. С Дегаевым он был приятель, но 
у них постоянно происходили идейные столкновения. 
Чижов был назначен ротным командиром и сразу на- 
ткнулся на целую сеть хозяйственных злоупотреблений. 
Он тотчас же затеял борьбу с хищниками, заставляв- 
шую говорить о себе в военных кругах. Дегаев насме- 
хался над этим «донкихотством» и резко высмеивал 
«борьбу с ветряными мельницами». Чижов защищался 
просто и неэффектно. Моя сестра горячо приняла сторо- 
ну Чижова... Дегаев скоро вспыхнул и в полемическом 
увлечении прибег к следующему соображению: ар- 
мия — главное орудие порабощения. Кто держит Рос- 
сию под властью тиранов?.. Солдатчина. Поэтому — 
чем более морят этих скотов воры каптенармусы и иные 
хищники — тем лучше. Сестра возмутилась этой тео- 
рией, и спор принял довольно резкий оборот. На следу- 
ющий день, к удивлению людей, знавших Дегаева, он 
прислал сестре письмо, в котором извинялся за излиш- 
нюю страстность спора и, «по зрелом размышлении», 
признавал себя неправым по существу. 
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Еще через месяц я встретил его в ораниенбаумском 
поезде. Он, по-видимому, только что прочитал или пе- 
речитал статью Добролюбова о Кавуре, и ему показа- 
лось, что она имеет отношение к его спору с Чижовым. 
Чижова он причислял к людям кавуровского типа, се- 
бя — к типу Гарибальди. Это вновь укрепило его на 
прежней точке зрения. Впоследствии мне часто вспоми- 
нались эти колебания Дегаева, когда я узнал о пара- 
доксальной карьере этого человека. 

Вспоминаю еще факт, характерный для тогдашней 
военной среды. Один из сослуживцев моего двоюродно- 
го брата, артиллерийский офицер, по фамилии Франк, 
задумал перейти на жандармскую службу. Для этого 
ему пришлось просить об отставке и об отзыве для 
представления новому начальству. Военная молодежь 
отнеслась к этому с нескрываемым негодованием. Офи- 
церы постарше не были так решительны, но, в общем, 
разделяли взгляд молодежи. Франк вдруг был вызван 
к начальнику артиллерии петербургского военного 
округа, по фамилии, помнится, Баранцов. Когда Франк 
явился, генерал быстро вышел из своего кабинета 
в приемную, подошел вплотную к Франку, смерил его 
взглядом с ног до головы и сказал: 

— Я вызвал вас, чтобы посмотреть на офицера, ко- 
торый решается променять честный артиллерийский 
мундир на мундир шпиона.— Затем, резко отвернув- 
шись и не кивнув головой на прощанье, ушел. Многие 
офицеры перестали подавать Франку руку. Говорили 
даже, что ему предложено было старшинами морского 
клуба, в который принимались и артиллеристы, выйти 
из состава членов. 


ГХ 
В ПЕТЕРБУРГЕ. — ПОХОРОНЫ ЧЕРНЫШОВА 
И «ПРОЦЕСС 193-х» 


Через год срок нашей ссылки (моей, Григорьева 
и Вернера) кончался, и я первый напомнил об этом 
в министерстве внутренних дел. Это напоминание имело 
успех. Тогда моему примеру последовал Григорьев. 
Вернер еще раньше подал заявление о желании посту- 
пить в армию. Он был отослан офицером на Кавказ, от- 
личился в русско-турецкой войне, а после войны вер- 
нулся в Россию свободным человеком и опять поступил 
в академию, где впоследствии стал профессором. 
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Помню один из последних вечеров в Кронштадте. 
Я вышел из библиотеки морского клуба, где в послед- 
ний раз сдал книги. Меня охватило сознание, что безза- 
ботная жизнь в кронштадтской ссылке кончается и на 
меня ложится ответственность за будущее семьи. Был 
тихий летний вечер, над деревьями бульвара стояла яр- 
кая луна. Я сел на скамью и просидел так часа два. 
Много мыслей тогда прошло в моей голове. Приходи- 
лось совместить одновременно серьезные семейные обя- 
занности, совершенно определенные и ясные, с мечтами 
об общественной работе, манящими, но неясными и не- 
определенными. Домой я пришел поздно, удивив мать 
долгим отсутствием. Никакого ясного решения я с собой 
не принес. В конце концов мы переехали в Петербург, 
я выдержал конкурсный экзамен в Горный институт 
и стал искать работу. 

Устроились мы на Фонтанке, где-то недалеко от Из- 
майловского моста, купив самую дешевую мебель и об- 
становку. Однажды брат прибежал сообщить, что он 
купил мимоходом на Сенной отличную кушетку, но что 
ее сейчас же нужно взять. Мы побежали на Сенную 
и вдвоем принесли кушетку, возбудив удивленные 
и презрительные взгляды дворника. 

Пришлось обратиться опять к корректуре. В это вре- 
мя Иван Васильевич Вернадский, известный когда-то 
издатель «Экономиста», полемизировавиего с Черны- 
шевским, решил издавать новый еженедельный «Эко- 
номический указатель». Это был небольшой, довольно 
жалкий листок, выходивший четыре раза в месяц, на- 
полненный цифрами. Для него потребовалась коррек- 
тура, и мы с братом взяли ее на себя. Заработок был 
ничтожный, что-то около двадцати рублей в месяц, 
а работа трудная, всё цифры. Но это была своего рода 
точка опоры: «Указатель» печатался в собственной ти- 
пографии Вернадского, носившей название «Славян- 
ская книгопечатня» и помещавшейся на Гороховой, 
между Садовой и Фонтанкой. В типографии могли 
встретиться другие работы. И действительно, вскоре 
я был приглашен вторым корректором в газету «Но- 
вости», в которой работал до новой своей высылки из 
Петербурга. Работа была ночная и не мешала мне дня- 
ми посещать Горный институт. 

Должен, однако, сказать, что на этот раз я опять не 
стал хорошим студентом. В Петербурге закипало дви- 
жение. Судились участники Казанской демонстрации. 
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Несколько наших знакомых были привлечены, а млад- 
ший брат выступал в качестве свидетеля. При этом об- 
винитель, анализируя его показания, заметил язви- 
тельно, что этому свидетелю лишь по оплошности след- 
ствия пришлось сидеть на скамье свидетелей, тогда как 
его настоящее место рядом с подсудимыми. Я был на 
счету бывшего ссыльного. Полиция сразу стала следить 
за нами. 

Потом пошел памятный «процесс 193-х». Это были 
жертвы первой волны так называемого «хождения 
в народ». Теперь все это движение достаточно освещено 
воспоминаниями многих участников. Основанное на со- 
вершенно иллюзорном представлении о «перманентной 
революционности» народа, об его постоянной готов- 
ности к ниспровержению существующего строя и созда- 
нию нового на самых идеальных началах, движение 
это, в сущности, не было опасно. У революционной ин- 
теллигенции и у народа не было ни общего языка, ни 
взаимного понимания. Но, как всегда, царское прави- 
тельство перепугалось насмерть. Тревога пошла по всей 
России: хватали направо и налево заподозренных 
в «сочувствии» и неблагонадежности, свозили их в Пе- 
тербург и держали в доме предварительного заключе- 
ния или в Петропавловской крепости по три и по четыре 
года. Во время суда обвинитель Желеховский сказал 
с идиотской откровенностью, что громадное большинст- 
во подсудимых посажены на скамью подсудимых толь- 
ко «для фона», на котором должны выступать фигуры 
главных злоумышленников. И действительно, по при- 
говору суда некоторые из этих молодых людей и. деву- 
шек были приговорены на один-два месяца заключения, 
после того как они «для фона» просидели по четыре 
года. 

Все это дело задолго до суда глухо волновало моло- 
дежь. На этой почве произошла неожиданная и небы- 
валая еще в таких размерах демонстрация. 

В марте 1876 года умер студент Чернышов. Это была 
одна из жертв большого процесса. Его тоже держали 
«для фона», и в доме предварительного заключения он 
заболел чахоткой. Его перевели в клинику, где он 
и умер. 

Тридцатого марта к выносу тела явились студенты 
сначала в небольшом количестве, но затем, по мере 
движения по улицам, толпа росла. На углу Шпалерной 
и Литейного, у дома предварительного заключения, 
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гроб остановили и, подняв над головами, отслужили ли- 
тию. Демонстрация была организована так удачно, что 
даже после этого полиция не спохватилась, и огромная 
толпа беспрепятственно дошла до кладбища, попутно 
разъясняя заинтересованной публике значение демон- 
страции. Только когда начались над могилой откровен- 
но революционные речи, местная полиция спохвати- 
лась, но ничего не могла сделать. Я в то время жил еще 
в Кронштадте и на похоронах не был. Но брат, как оче- 
видец, рассказывал о трагикомическом положении ка- 
кого-то бедняги квартального, который увидел себя со- 
вершенно бессильным в самом центре несомненной по- 
литической демонстрации. Он метался и порывался 
к ораторам, но молодежь тесно окружила его, и он сам 
увидел себя в положении арестованного. Вдобавок, ког- 
да главные речи кончились, какой-то подвыпивший 
студентик взобрался на могильную ограду и, картавя, 
произнес краткую импровизацию: 

— И кгоме того, дадим тогжественное обещание 
бить вот этакие полицейские могды... 

И он указал на квартального. Тот отчаянно рванулся 
к нему. 

— Нет, господа, это невозможно. Этого я уже дол- 
жен арестовать!.. 

Студент тоже рвался к квартальному, но окружаю- 
щие, смеясь, развели их. Когда подоспели отряды поли- 
ции и конные жандармы, все уже было кончено, и даже 
арестовать никого не пришлось. | 

Все это будоражило общественное мнение, и в Пе- 
тербурге много говорили о предстоявшем большом про- 
цессе. Сначала предполагалось судить всех вместе, но 
затем испугались этой толпы подсудимых, озлобленных 
многолетним сидением и явной неправдой «правосу- 
дия». Решили разбить массу подсудимых на отдельные 
группы. Когда им об этом объявили, то в особом при- 
сутствии сената произошли бурные сцены. Подсудимые 
сопротивлялись уводу и произносили страстные про- 
тестующие речи. Публика допускалась в очень ограни- 
ченном количестве, газетные отчеты строго цензурова- 
лись, но все же каждый день Петербург молнией обле- 
тали известия о происходящем. Рассказывали, что Ро- 
гачев, бывший офицер, богатырского сложения, привел 
в ужас сенаторов, прорвавшись к решетке и потрясая ее 
руками. Мышкин, не вполне уравновешенный, фана- 
тичный и страстный, обладавший незаурядным оратор- 
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ским талантом, произнес речь, в которой сравнил сена- 
торов-судей с публичными женщинами: «Там бедные 
женщины из нужды продают свое тело, а вы продаете 
душу за чины и ордена». Эффект этой речи усиливался 
оттого, что она была закончена среди борьбы между 
оратором, кинувшимися выводить его жандармами 
и другими подсудимыми... 

Все это жадно ловилось на лету. Когда я приезжал 
в это время в Кронштадт, знакомые офицеры и их дамы 
сходились к двоюродному брату, чтобы выслушать по- 
следние известия. Я передавал, что знал сам. Даже во- 
енное общество негодовало, дамы плакали. Идеалы со- 
циализма в общих формулах привлекали горячее со- 
чувствие, особенно женщин. Один офицер, большой 
скептик, сделал как-то практический вывод: 

— Но ведь тогда, сударыня, все будут равны... 

— Ну что ж. Это так прекрасно, — перебили его 
женские голоса. 

— Виноват, я не кончил... Тогда, значит, не будет, 
например, ни кухарок, ни горничных... 

Дамские лица вытянулись. 

— Да-а-а... Это в самом деле на практике неудобно... 

Суд ходатайствовал о значительном смягчении 
участи всех подсудимых, но Александр 11 не только не 
смягчил приговора, но еще для некоторых подсудимых 
усилил его, вследствие чего многие, уже отпущенные 
в ожидании смягченной конфирмации, были вновь 
арестованы и посажены в тюрьму. Это произвело самое 
невыгодное для царя впечатление. 

Впоследствии мне довелось слышать от Николая 
Федоровича Анненского следующее интересное со- 
поставление: 

— В большом процессе наивные идеалисты и мечта- 
тели ругались, потрясали решетками, наводили ужас на 
судей. Это было в семьдесят восьмом году. А через два- 
три года перед теми же сенаторами, безупречно одетые 
в черные пары и в крахмальных воротничках, Алек- 
сандр Квятковский и потом Желябов давали в коррект- 
нейшей форме показания: 

«Я уже имел честь объяснить суду, что бомба, 
назначенная для покушения на императора, была 
приготовлена там-то и состояла из следующих 
частей...» 


507 


Хх 


ПОХОРОНЫ НЕКРАСОВА 
И РЕЧЬ ДОСТОЕВСКОГО НА ЕГО МОГИЛЕ 


В конце 1877 года умер Некрасов. Он хворал давно, 
а зимой того года он уже прямо угасал. Но и в эти по- 
следние месяцы в «Отечественных записках» появля- 
лись его стихотворения. Достоевский в своем «Дневнике 
писателя» говорит, что эти последние стихотворения не 
уступают произведениям лучшей поры некрасовского 
творчества. Легко представить себе, как они действова- 
ли на молодежь. Все знали, что дни поэта сочтены, и 
к Некрасову неслись выражения искреннего и глубоко- 
го сочувствия со всех сторон. 

Был у меня в то время приятель, студент Горного 
института, очень радикальный, очень добродушный 
и комически-наивный в своем радикализме. Он переда- 
вал мне, будто собираются подписи под адресом Некра- 
сову студентов всех учебных заведений. Смысл адреса 
он на своем выразительно-наивном языке кратко резю- 
мировал так: 

— Слушай, брат Некрасов. Тебе все равно скоро по- 
мирать. Так напиши ты этим подлецам всю правду, 
а уж мы, будь благонадежен, распространим ее по всей 
России. 

Я только засмеялся, и, конечно, адрес, с которым 
студенты обратились к больному поэту, был написан 
умно, тепло и хорошо. Говорили, что Некрасов был им 
очень растроган. 

Когда он умер (21 декабря 1871 года), то, разумеет- 
ся, его похороны не могли пройти без внушительной де- 
монстрации. В этом случае чувства молодежи совпада- 
ли с чувствами всего образованного общества, и Петер- 
бург еще никогда не видел ничего подобного. Вынос на- 
чался в 9 часов утра, а с Новодевичьего кладбища 
огромная толпа разошлась только в сумерки. Полиция, 
конечно, была очень озабочена. Пушкин в «Поездке 
в Эрзерум» рассказывал, как на какой-то дороге, на 
границе Грузии и Армении, он встретил простую телегу, 
на которой лежал деревянный гроб. «Грибоеда ве- 
зем», — пояснили ему возчики-грузины. Тело самого 
Пушкина, как известно, было выволочено из Петербур- 
га подобным же образом, бесчестно и тайно. Эти време- 
на давно прошли, и власти были уже не в силах удер- 
жать проявление общественных симпатий. Некрасова 
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хоронили очень торжественно и на могиле говорили 
много речей. Помню стихи, прочитанные Панютиным, 
потом говорил Засодимский и еще несколько человек, 
но настоящим событием была речь Достоевского. 

Мне с двумя-тремя товарищами удалось пробраться 
по верхушке каменной ограды почти к самой могиле. 
Я стоял на остроконечной жестяной крыше ограды, 
держась за ветки какого-то дерева, и слышал все. До- 
стоевский говорил тихо, но очень выразительно и про- 
никновенно. Его речь вызвала потом много шума в пе- 
чати. Когда он поставил имя Некрасова вслед за Пуш- 
киным и Лермонтовым, кое-кому из присутствующих 
это показалось умалением Некрасова. 

— Он выше их!..— крикнул кто-то, и два-три голоса 
поддержали его. 

— Да, выше... Они только байронисты. 

Скабичевский со своей простоватой прямолиней- 
ностью объявил в «Биржевых ведомостях», что «моло- 
дежь тысячами голосов провозгласила первенство Не- 
красова». Достоевский отвечал на это в «Дневнике пи- 
сателя». Но когда впоследствии я перечитывал по 
«Дневнику» эту полемику, я не встретил в ней того, что 
на меня и многих моих сверстников произвело впечат- 
ление гораздо более сильное, чем спор о первенстве, ко- 
торого многие тогда и не заметили. Это было именно то 
место, когда Достоевский своим проникновенно-проро- 
ческим, как мне казалось, голосом назвал Некрасова 
последним великим поэтом «из господ». Придет время, 
и оно уже близко, когда новый поэт, равный Пушкину, 
Лермонтову, Некрасову, явится из самого народа... 

— Правда, правда! — восторженно кричали мы До- 
стоевскому, и при этом я чуть не свалился с ограды. 

Да, это казалось нам таким радостным и таким 
близким... Вся нынешняя культура направлена ложно. 
Она достигает порой величайших степеней развития, но 
тип ее, теперь односторонний и узкий, только с при- 
шествием народа станет неизмеримо полнее и потому 
выше. 

Достоевский, разумеется, расходился в очень многом 
и очень важном со своими восторженными слушателя- 
ми. Впоследствии он говорил о том, что народ признает 
своим только такого поэта, который почтит то же, что 
чтит народ, то есть, конечно, самодержавие и офици- 
альную церковь. Но это уже были комментарии. Мне 
долго потом вспоминались слова Достоевского, именно 
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как предсказание близости глубокого социального пе- 
реворота, как своего рода пророчество о народе, гряду- 
щем на арену истории. 

В эти годы померкла даже моя давняя мечта стать 
писателем. Стоит ли, в самом деле, если даже Пушки- 
ны, Лермонтовы, Некрасовы знаменуют собою только 
крупные маяки на старом пройденном пути. Я никогда 
не увлекался писаревщиной до отрицания Пушкина 
и помнил, что Некрасов как поэт значительно ниже 
и Пушкина, и Лермонтова, но... придет время, и оно, ка- 
залось, близко, когда станет «новое небо и новая зем- 
ля», другие Пушкины и другие Некрасовы... Содейство- 
вать наступлению этого пришествия — вот что предсто- 
ит нашему поколению, а не повторять односторонность 
старой культуры, достигшей пышного, но односторон- 
него расцвета на почве несправедливости и рабства. 

Я писал как-то о том, что у меня с юности была при- 
вычка облекать в слова свои впечатления, подыскивая 
для них наилучшую форму, не успокаиваясь, пока не 
находил ее. В этот период моей жизни привычка эта ес- 
ли не исчезла, то ослабела. Господствующей основной 
мыслью, своего рода фоном, на котором я воспринимал 
и выделял явления, стала мысль о грядущем переворо- 
те, которому надо уготовить путь... 

Около этого времени среди моих земляков случилась 
одна трагедия. Был у нас товарищ, Гунько, юноша 
очень способный, шедший первым учеником в гимна- 
зии. Он был товарищ младшего брата и Бржозовского. 
Вначале они продолжали дружить, но тут вскоре нача- 
лось идейное расхождение. Они увлеклись народни- 
ческим движением, к которому Гунько относился хо- 
лодно и насмешливо: он отошел от кружка, нашел но- 
вых товарищей, «путейцев», и вот однажды бросился 
с шестого этажа на мостовую... 

Причины этого самоубийства остались для нас неяс- 
ными. Новые его товарищи не могли объяснить ничего. 
Может быть, тут была замешана любовь. Но мне каза- 
лось тогда, что не может быть иного объяснения этой 
гибели молодой жизни, как отсутствие у погибшего на- 
шей тогдашней веры. «Если бы он не оторвался от этого 
захватывающего общего настроения, — думал я,— он 
бы этого не сделал... Он исцелился бы так же, как и 
я исцелился от надлома моих неудачных годов». 
И другие товарищи Гунька думали то же... 
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Ж 


ГАЗЕТА «НОВОСТИ» 
И ЕЕ ИЗДАТЕЛЬ НОТОВИЧ 


Газета «Новости» печаталась в «Славянской книго- 
печатне». Корректором в ней был Ф. К. Долинин, попи- 
сывавший также статьи. Одного корректора оказалось 
недостаточно, и Нотович пригласил меня работать вто- 
рым корректором. Мы чередовались через день, и, та- 
ким образом, времени у меня оставалось достаточно. 

Газета шла довольно плохо, и деньги мне приходи- 
лось получать с некоторым трудом и по частям, по мере 
поступления в ‘кассу. Для этого приходилось ходить 
в редакцию и контору два-три раза в неделю. Кассир 
каждый раз посылал меня к Нотовичу. Нотович ста- 
рался отвлечь внимание от разговора о деньгах, ожи- 
дая, пока в кассе наберутся десятка два-три рублей, 
и, таким образом, я провел много часов за разговорами 
с редактором «Новостей». 

Это был человек еще молодой, с тонкими еврейско- 
аристократическими чертами лица, юрист по образова- 
нию. Он издал популярное изложение книги Бокля, ко- 
торым очень гордился, уверяя, что он только «выжал из 
Бокля воду». У него была особая редакторская способ- 
ность: несколько сокращений, несколько поправок — 
и часто совершенно неграмотная рукопись приобретала 
вполне литературный вид. С замечательным искусством 
умел он использовать всякий клочок исписанной бума- 
ги, попавший в редакцию, а делать это приходилось тем 
усерднее, что за корреспонденции он совсем не платил. 

По этому поводу в печати был оглашен следующий 
маленький курьез: в «Новостях» печатались одно время 
очень живые и бойкие статейки из Саратова С. Гусева, 
впоследствии приобретшего широкую известность под 
псевдонимом Слово-Глаголя. Тогда он только что начи- 
нал литературную карьеру. Нотович быстро оценил мо- 
лодого «начинающего» и охотно печатал все им присы- 
лаемое, но систематически не платил ни копейки. Зло- 
получный автор после настойчивых требований, поте- 
ряв терпение, прислал редактору очень страстное и 
выразительно написанное ругательное письмо, в кото- 
ром изображал трудное положение провинциального 
работника, а Нотовича называл пауком, жадным экс- 
плуататором и другими эпитетами в том же роде. 
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Нотович и здесь выдержал характер: сразу оценив 
литературное достоинство ругательного письма, он 
озаглавил его: «Провинциальные корреспонденты 
и столичные издатели», очень ловко заменил в тексте 
обращение к себе изложением в третьем лице, и в «Но- 
востях» появилась яркая заметка, за которую автор: 
все-таки не получил ни копейки". 

Нужно сказать, впрочем, что положение газеты в это 
время было чрезвычайно трудно. Объявлений было 
очень мало. Чтобы скрыть это печальное обстоятельст- 
во, неблагоприятно отражающееся на притоке новых 
объявлений, газета прибегала к хитрости: она стала пе- 
репечатывать объявления из других газет. Казалось, 
заказчикам это только выгодно: объявление, данное 
в одну газету, бесплатно повторяется в другой. Но 
однажды, придя, по обыкновению, за получением хоть 
части своего корректорского жалованья, я застал в ре- 
дакции следы большой суматохи. Какой-то спортсмен, 
кажется из остзейских баронов, поместил объявление 
о продаже скаковой лошади. На скачках к нему подо- 
шел другой спортсмен и сказал, что он читал в «Но- 
востях» его объявление. 

— Вы не могли его читать в «Новостях», — сказал 
первый спортсмен. Второй настаивал.— Угодно па- 
ри? — предложил тот.— Сделайте одолжение. 

Пари состоялось на довольно крупную сумму. Пер- 
вый спортсмен проиграл: «Новости» перепечатали его 
объявление. Разъяренный барон ворвался в редакцию 
с требованием вернуть ему проигрыш. Нотович настаи- 
‘вал на своем праве перепечаток в законных пределах. 
Вышел горячий спор, и барон стал гоняться с палкой за 
бегавшим вокруг стола редактором. 

Другая история имела несколько элегический ха- 
рактер. «Солидный пожилой вдовец» пожелал найти 
компаньонку средних лет, по возможности приятной 
наружности, и сдал объявление в этом смысле в «Новое 
время». «Новости» услужливо перепечатали объявле- 
ние. Дело вдовца устроилось, компаньонка удовлетво- 
рительной наружности была найдена, и жизнь пожило- 
го господина вошла в семейную колею. Но вдруг — 
опять звонки, и опять туча претенденток средних лет 
и приятной наружности начинают слетаться в квартиру: 


' Факт этот оглашен в книжке Н. Ф. Хованского «Очерки из ис- 
тории г. Саратова и Саратовской губ.», в биографии С. С. Гусева. 
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вдовца... Оказалось, что метранпаж «Новостей» за не- 
достатком объявлений вытащил завалявшееся старое 
клише, и объявление вновь появилось в «Новостях». 
Злополучный вдовец не дрался, а только слезно просил 
прекратить печатание его объявления. Нотович велико- 
душно обещал. 

У него было, между прочим, какое-то особое чутье 
той среднеобывательской пошлости, которая может со- 
здать своеобразный успех среди уличной публики, под- 
держивающей розницу. В Петербурге как-то шел гран- 
диозный процесс Юханцева, кассира одного из банков, 
совершившего крупное хищение. В Петербурге в это 
время жил некто Гиллин, американец. Он издал не- 
большую книжку плохоньких рассказов и в предисло- 
вии выражал надежду, что «русская публика поддер- 
жит молодого американца, посвятившего свое перо рус- 
ской литературе». Этот Гиллин предложил Нотовичу за 
дешевую цену написать сенсационный роман на тему 
громкого процесса. Нотович ухватился за эту идею 
и несколько раз присылал справиться в типографию, не 
прислано ли начало романа. Наконец я прочел первую 
корректуру начальных глав. Это была невероятно гру- 
бая и пошлая мазня, и я подумал об огорчении Нотови- 
ча по поводу обманутых ожиданий. Поздно ночью Но- 
тович пришел в типографию. 

— Ну что? — спросил он живо. 

— Неужели вы напечатаете эту пошлость? — спро- 
сил я.— Ведь это совсем не литература. 

Лицо Нотовича омрачилось, и он стал с озабоченным 
видом просматривать корректуру. Но по мере чтения 
выражение его лица менялось: оно озарилось улыбкой 
одобрения, которая не сходила до конца. Прочитав, он 
поднялся с видимым удовольствием. 

— Вы ничего не понимаете, — сказал он.— Превос- 
ходная вещь! 

А через несколько дней он с торжеством сказал мне: 

— Ну, господин строгий критик, кто же из нас 
прав? Газетные разносчики спрашивают: «Есть ли Гил- 
лин? Тогда давайте пятьдесят номеров...» Без Гилли- 
на — вдвое меньше. — 

Я понял, что это не была только издательская точка 
зрения: он сам разделял вкусы толпы, для которой из- 
давал газету. 

Он был человек с университетским образованием 
(юрист), но меня поражало его глубочайшее невежество 
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в других областях. Однажды в яркий весенний день 
я зашел к нему. По обыкновению, речь шла о моем кор- 
ректорском жалованье, которое он выплачивал по 
частям. 

— А, вы все о том же? — сказал он с шутливой до- 
садой.— Какие вы, нынешняя молодежь, все материа- 
листы: как будто не о чем больше думать, как о день- 
гах... Посмотрите сюда... 

И он подвел меня к окну. Редакция помещалась тог- 
да прямо против Юсупова сада, темные ветви которого 
в это утро вдруг зазеленели распускающимися почками. 

— Посмотрите. Великая тайна совершается у нас на 
глазах: вчера еще все это было темно и мертво. И вот... 
заметьте: глубокою ночью, точно затем, чтобы ничей 
глаз не мог подсмотреть ее тайны, природа совершает 
свою работу, и наутро вы видите: она является, как 
юная невеста. Что же значат все эти ваши натура- 
листы... Как бессильна их наука! Ни один из них ни 
разу не сумел подсмотреть этого решительного твор- 
ческого момента. 

Случайно я только что купил учебник ботаники 
Томме. Там в рисунках была изображена почка и ее 
эволюция с начала и до момента, когда листок расправ- 
ляется, разорвав почелистики. 

— Это какое-нибудь последнее исследование? — 
спросил Нотович. Вместо ответа я указал на обертку 
учебника. 

Тема о жалком ничтожестве точных наук была по- 
стоянным коньком Нотовича. В течение нескольких не- 
дель в воскресном прибавлении к «Новостям» он печа- 
тал фельетоны (кажется, написанные Гиероглифовым), 
в которых доказывалось, что наше юношество в школах 
пичкают под видом, например, физики всякими пред- 
рассудками. Один из таких предрассудков состоит 
в том, будто... воздух имеет вес! Автор изощрялся 
в остроумии, анализируя и опровергая эту, по его сло- 
вам, явную нелепость. 

— А ведь ловко, не правда ли? Какой, в самом деле, 
чушью набивают головы наших детей эти естественни- 
ки и физики, — сказал Нотович с таким же самодоволь- 
ством, с каким читал роман Гиллина. 

Я сказал ему, что вся эта «критика» основана на 
полнейшем незнакомстве с теми учебниками, которые 
автор старается опровергнуть, и тут же доказал это на 
нескольких убедительных примерах. 
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— Ну что ж...— согласился Нотович.— Все-таки это 
остроумно, это будит мысль... 

— Да, — ответил я,— но если это подхватят в фелье- 
тоне «Биржевых ведомостей», то-то достанется вам... 

Это соображение произвело очевидное действие: Но- 
тович сел к столу и приписал в выноске: «Ответствен- 
ность за аргументацию редакция возлагает на автора». 
Эти курьезные фельетоны и эту приписку редакции лю- 
бознательный библиограф может, вероятно, найти и те- 
перь в публичной библиотеке. 


ХИ 


ВЫСТРЕЛ ЗАСУ ЛИЧ.— 
НАСТРОЕНИЕ В ОБЩЕСТВЕ И ПЕЧАТИ 


24 января 1818 года я сел в линейку, которая ходила 
от Горного института, кажется, к Исаакиевской площя- 
ди, перевозя через Неву профессоров и студентов. Среди 
других пассажиров прямо против меня уселся директор 
Горного института, профессор Бек. Он знал меня в лицо, 
так как после приема меня в институт вызвал для сепа- 
ратного разговора по поводу петровской истории. Те- 
перь, ответив на мой поклон, он сказал: 

— Вы знаете? Трепов убит. Какая-то девушка, гово- 
рят, писаная красавица... Конечно, арестовали... 

Вся публика в линейке была заинтересована. В июле 
1811 года Трепов велел наказать розгами осужденного 
за демонстрацию на Казанской площади Боголюбова. 
Говорили, что во время прогулки, проходя мимо градо- 
начальника, Боголюбов не снял шапку. 

Это был первый случай телесного наказания поли- 
тического заключенного. Он произвел огромное впечат- 
ление. В обществе все были возмущены, а в доме пред- 
варительного заключения произошли крупные беспо- 
рядки с избиением и карцерами. Родилось то особое 
настроение, разлитое одинаково в обществе и в рево- 
люционных кругах, которое насыщает воздух общим 
ожиданием: даром это не пройдет. 

Прошло, однако, полгода. Впоследствии стало из- 
вестно, что из провинции то и дело приезжали в Петер- 
бург лица, предлагавшие убить Трепова. Но +чпроцесс 
193-х» еще не был кончен. Центральные революцион- 
ные круги удерживали мстителей, боясь, чтобы поку- 
шение не отразилось на судьбе массы подсудимых. 
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В обществе поэтому стали забывать о боголюбовской 
истории, когда выстрел Засулич грянул первым терро- 
ристическим актом в ответ на первое телесное нака- 
зание. 

История эта всем еще памятна. О ней много писа- 
лось, и я не стану приводить здесь подробностей дела 
Засулич. Скажу лишь, что она сразу стала героиней. 
Уже в том, что ее дело было отдано суду присяжных, 
сказалось, несомненно, отношение к Трепову и к Засу- 
лич правящих сфер. 31 марта Засулич судили в окруж- 
ном суде с присяжными. Председателем был Анатолий 
Федорович Кони, произнесший резюме, на некоторое 
время приостановившее течение его блестящей юриди- 
ческой карьеры. Присяжные после недолгого совещания 
вынесли оправдательный приговор. 

Это было так неожиданно, что не успели даже дать 
приказ об административном задержании Засулич на 
случай оправдания. Поэтому Кони объявил ее свобод- 
ной, а смотритель дома предварительного заключения 
не задержал, и Засулич вышла на волю. Между тем 
у окружного суда и у дома предварительного заключе- 
ния собралась с одной стороны довольно значительная 
толпа, чтобы приветствовать оправданную, а с дру- 
гой — двигался уже небольшой отряд жандармов, что- 
бы арестовать ее. Произошло столкновёние. Толпа не 
допустила ареста, но при этом оказался один убитый — 
Сидорацкий. Сначала все были уверены в Петербурге, 
что Сидорацкий был убит выстрелом жандарма, но 
впоследствии явились большие сомнения. Один мой 
знакомый рассказывал мне, что он был очевидцем, как 
во время демонстрации и вызванной ею суматохи ка- 
кой-то молодой человек выбежал на тротуар в несколь- 
ких шагах от него, приложил револьвер к виску и вы- 
стрелил. Других убитых не было, значит, это и был 
Сидорацкий. Говорили, будто, когда жандармы оста- 
новили карету, Сидорацкий выстрелил в них, но так не- 
удачно, что легко ранил кого-то из сидевших в карете 
или на козлах. Кто-то крикнул, что ранена Засулич, и 
это было причиной самоубийства... 

Впечатление оправдательного приговора было по 
своей неожиданности еще сильнее, чем самый выстрел 
Засулич. У меня был в то время в Петербурге дядя од- 
нофамилец, Евграф Максимович. Я встречался с ним 
еще прежде на журфиксах у своей двоюродной сестры, 
но тогда он относился ко мне, как к мальчику. После 
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петровской истории и моей первой ссылки он изменил 
это отношение и однажды стал журить меня за то, что 
я не бываю у моего дальнего родственника Ивана Ва- 
сильевича Вернадского. При этом он открыл мне, что 
около бывшего издателя «Экономиста» группируется 
кружок влиятельных петербургских либералов-консти- 
туционалистов, к которому принадлежит даже бывший 
петербургский губернатор Лутковский. 

— У нас связи вверху, у вас молодость и энергия. 
Нам следует сговориться, — говорил старик. 

Правду сказать, я ничего не ждал от этого союза. 
Евграф Максимович был уже очень стар, хотя кипел 
какой-то особенной экспансивностью. Когда он говорил, 
горячась (а горячился он всегда, особенно во время спо- 
ров), лицо его становилось багровым, так что внушало 
опасения удара. Старик был очень интересен, умен 
и оригинален, но спорить с ним и даже выражать при 
нем несогласное мнение было невозможно, а значит, не- 
возможны были и соглашения. Вернадский в то время 
представлял почти развалину. Он перенес один удар 
и даже говорил невнятно. Мы с братом все-таки пошли 
на один журфикс. Это было после покушения Засулич, 
но еще до суда. Помню, что все солидное общество, со- 
бравшееся у Вернадского, было проникнуто сочувстви- 
ем к Засулич, начиная с самого Вернадского и Евграфа 
Максимовича и кончая сотрудничавшим в «Новом вре- 
мени» историком Беляевым. Здесь тоже повторялась 
сказочная версия о необыкновенной красоте Засулич 
и передавались фантастические подробности, делавшие 
обстановку выстрела особенно Зффектной. 

Передавали, между прочим, что, когда царь при- 
ехал к раненому Трепову, тот просил «не оставить его 
сирот». Когда обнаружилось, что градоначальник оста- 
вил сиротам по завещанию несколько миллионов, Алек- 
сандр П очень охладел к нему. 

Оправдательный вердикт присяжных довел общий 
восторг до кипения. Казалось, начинается какое-то сли- 
яние революционных течений с широкими стремления- 
ми общества. В «Славянской книгопечатне», кроме 
«Новостей», печаталась еще газета «Северный вестник», 
издаваемая Е. Коршем, сыном известного писателя, ад- 
вокатом. Газета шла плохо и приносила большие убыт- 
ки. Вероятно, поэтому Корш рискнул и поместил пись- 
мо скрывавшейся Засулич. Газету, конечно, закрыли, 
и я помню, с каким веселым видом издатель встретил 
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известие о ее прекращении. Номер с письмом рвали на- 
расхват. Засулич писала в нем, что скрывается не от су- 
да и в случае законной кассации готова вновь предстать 
перед судом общественной совести. Она скрывается 
только от бессудной административной расправы. 

Выстрел Засулич был одним из таких событий, ко- 
торые хоть на время изменяют установившееся соотно- 
шение сил. Цензура сразу растерялась и ослабела. Пре- 
грады ослабли, и общественное мнение прорвалось. 
В газетах то‘и дело появлялись панегирики суду, сбли- 
жения, намеки, а порой и прямые похвалы героическо- 
му поступку Засулич. Особенно смелые статьи печата- 
лись в коршевском «Северном вестнике», и это подзадо- 
ривало Нотовича. Он тоже написал большую статью. 
Она начиналась очень патетично восклицанием: «Чи- 
татель, Вера Засулич оправдана!..» И далее следовали 
периоды в самом приподнятом тоне. Но когда «Север- 
ный вестник» потерпел крушение, а в типографию ста- 
ли то и дело заглядывать инспектора, то на редактора 
«Новостей» напала робость. Красноречивый фельетон 
был отложен в дальний стол. Однако Нотович потребо- 
вал, чтобы статью все-таки не разбирали. 

— Авось еще пригодится, — говорил он. 

И статья действительно пригодилась. Через несколь- 
ко месяцев после дела Засулич разбирался процесс Ен- 
куватова, кажется в Одессе, очень характерный для то- 
го времени. Енкуватов женился по любви на девушке, 
которая его тоже любила. На несчастье, брат Енкувато- 
ва тоже страстно полюбил свою невестку. Драма проис- 
ходила в среде радикальной молодежи. Один из братьев 
(или даже оба) были в ссылке. Они горячо любили друг 
друга. На этой почве между братьями произошло свое- 
образное соглашение: муж отказался временно от суп- 
ружеских прав, а его брат становился в положение ис- 
кателя сердца его жены. Молодая женщина любила 
мужа и прямо заявила об этом, но до истечения срока 
своеобразного соглашения ее положение стало невыно- 
симым. Безумно влюбленный старший брат перешел за 
пределы соглашения. Однажды ночью муж, спавший 
В «нейтральной комнате», услышал, как брат прошел 
в спальню его жены, и затем раздались крики о помо- 
щи. Это превысило меру всякого «идейного» долготер- 
пения. Муж вбежал в спальню и — застрелил соперни- 
ка-брата. Присяжные его оправдали. 
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Отчет о процессе печатался во всех газетах, в том 
числе и в «Новостях». Когда была получена телеграмма 
об оправдании, я был приятно удивлен встречей со ста- 
рым знакомцем: отложенный фельетон Нотовича по- 
явился из-под спуда. Он начинался так же патетично: 
«Читатель, Енкуватов оправдан!..» И затем следовали 
те же красноречивые периоды с заменой только фами- 
лии Засулич фамилией Енкуватова. 


ХШ 


БУНТ В АПРАКСИНОМ ПЕРЕУЛКЕ 
И МОИ ПЕРВЫЕ ПЕЧАТНЫЕ СТРОКИ 


Расставаясь на этом маленьком эпизоде с «Новостя- 
ми» и их редактором, я должен прибавить, что при 
своем особом чисто издательском таланте Нотович су- 
мел и меня однажды запрячь в свою колесницу в ка- 
честве дарового сотрудника. У него в газете и появились 
мои первые печатные строки. 

Это случилось в первых числах июня 18178 года. Под 
вечер я шел по Садовой с товарищем Мамиконианом. 
Около Сенной мы заметили в уличной толпе какой-то 
особый интерес, обращенный в сторону к Невскому. Ту- 
да многие шли торопливо, расспрашивая встречных. 
Оказалось, что около Апраксина рынка происходит 
«бунт». Мы с Мамиконианом тотчас же сели в конку, 
отправлявшуюся в ту сторону. Мы сошли у Апраксина 
переулка, где увидели большую толпу, запрудившую 
вход в переулок. Когда мы стали пробираться сквозь 
нее, нас останавливали, уверяя, что идти туда опасно, 
что там происходит настоящий бунт, что прошли вой- 
ска, которые будут стрелять. Да и самая толпа опасна. 
В переулке, узком и тесном, живет много чернорабочих 
и прочего люда, кормящегося при Гостином дворе, и те- 
перь они-то и подняли бунт. В те времена массовых 
вспышек в России совсем не бывало. Волна крестьян- 
ских беспорядков после 1861 года всюду улеглась, а 
в городах все было спокойно. Нас подстрекнули эти 
рассказы, и мы проникли в глубь переулка. Здесь, при- 
близительно около середины переулка, у большого се- 
миэтажного дома № 5, стоял отряд жандармов, дер- 
жавших лошадей в поводах. Какой-то военный генерал 
выслушивал полицейский доклад. Обстановка наноми- 
нала военный бивуак. Ворота дома были заперты. Во 
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дворе происходило что-то глубоко интересовавшее всю 
толпу. Порой в этой толпе, отжатой полицией и жан- 
дармами от дома с запертыми воротами, раздавались 
крики «ура». Тогда среди полиции проявлялось беспо- 
койство. Городовые, околоточные, жандармы кидались 
туда, и крики стихали. 

Мы с товарищем проникали всюду в собиравшиеся 
кучки народа и слушали рассказы. Оказалось, что в до- 
ме № 5, сплошь населенном беднотой, восемь дворни- 
ков, и все татары. В день происшествия они хотели от- 
править в часть какого-то матроса. Сидевшие напротив 
в трактире мастеровые выбежали из трактира и не дали 
матросика в обиду. Дворники вооружились подметель- 
никами и стали бить вступившуюся публику. «Били по 
чем попало», — рассказывали в толпе. Толпа освирепе- 
ла и с криком: «Татары бунтуют!» — кинулась на двор- 
ников. Они убежали во двор, кинулись по лестницам 
и квартирам. Их ловили. Одного кинули с шестого эта- 
жа во двор. 

— На сцене вопрос национальный, — предположил 
Мамикониан. | 

Но тут я увидел несколько человек, стоявших у са- 
мых ворот дома № 5. Это, очевидно, были жильцы, ко- 
торых не пускали во двор. У одного в руках был кара- 
вай хлеба и селедка, очевидно купленные в лавочке, по- 
сле чего он уже не мог попасть к себе. Другие были 
в том же роде. Я обратился с расспросами к этой кучке, 
и человек с хлебом рассказал мне всю историю по- 
своему. 

— Дворники сильно притесняют... Придешь попоз- 
же — ворота заперты. А станешь стучать — впустят 
и зададут встряску, особливо если выпивши... Ограбят, 
да и бока намнут. Жаловались полиции, да что...— 
Рассказчик только махнул рукой. 

— Полиция с ними заодно.— Свой своему поневоле 
брат.— Делятся, конечно... возбужденно комменти- 
ровали другие. 

Все это вызывало раздражение. До дворников доби- 
рались давно. Случай с матросом послужил сигналом. 
Первые кинулись на дворников мастеровые, жильцы 
дома. Быстро собравшаяся у ворот толпа не позволяла 
полиции заступиться за дворников. Приехавшего при- 
става схватили за грудь с криками: 

— Смотри, тебе то же будет. Вы с ними заодно! 
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Часов около одиннадцати ночи жандармы сели на 
лошадей и уехали. Во двор были введены солдаты, ко- 
торые остались на ночь. Толпа редела... Говорили 06 од- 
ном убитом дворнике и нескольких раненых. 

В последующие десятилетия такие явления все уча- 
щались, но в те годы они еще были невиданы, и апрак- 
синский погром вызвал интерес тревожный и сильный. 
На следующий день в газетах ничего не было, но я знал, 
что на месте с полицейскими присутствовал «коррес- 
пондент». По наружности я догадывался, что это Юлий 
Шрейер, которого тогда называли «королем репорте- 
ров». Главным источником сведений служили ему все- 
гда отличные отношения с полицией, которая через него 
и «освещала события». 

Мы с Мамиконианом пробыли до ночи и потом уш- 
ли. На следующий день с утра я опять был у Нотовича 
все за тем же, то есть за деньгами. Я застал его в боль- 
шом волнении. 

— Вот, не угодно ли! Вчера, говорят, был чуть не 
бунт в Апраксином, а тут ни одного моего репортера не 
дождешься. 

«Мои репортеры» — это было, пожалуй, слишком 
громко: и для репортажа Нотович тогда пользовался 
случайным сотрудничеством и перепечатками. Я улыб- 
нулся и сказал, что я вчера был на месте и знаю, что 
было в Апраксином переулке. Он схватился за меня. 

— Голубчик, выручите, напишите!.. 

— Хорошо, Осип Константинович, — ответил я.— 
Но только с условием: я знаю, как вы редактируете по- 
ступающие к вам заметки. Я напишу с уговором, что вы 
напечатаете без перемен. 

— Что еще за условие? Вот еще Шекспир нашелся!.. 

— Как хотите. 

— Ну, ну, пишите скорее. 

Я написал заметку и отдал ему. На следующий день 
она еще не появилась, хотя была набрана. Ждали пер- 
вых сообщений Юлия Шрейера. Когда я увиделся с Но- 
товичем, он был очень недоволен моей заметкой. Пре- 
жде всего плохое начало: нужно, чтобы было видно, что 
У газеты свои репортеры и что они вовремя на месте. 
А тут какой-то случайный очевидец. Вообще видно, что 
вы неопытны. Необходимо проредактировать. 

Я на это не согласился, и, как ни трудно было Ното- 
вичу удержать свой редакторский карандаш, он все-та- 
ки удержал. Затем, Т июня кажется, заметка моя по- 
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явилась одновременно с циркулярно разосланным от- 
четом Юлия Шрейера, отдавшего его сразу в несколько 
газет. Шрейер изображал вспышку национальной не- 
нависти против татар и вообще сведения сообщал 
в чисто полицейском освещении. 

— Вот что называется репортерским отчетом...— 
с завистью говорил Нотович, у которого не было средств 
приобрести для себя «короля репортеров». 

Но уже через некоторое время он изменил свое мне- 
ние. Оказалось, что заметка «Новостей» (подписанная 
моими инициалами) обратила внимание. 

— Да, да, — говорил после этого Нотович.— Статей- 
ка вам удалась. Вот и Суворин опирается на нее в поле- 
мике с Полетикой... Наша газета изменила взгляд всей 
печати и доказала, что апраксинская вспышка вызвана 
не национальной ненавистью, а притеснениями поли- 
ции и дворников... Удачно, удачно... 

Я купил номер «Новостей», еще пахнувший типо- 
графской краской, и вот при каких условиях я испытал 
известное авторам ощущение первых печатных строк. 
Я, конечно, был очень доволен своим «шекспировским 
условием». Иначе мой отчет стал бы похожим на иде- 
альный отчет «короля репортеров». 

При расчете Нотович, разумеется, и не подумал уп- 
латить корректору авторский гонорар за случайную 
статейку. Да я и не требовал. 


ХГУ 
ПАНИХИДА ПО СИДОРАЦКОМ 


«Большой процесс» (так называли иначе «процесс 
193-х») не только не ослабил движения в народ, но на 
некоторое время даже усилил его. Это естественно: его 
прямые, совершенно отрицательные результаты и их 
уроки не могли обсуждаться широко и свободно, а со- 
бытия самого процесса окружили участников ореолом. 
Наш тесный петербургский кружок разделял это на- 
строение, и мы с братом, а также Григорьев решили 
устроить свою дальнейшую жизнь по-новому. Григорьев 
был свободен от семейных обязанностей, для нас 
с младшим братом задача сильно усложнялась. Мы бы- 
ли «лавристы» и смотрели на «хождение в народ» не 
как на революционную экскурсию с временными про- 
пагандистскими целями, а как на изменение всей жиз- 
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ни. Григорьев не только разделял эти планы, но, быть 
может, более всех определял их. На ближайшее время 
мы с братом решили задачу таким образом: если пред- 
ставится случай участвовать в каком-нибудь предприя- 
тии, сопряженном с опасностью ареста, то участвует 
только один, а другой остается «в семейном резерве». 

Такой случай представился вскоре после дела Засу- 
лич: во Владимирской церкви предполагалась панихи- 
да по Сидорацком. Можно было ожидать побоища 
и арестов. Мы бросили жребий, который выпал брату. 
Когда он ушел, в нашу квартиру забежал Григорьев 
и сказал мне: 

— Приехала из Москвы Душа Ивановская. Я думал, 
что вы пойдете на панихиду. Она тоже будет. По очере- 
ди пошел брат?.. Ну, делать нечего... Прощайте пока.— 
И он спешно ушел. 

Ивановская была наша общая знакомая. В послед- 
ний год наш кружок в академии значительно расши- 
рился, и у нас происходили регулярные собрания 
в Петровке, в квартире женатого студента Марковского. 
Кроме того, мы часто собирались в разных местах 
в Москве. На одном из таких собраний мне бросилась 
в глаза высокая девушка, которую знакомые называли 
просто Душей. В нашем провинциальном городишке мы 
привыкли к особому тону отношений с девушками: мы 
сходились для танцев, влюблялись, переживали ма- 
ленькие сердечные драмы, но девушки являлись нам 
лишь в известной «обстановке», по большей части среди 
музыки и цветов. Петербургская жизнь ничего не дала 
мне в этом отношении, и только здесь, в Москве, я уви- 
дел собрания, на которые со студентами приходили 
и девушки. В собраниях они выступали редко, но в бо- 
лее тесных кружках обсуждали все, о чем говорилось, 
и мнение многих из них приобретало большой вес в на- 
ших глазах. 

Я был вообще застенчив, но к тому времени я уже 
свободно говорил в собраниях студентов, и мое имя, на- 
ряду с Григорьевым и Вернером, приобретало некото- 
рую популярность в кружках. Однажды, придя доволь- 
но поздно на одно из собраний у Марковского, я поздо- 
ровался с двумя-тремя знакомыми и остановился. Не- 
далеко я увидел Ивановскую. Мы бывали вместе на 
двух-трех собраниях, но нас никто не представлял друг 
другу, я еще ни разу не говорил с нею и не знал, как 
держаться. Может быть, заметив мое легкое замеша- 
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тельство, девушка подошла сама, протянула руку 
и сказала просто «здравствуйте», назвав меня по фами- 
лии. Это сразу подкупило меня, и мы затем уже встре- 
чались запросто. Я узнал, что есть три сестры Иванов- 
ские и что брат их, земский врач, носивший в кружках 
прозвище «Василья Великого», был арестован и убежал 
из московской Басманной части. Сестры были «на заме- 
чании» у полиции, и после нашей встречи Ивановская 
тоже была арестована. Ходили слухи, что она в заклю- 
чении заболела. У меня при этих известиях сжималось 
сердце. 

Теперь я узнаю, что она здесь, что я сейчас мог бы ее 
увидеть, если бы не случайность жребия. Брат с нею не 
знаком, и я уверен, что, если бы я раньше узнал об ее 
приезде, он уступил бы мне свою очередь. Но его нет. 
А между тем бог знает что может случиться после этой 
панихиды. 

Я решил пойти к Владимирской церкви, разыскать 
брата и смениться с ним очередями. Подходя к церкви, 
я увидел, как отряд жандармов проехал на рысях по 
Владимирской и въехал в один из дворов против церк- 
ви, после чего ворота наглухо закрылись. В соседних 
домах ворота тоже были закрыты; можно было предпо- 
лагать, что и там есть засада. Я решил произвести не- 
большую рекогносцировку. Местами, подальше от цер- 
кви, в соседних переулках, вдоль стен и в проходах под 
воротами стояли кучки людей в сибирках и высоких са- 
погах. На некоторых были надеты фартуки, а в руках 
они держали метлы. Стояли они все точно на каком-то 
дежурстве. Я понял: полиция узнала о цели панихиды 
и готовила свой «народ» для расправы с крамольника- 
ми в помощь полицейским. 

Когда я вошел в переполненную церковь, панихида 
была уже на исходе. В волнах кадильного дыма и 
в торжественных звуках прекрасного пения мне чуди- 
лось особое настроение: мало кто из этих молодых лю- 
дей и девушек знал покойного Сидорацкого. Но вот 
вскоре, быть может, не один и не одна из этой толпы 
подвергнутся его участи. 

Недалеко от входа, у задней церковной стены, я уви- 
дел Григорьева, делающего мне знаки, и я пробился 
к нему через толпу. Рядом с ним стояла приезжая. Так 
же просто приветливо она поздоровалась со мной и че- 
рез некоторое время сказала: 
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— Послушайте, Короленко, так нельзя стоять 
в церкви. 

Я действительно стоял спиной к алтарю, а лицом к 
ней. 

Когда панихида кончилась, толпа повалила из цер- 
кви, но остановилась у паперти, очевидно ожидая чего- 
то. Минута была критическая. Темная кучка людей, че- 
ловек в пятьсот, казалась такой маленькой на этой пло- 
щади под величавым порталом церкви. Незнакомцы 
в передниках и с метлами сбегаются из переулков... 
А кругом глядят слепые пятна закрытых ворот, скры- 
вающих вооруженную засаду. 

Над толпой поднялся молодой человек и начал гово- 
рить со ступеней церковного крыльца. Это был Лопатин 
(не Герман и не Всеволод, имена которых были уже из- 
вестны в радикальных кружках). Сказав несколько слов 
о Сидорацком и о значении панихиды, он стал горячо 
убеждать толпу ограничиться этим мирным выражени- 
ем своего отношения к погибшей жертве и разойтись 
по домам без дальнейших демонстраций. Речь бы- 
ла сказана хорошо и оказала действие: после некоторо- 
го колебания плотная толпа как будто дрогнула. Ожи- 
дали возражений, слышались отдельные недовольные 
восклицания, но, вероятно, по предварительному плану 
распорядителей, речей в другом смысле не было. Кучка 
за кучкой стали отрываться от компактной массы, 
и вскоре толпа расплылась в разные стороны. До Нев- 
ского и в начале Литейного она была все-таки доволь- 
но густа, но далее стала смешиваться с безразличной 
толпой, хотя все еще местами привлекала удивленные 
взгляды встречной публики. В конце Литейного, у са- 
мого спуска к реке, произошел небольшой шум. Кто-то 
заметил или просто только заподозрил шпиона, и кучка 
студентов делала вид, что хочет бросить его в полынью 
на Неве у берега. Дело, однако, кончилось благопо- 
лучно. 

Я провожал Ивановскую и здесь попрощался с ней. 
Пройдя несколько шагов, я оглянулся. Какая-то дама, 
очень нарядная, только что встретилась с девушкой 
и тоже оглянулась. На лице ее появилась насмешливая 
улыбка, значение которой я понял; высокая худощавая 
фигура девушки была далеко не нарядна: на ней было 
темное пальто, точно с чужого плеча, а. на голове круг- 
лая клеенчатая шляпа с лентой, падавшей сзади на 
плечи вместе с косой. 
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Читатель вспомнит первую детскую, но довольно 
продолжительную любовь «моего современника», на- 
чавшуюся среди музыки, детской игры и танцев. И вот 
теперь, в лице этой нарядной красавицы, прошлая лю- 
бовь как будто смеялась над настоящей. И он подумал: 

«Да, эти клеенчатые шляпы ужасны... Но... Как 
я люблю ее...» 


ХУ 
УБИЙСТВО МЕЗЕНЦЕВА.— 
ВТОРОЙ АРЕСТ.— 
В ТРЕТЬЕМ ОТДЕЛЕНИИ 


«Большой процесс», выстрел Засулич, вызвавший 
общее и очень широкое сочувствие, ее оправдание, заяв- 
ление ее об уважении к суду присяжных и готовности 
ему подчиняться — все это были мотивы, казалось, 
устанавливающие некоторое взаимодействие между 
широкими общественными течениями и стремлениями 
революционной молодежи. Но это длилось недолго. 
Впечатление дела Засулич постепенно сглаживалось 
в обществе и прессе, а жестокие репрессии, которыми 
правительство ответило на наивные попытки народни- 
ческой молодежи, вызывали ожесточение. Движение 
начало сворачивать на путь изолированной борьбы ре- 
волюционной интеллигенции, на путь террора. 

Вера Засулич не была террористкой в прямом смыс- 
ле. Ее поступок был непосредственным порывом и отто- 
го, быть может, вызвал такое общее сочувствие. Сама 
она всю остальную жизнь оставалась принципиальной 
противницей террора. Но вскоре после ее дела появи- 
лась брошюра Кравчинского, в которой последний вос- 
торженно приветствовал ее подвиг и звал к его продол- 
жению. 

И продолжение не замедлило. 

4 августа 1878 года убит шеф жандармов Мезенцев. 
Во время обычной своей прогулки в сопровождении ге- 
нерала Макарова он встретился на Михайловской улице 
с двумя изящно одетыми молодыми людьми, которые 
отделили его от спутника. Один из встречных прижал 
Макарова к стене, а другой в это время ударил Мезен- 
цева кинжалом. За неизвестными шагом ехала пролет- 
ка, в которую они сели и скрылись бесследно. Это было 
среди белого дня на одной из центральных улиц 
столицы. 
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Исполнителями террористического акта были Крав- 
чинский и Баранников. Лошадью правил Адриан Ми- 
хайлов. В прокламации, выпущенной по этому поводу, 
выставлялся мотив, близкий к мотиву Веры Засулич: 
месть за погубленных товарищей. Кроме того, в стихо- 
творении А. А. Ольхина, самом сильном из всего, что 
им когда-либо было написано, упоминалось о том, как 


Угасает в далекой якутской тайге 
Яркий светоч науки опальной... 


По закону Н. Г. Чернышевскому, окончившему срок 
каторжных работ, предстояло выйти на вольное поселе- 
ние. Но вместо этого он вновь был заключен в особой 
тюрьме в Вилюйске. И говорили, что это благодаря Ме- 
зенцеву. 

Вечером в день этого убийства я долго засиделся 
в типографии. Возвращаясь поздней ночью в свою 
квартиру (мы жили тогда на углу Подольской улицы 
и Клинского проспекта), я был поражен обильным ее 
освещением. Подозревая недоброе, я быстро вбежал по 
лестнице с тяжелым опасением за мать. Она все была 
больна сложной нервной болезнью, на почве которой 
с нею случались тяжелые припадки. Дверь оказалась 
незапертой, квартира наполнена полицией и понятыми. 
И первая фигура, которая мне бросилась в глаза, была 
совершенно спокойная фигура матери. Я кинулся к ней 
и, обнимая ее, услышал ее шепот: «Пьянков называется 

так-то... Он сегодня снял у нас комнату». 

| Пьянков, участник «большого процесса», оправдан- 
ный по суду, был все-таки сослан по высочайшему по- 
велению в Архангельскую губернию, откуда только что 
бежал вместе с Павловским, впоследствии известным 
корреспондентом «Нового времени» из Франции (Яков- 
лев). О том, что в этот день что-то предпринимается, бы- 
ло известно в неблагонадежных кругах, и оба беглеца 
еще с утра попросили у нас приюта, считая нашу квар- 
тиру безопасной. Павловский не явился, а Пьянкова 
я сразу увидел сидящим на окне. 

Ничего предосудительного при обыске найдено не 
было, но все же я и мой младший брат были арестова- 
ны, у остальных, то есть у моего зятя, недавно женив- 
шегося на старшей сестре, у его приемного отца, только 
что приехавшего из Петрозаводска, чтобы познако- 
миться с женой сына, и, наконец, у Пьянкова были ото- 
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браны паспорта с обязательством явиться на следую- 
щий день в Третье отделение. 

Нас с братом доставили в здание у Цепного моста, 
которое, несмотря на поздний час, было ярко освещено 
и переполнено движением и суетой. Меня привели в ко- 
ридор верхнего этажа, ввели в камеру, велели раздеться 
донага и унесли одежду с собой. Но все-таки я успел 
припрятать карандаш, обернутый полулистиком почто- 
вой бумаги, засунув его в буйные волосы. Я его оставил 
потом в наследство своему неведомому преемнику по 
камере. Через пять минут мне принесли белье, халат из 
тонкого сукна и туфли вроде больничных. Через десять 
минут я уже спал как убитый. 

Ранним утром служитель принес принадлежности 
для умыванья. Он был в жандармской тужурке. Тогда 
жандармы не были еще добровольцами, а назначались 
в «корпус» прямо из сдаточных, как и в другие роды 
войск. Поэтому между ними встречалось много простых 
и добродушных лиц без той особой печати, которая от- 
мечала жандармов-добровольцев. Когда служитель 
входил за чем-нибудь в камеру, часовой, тоже жан- 
дарм, становился у двери почему-то спиной к камере. 
Умывшись и обтирая лицо, я спросил у служителя, 
«который теперь час», но в ответ получил громкий 
и довольно грубый окрик: 

— Молчать!.. Не велено разговаривать. — Но тут же 
он прибавил шепотом: — Девять часов. 

Я понял, что ни этого прислужника, ни стоящего 
у двери с обнаженной шашкой часового мне опасаться 
нечего, и когда он принес мне завтрак, то я опять спро- 
сил его: 

— Не знаете ли? Мой брат тут же? — Новый, еще 
более грозный окрик и тихий ответ: — В таком-то номе- 
ре, внизу. 

В третий раз, когда явился обед, служитель уже сам 
мигнул мне, чтобы я спросил у него что-нибудь, и. после 
грубейшего окрика ответил шепотом: 

— Вашего брата на допрос повели. Кушайте скорее, 
сейчас позовут и вас. 

Мне действительно скоро принесли собственное 
платье и повели в канцелярию. В коридорах и в комна- 
тах Третьего отделения шла невероятная суета, все бы- 
ло ПОЛНО жандармами, сыщиками, арестованными 
и призванными к явке. Проходя через переднюю, я уви- 
дел Лошкарева и его приемного отца. Пьянкова хорошо 
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знали в Третьем отделении, и потому, по общему совету, 
он не явился. 

Меня и брата допросили наскоро, где мы провели 
первую половину вчерашнего дня, и затем отпустили. 
Вместе с нами в переднюю вышел молодой жандарм- 
ский офицер и окликнул: 

— Вызванные с Подольской улицы, дом номер та- 
кой-то, здесь? 

— Точно так, ваше высокоблагородие,— ответил 
приемный отец Лошкарева, бывший николаевский сол- 
дат, и вытянулся в струнку. 

Это, по-видимому, спасло наше положение: офицер 
благосклонно взглянул на эту колоритно-благонадеж- 
ную фигуру и, ‘не перекликая остальных, отдал ему все 
паспорта. Таким образом, неявка Пьянкова прошла не- 
замеченной. Мы веселой гурьбой вышли на узкий двор, 
где навстречу нам попался в парадной форме высокий, 
полный и красивый жандармский полковник. Нам на- 
звали весьма впоследствии известного телохранителя 
и личного друга Александра ПТ, генерала Черевина. 


ХУ 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МОЕЙ ПРЕСТУПНОСТИ. — 
ДИЛЕТАНТ РЕВОЛЮЦИИ 
и вольный сыщик 


Эпизод с арестом по поводу убийства Мезенцева по- 
казал нам ясно, что мы признаны уже бесповоротно 
«подозрительными» и должны ожидать таких же не- 
ожиданностей по любому поводу. 

Теперь, по прошествии многих лет, оглядываясь на 
это прошлое, я спрашиваю себя: были ли для этого дей- 
ствительные основания? Был ли я действительно опас- 
ным революционером? Конечно, в моей квартире нахо- 
дили приют такие ужасные преступники, как Пьянков 
или Павловский. Впоследствии, как я уже говорил, 
Павловский трудился на самом благонамеренном по- 
прище, украшая своими статьями столбцы «Нового 
времени». Правда, будучи уже эмигрантом, он написал 
как-то по-французски рассказ «Еп с@П]е», где изобра- 
зил ощущения политического заключенного в одиночке. 
Тургенев горячо рекомендовал этот рассказ молодого 
автора французскому редактору, и это навлекло на зна- 
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менитого писателя громы и молнии в газете Каткова. 
Впоследствии, однако, этот рассказ, уже по-русски 
(«В одиночке»), появился в книжке Павловского, вы- 
шедшей в России при царском режиме. 

Пьянков, сколько мне известно, получив наследство 
после смерти отца, богатого сибирского виноторговца, 
тоже стал впоследствии крупным торговцем на Амуре 
и издавал во время русско-японской войны патриоти- 
ческую и даже ультрашовинистическую газетку. 

Таким образом, то, что я дал приют этим двум бег- 
лецам, очевидно, не имело для отечества пагубных по- 
следствий. Я сам побывал уже в ссылке и готов был 
дать приют всякому, уклоняющемуся от администра- 
тивного произвола, не справляясь, конечно, намерен ли 
он впоследствии работать в «Новом времени» или тор- 
говать вином. 

Что же еще? Я строил планы переустройства своей 
жизни, связанные с более или менее туманными плана- 
ми переустройства всего общества. С этими целями я 
и Григорьев занялись изучением сапожного ремесла, 
а мой младший брат завел небольшую слесарную 
мастерскую. Очень вероятно, что через некоторое время 
мы с братом кинули бы жребий, и один из нас отпра- 
вился бы «в народ»— я с Григорьевым в качестве 
странствующих сапожников, брат — слесарным масте- 
ровым. Это кончилось бы тем же, чем кончались сотни 
подобных экскурсий, то есть сознанием, что народная 
жизнь настоящий океан, управлять движениями кото- 
рого не так легко, как нам казалось. Для меня лично это 
сопровождалось бы накоплением художественных на- 
блюдений, и, вероятно, я скоро бы понял, что у меня 
темперамент не активного революционера, а скорее со- 
зерцателя и художника. Одним словом, степень тог- 
дашней моей преступности даже у нас, с точки зрения 
даже наших законов, оставалась самое большее в об- 
ласти намерений и предположений, едва ли караемых. 

Я был все-таки неблагонадежен?.. Конечно. И имен- 
но в той степени, в какой был неблагонадежен в то вре- 
мя любой представитель среднего русского культурного 
общества. «Ваше величество, — писал Лавров в своем 
журнале «Вперед» Александру П.— Вы ходите иногда 
по улицам. Если навстречу вам попадется образован- 
ный молодой человек с умным лицом и открытым 
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взглядом, знайте: это ваш враг»... И это было очень 
близко к истине. 

Самодержавие это чувствовало. Бороться приходи- 
лось с настроением, разлитым в воздухе, а наша власть 
гонялась за отдельными проявлениями и привыкла 
стрелять по воробьям из пушек. Самые законы она ста- 
ла приспособлять к этой пальбе. Видя, что суд все-таки 
не так легко подчинить временным надобностям устра- 
шения всего общества и что он не может стать достаточ- 
но гибким орудием борьбы не с поступками, а с на- 
строением — власти выработали более послушный ме- 
ханизм. Несколькими краткими законами в порядке вер- 
ховного управления был создан или значительно рас- 
ширен механизм так называемого ‹административного 
порядка». Эти краткие акты верховной власти можно 
было бы назвать настоящими «законами о беззаконии». 
Они вскоре получили вдобавок самое распространенное 
толкование, и с ними царствование Александра ПШ, 
«Творца судебных уставов», вступало на путь азиатско- 
го произвола во всем, что хоть отдаленно касалось по- 
литических мотивов. 

В это время (к концу 1878 года) мы жили в проход- 
ном дворе, узком и длинном, выходившем одной сторо- 
ной на Невский проспект против Александро-Невской 
части, а другой — на Вторую улицу Песков. С нами 
жили теперь две сестры Ивановские (Александра и Ев- 
докия Семеновны), отпущенные из Москвы впредь до 
окончания (административного, разумеется) какого-то 
их «дела». Времена были патриархальные, и жили они 
без прописки. 

Это был один из лучших периодов моей жизни и — 
я уверен — также в жизни моей матери и всей семьи. 
Все мы жили вместе, ‘кроме старшего брата, приходив- 
шего к нам раз в неделю. С Ивановскими мы сжились, 
как с родными. Григорьев называл мать «мамой», и она 
полюбила его, как сына. Все мы, мужчины (кроме Гри- 
горьева), работали по корректуре в разных типографи- 
ях, поздно возвращаясь домой. Во втором часу ночи 
обыкновенно поспевал самовар, мать тоже поднималась 
к этому времени, и в маленькой кухонке сходилось за 
чайным столом все население квартирки. Шли разгово- 
ры, смех, пока мать, притворно сердясь, но, в сущности, 
радостная и спокойная, не разгоняла нас по комнатам. 


' Цитирую по памяти. 
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В этот период даже ее нервная болезнь прошла и при- 
падки не повторялись. 

К этому времени я уже бросил мысль о Горном ин- 
ституте, брат оставил строительное училище, и только 
зять Лошкарев продолжал заниматься в Медико-хи- 
рургической академии. По утрам я стал ходить в са- 
пожную мастерскую на Загородном проспекте. И моло- 
дой хозяин ее, и все рабочие были финны, уже затрону- 
тые «пропагандой», и все очень радушно старались 
преподать мне тайны своего искусства. 

С некоторых пор мы заметили, что за нами установ- 
лен систематический надзор тайной полиции. Рядом 
с нами жили тоже неблагонадежные люди (семья Му- 
рашкинцевых), и для надзора за обеими квартирами 
были поставлены два шпиона. Лица их нам скоро при- 
мелькались. Один был высокий блондин, довольно бла- 
гообразный, но какой-то тусклый, с вечно подвязанной 
щекой. Другой — брюнет, невысокого роста, неприят- 
ный, с физиономией орангутанга, сильно выдавшейся 
вперед нижней челюстью и мрачными черными глаза- 
ми. Они стояли по одному у каждого выхода нашего 
проходного двора, а иногда устанавливали наблюда- 
тельный пост на площадке противоположного дома, от- 
куда можно было заглядывать в наши окна. Стоило ко- 
му-нибудь из нас выйти в сторону Невского или Второй 
улицы Песков, как один из них увязывался за нами. 
Сказать правду, мы довольно жестоко забавлялись над 
беднягами. Мне, например, не хотелось, чтобы они зна- 
ли о моих экскурсиях в сапожную мастерскую, и мы 
прибегали к военной хитрости: брат выходил с подъез- 
да, тревожно оглядывался и шел к воротам. Шпион 
тотчас же увязывался за ним. Брат проходил по не- 
скольким улицам в сторону, противоположную той, ку- 
да мне следовало идти, заходил даже во дворы, поды- 
мался наудачу на лестницы и затем возвращался до- 
мой, а я в это время благополучно выходил со двора 
и шел на Загородный. Филеры сбивались с ног, записы- 
вали без толку много дворов и лестниц, но не могли уз- 
нать ничего интересного, и, конечно, в них накоплялось 
против нас понятное озлобление. 

Впрочем, гораздо более серьезные последствия имела 
для нас встреча с. двумя сыщиками, о которых мне при- 
ходится рассказать подробнее. 

Первый из них был некто Глебов. Это был актер-не- 
удачник. Старший мой брат, Юлиан, совершенно 
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непричастный ни к какой «крамоле», подобрал его 
в каком-то увеселительном саду в трудную минуту его 
жизни, когда у него не было даже своей квартиры. Это 
был молодой человек, обладавший довольно «благород- 
ной» сценической наружностью. Высокий, довольно 
стройный, с роскошной артистической шевелюрой, он, 
однако, не обладал никаким талантом и потому бедст- 
вовал. К брату он переселился с одной только гитарой, 
на которой аккомпанировал себе, распевая романсы. 
Пел он сладким голосом, стараясь при этом приятней- 
шим образом складывать губки ижицей. У брата, как 
некогда у отца, бывали разные неожиданные фантазии, 
и когда мы спрашивали, что это у него за жилец и по- 
чему он его содержит, брат отвечал совершенно 
серьезно: 

— Это даровитый артист. Он меня учит музыке... 
Находит, что у меня есть признаки таланта. 

Надо заметить, что наша семья не отличалась осо- 
бенными музыкальными способностями, а старший 
брат был, можно сказать, самый из нас немузыкальный, 
и мы все, не исключая его самого, от души хохотали, 
когда он под гитару «артиста» старательно выводил: 
«По небу полуночи...» Но «даровитый артист» делал 
самый серьезный вид. 

Однажды этот артист внезапно исчез и не появлялся 
две недели, что возбудило у брата беспокойство. Это 
случилось вскоре после того, как уехала за границу 
госпожа Гольдсмит, жена редактора «Слова». Многим 
было известно, что она должна увезти с собой какую-то 
корреспонденцию, назначенную для передачи в редак- 
цию «Вперед» П. Л. Лаврову. Среди ее знакомых был, 
между прочим, и Глебов. Все обратили внимание, что он 
явился к проводам уезжавшей на Варшавский вокзал, 
`’запыхавшись, перед самым отходом поезда и, проща- 
ясь, странно оглядывался по сторонам. Через две или 
три станции госпожа Гольдсмит была снята с поезда 
и обыскана. Оказалось случайно, что она раздумала 
везти корреспонденцию лично и передала ее более бла- 
гонадежной особе. Таким образом, по обыску ничего 
предосудительного найдено не было, госпоже Гольдсмит 
был выдан за счет Третьего отделения новый билет до 
Варшавы, а Глебов исчез с нашего горизонта на две или 
на три недели. Позже говорили, что это был нервый его 
добровольческий подвиг, и за оплошный донос бедняге 
пришлось высидеть под арестом. Как бы то ни было, 
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брат после этой безвестной отлучки вновь принял «ар- 
тиста» с распростертыми объятиями, опять зазвучала 
гитара, только вместо дуэтов теперь раздавалось трио: 
во время отсутствия Глебова брат пустил нового сожи- 
теля, некоего С-ва, бывшего народного учителя, теперь 
занимавшегося частными уроками и воображавшего 
себя отчаянным революционером. Это был человек бла- 
годушный, но очень недалекий. Ему предстояло вскоре 
отправиться с каким-то юным дворянчиком в имение 
в Харьковскую губернию, и он попросил моего младше- 
го брата достать ему несколько номеров нелегальных 
изданий, выходивших тогда в Петербурге. Брат удов- 
летворил его просьбу. 

Придя после этого к старшему брату, я застал С-ва 
за укладкой вещей. В этом ему усердно помогал Глебов, 
увязавший при мне нелегальные издания в тючок, 
вверху которого были положены бумаги С-ва. Разгово- 
ры об этом велись громко, несмотря на то, что комната 
брата отделялась только одной дверью от соседней, где 
жили незнакомые люди. Должен сказать, что я считал 
С-ва человеком легкомысленным и был против его про- 
пагандистских предприятий. Когда Глебов кончил ук- 
ладку, быстро собрался и убежал куда-то, сказав, что 
придет попрощаться на вокзал, мне вспомнились вдруг 
рассказы о случае с госпожой Гольдсемит, и я стал выго- 
варивать С-ву за его неосторожность: 

— Ведь мы совсем не знаем этого Глебова. Смотрите, 
как бы и вас не остановили на второй или третьей стан- 
ции. Об нем уже ходят нехорошие слухи... 

— Ну, если бы это случилось, тогда дело ясное: 
значит, Глебов шпион. 

— А знаете ли вы,— сказал я, понижая голос, — кто 
вот тут слышит все наши разговоры в соседней ком- 
нате?.. 

С-в уехал на вокзал. Вагон, куда он вошел, был на- 
бит битком. Большой чемодан, бывший с ним, носиль- 
щик положил на первое незанятое место на верхней 
полке, а самому С-ву пришлось усесться в другом конце 
вагона. К самому отходу поезда опять примчался запы- 
хавшийся Глебов, разыскал С-ва, заботливо посмотрел, 
удобно ли он устроился, и выйдя в последнюю минуту 
на платформу, успел снабдить его на дорогу нескольки- 
ми иудиными поцелуями. 

На одной из близких станций С-ва пригласили 
в жандармскую комнату вместе с вещами. Разумеется, 
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он захватил только один небольшой чемоданчик, ле- 
жавший рядом с ним, а другой чемодан благополучно 
проследовал дальше. Благодаря этому обстоятельству 
У С-ва, как и у госпожи Гольдемит, ничего предосуди- 
тельного не найдено. Жандармский офицер, добродуш- 
ный старик, с соболезнованием покачал головой 
и сказал: 

— У вас, господин С-в, есть в Петербурге плохой 
приятель. 

Между тем чемодан с нелегальными изданиями и 
с бумагами С-ва доехал до Москвы, где и был оставлен 
в качестве бесхозяйного багажа. Разумеется, С-ву 
оставалось только явиться к начальнику станции и по- 
требовать свои «забытые вещи». Это была единственная 
вероятность отделаться благополучно. Но С-в был чело- 
век несообразительный и трусливый. Поэтому он пред- 
почел отправиться в Харьковскую губернию и ждать 
там пассивно до тех пор, пока неизвестно кому принад- 
лежащий чемодан (с бумагами С-ва) не был вскрыт, по- 
сле чего владелец арестован и доставлен в Петербург. 

Между тем Глебов вновь «безвестно отлучился» 
с квартиры брата, как после прощания с госпожой 
Гольдсмит. Этому неудачнику-артисту, очевидно, не 
везло также и на новом поприще, и каждое трогатель- 
ное прощание на вокзале кончалось для него новым 
арестом. С-в на вопрос о том, кто ему дал нелегальные 
издания, сказал прямо, что получил их от Глебова. За 
этим последовала новая, уже третья, безвестная отлуч- 
ка Глебова, а С-в был отпущен. 

Как-то в разговоре с С-м по поводу сего инцидента 
я сказал ему, что на его месте я никогда больше не 
брался бы ни за какие нелегальные предприятия. Ведь 
нельзя даже быть вполне уверенным, что выдал именно 
Глебов (как это ни правдоподобно), а не неизвестные со- 
седи за дверью. С-в долго после этого сидел в углу, а за- 
тем подошел ко мне и сказал растроганным голосом: 

— Знаете, ваши слова смутили мою совесть... Но что 
же в таком случае мне сказать завтра в Третьем отделе- 
нии, куда я пойду за получением бумаг? Ведь если 
снять оговор с Глебова, то придется сказать, что я полу- 
чил нелегальные издания не от него, а от вашего брата? 

Я с удивлением посмотрел на него и сказал: 

— Сделайте одолжение... Скажите, что получили их 
от меня... 
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Он, видимо, обрадовался, но скоро на его лице пока- 
залось смущение. 

— А... А что же будет с вами? — спросил он. 

— Обо мне не беспокойтесь, — я просто скажу, что 
С-в известен в нашем кружке как отчаянный лгун: сна- 
чала налгал на Глебова, а когда мы стали стыдить его 
за клевету — он пытается оболгать нас. 

Лицо его совсем увяло. Это был дилетант от револю- 
ции, считавший для себя обязательными откровенные 
ответы на всякий вопрос начальства. Революционная 
деятельность представлялась ему делом заниматель- 
ным и не особенно опасным: раздавать с конспиратив- 
ным видом подпольные издания юношам и особенно де- 
вицам. В случае провала умилостивлять начальство 
‚ «откровенными показаниями», освобождаться этой це- 
ной и — приниматься за старое уже в звании «постра- 
давшего». Наивный человек, по-видимому, не видел 
в этом ничего предосудительного. 

— Послушайте, С-в, что я вам скажу, — продолжал 
я.— Брат не навязывал вам нелегальных изданий. Вы 
сами выклянчили, чтобы он достал их для вас. Если же 
вы считаете, что вы вправе после этого донести на него, 
то нужно предупредить об этом ваших знакомых. Впро- 
чем, успокойтесь насчет Глебова. Конечно, если он не 
шпион, то вы обязаны снять с него оговор. Но это мы 
вскоре выясним. 

Действительно, мы с братом решили во что бы то ни 
стало выяснить этот вопрос. Некоторые сомнения еще 
оставались, и нам казалось, что мы не имеем права при 
таких условиях называть Глебова шпионом. Поэтому 
мы своим кружком пригласили «артиста» и попросили 
разъяснить нам некоторые «сомнительные обстоятель- 
ства». Сначала он все отрицал, но потом совершенно за- 
путался и, приняв театральную позу, сказал с пафосом: 

— Пусть так... Но имел ли все-таки С-в нравствен- 
ное право взводить на меня ложное обвинение? 

Мы прекратили разговор о «нравственном праве» 
и указали шпиону на дверь. 

Позже этот господин выступал уже официально ‘да- 
же при обысках, а вскоре после нашего с ним объясне- 
ния его имя появилось в списке шпионов, напечатанном 
в нелегальном листке. 

В то время когда я пишу эти воспоминания, в «Рус- 
ском богатстве» оглашены выдержки из некоторых до- 
кументов, относящихся к моей биографии. В частности, 
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о причинах последовавшей вскоре после этих событий 
моей высылки из Петербурга говорится, что я подозре- 
валея в покушении на драгоценную жизнь какого-то 
шпиона. Очевидно, Глебов слишком драматизировал 
свое «объяснение» с нами. 

Впрочем, истории о покушении на его жизнь в Тре- 
тьем отделении не придали сколько-нибудь серьезного 
значения (о чем мне впоследствии говорили даже жан- 
дармы), так как было совершенно ясно, что по отноше- 
нию к этому господину мы обнаружили скорее донки- 
хотскую щепетильность, чем свирепость, но все же эти 
мелкие факты в своем нагромождении все больше сгу- 
щали атмосферу неблагонадежности вокруг нашей 
семьи и ближайших знакомых. 

Что касается до С-ва, то его революционный зуд все- 
таки его не оставил. Вскоре он опять был арестован по 
новому делу и дал откровенные до гнусности показа- 
ния, которые закончил следующим патетическим обра- 
щением: 

— Если эти показания попадутся на глаза моим то- 
варищам — пусть они примут во внимание, что, давая 
их, я томился в темнице. 


ХУП 
УБИЙСТВО РЕЙНШТЕЙНА.— НОВЫЙ АРЕСТ 


В один прекрасный день в нашу квартиру явился 
молодой человек, одетый в роскошную шубу с собольим 
воротником, и в Такой же шапке, очень радостный 
и очень благополучный на вид, откормленный, с не- 
жным румянцем на сытом лице. Показалось несколько 
странным, когда он отрекомендовался простым рабо- 
чим, приехавшим из Москвы. Он просил снабдить его 
петербургскими нелегальными изданиями и особенно 
настойчиво добивался прямых сношений с редакцией. 
У него были рекомендации наших знакомых, но мы не 
могли удовлетворить его просьбу уже потому, что сами 
таких прямых сношений еще не имели. Он очень просил 
узнать и сообщить ему в следующий приезд. Это мы, 
пожалуй, и могли бы сделать, но у нас не было особен- 
ного желания хлопотать для этого странного рабочего, 
явно щеголявшего дорогой шубой, тем более что одна из 
рекомендаций исходила от описанного выше С-ва. Рейн- 
штейн приезжал несколько раз и каждый раз являлся 
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к нам со своей просьбой. Случаю было угодно, чтобы 
один раз он столкнулся в нашей квартире с человеком, 
близким к редакции нелегального издания. Это был 
А. А. Остафьев. После крупного разгрома люди, остав- 
шиеся в Петербурге у революционных дел, наружно со- 
вершенно преобразились. Остафьев (знакомый младше- 
го брата), еще недавно очень беспечный насчет костюма, 
теперь явился к нам настоящим денди, в изящном 
пальто, с портфелем под мышкой, точно важный депар- 
таментский чиновник. Рейнштейн, нимало не стесняясь, 
изложил при нем свою просьбу: он явился делегатом от 
московских рабочих, для прямых сношений с редак- 
цией «Земли и воли». Для нас самих была неожиданна 
быстрая готовность Остафьева исполнить это желание 
незнакомого ему человека. Он назначил Рейнштейну 
свидание на другой день на углу такой-то и такой-то 
улицы. Рейнштейн ушел от нас, видимо обрадованный. 
Мы спросили Остафьева, почему он так легко согласил- 
ся на просьбу человека, которого не знает даже по фа- 
милии? 

— А как его фамилия в самом деле? — спросил 
Остафьев, и, когда мы назвали Рейнштейна, он схва- 
тился за голову: — Батюшки, шпион!.. В следующем 
номере мы печатаем его фамилию в списке агентов.— 
И он быстро убежал из нашей квартиры. 

На следующий день Рейнштейн пришел к нам огор- 
ченный: он напрасно прождал в назначенном месте. Где 
же ему теперь разыскать вчерашнего господина? 

Брат ответил, что адреса вчерашнего господина мы 
и сами не знаем, так как он конспиративно скрывает 
свою фамилию и адрес. Рейнштейн после этого уехал 
в Москву, а через несколько дней стало известно, что он 
убит революционерами. В Москве он, очевидно, с прово- 
кационными целями содержал «конспиративную квар- 
тиру», на которой в это время скрывался, между про- 
чим, мой хороший знакомый Петр Зосимович Попов, 
С-в и еще какой-то московский рабочий, с которым Петя 
Попов вскоре очень подружился. Рабочий был совер- 
шенно легальный, недавно приехал из деревни и жил 
без прописки только потому, что потерял паспорт 
и ждал из деревни другого. У Пети Попова сразу завя- 
залась дружба с этим простодушным крестьянином. 

Вся эта компания покоилась мирным сном, как 
вдруг среди глубокой ночи раздался звонок. С-в под- 
нялся и спросил: кто звонит? Отозвался дворник. Когда 
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дверь была открыта, с дворником вошел какой-то высо- 
кий господин, лица которого при тусклом ночнике С-в 
не разглядел, подал какой-то конверт и тотчас же быст- 
ро ушел. С-в, не торопясь, вошел в спальню, зажег лам- 
пу и вскрыл конверт. Прочитав записку, он сначала 
бросился в переднюю и на лестницу, крича, чтобы не- 
знакомец вернулся, но лестница была уже пуста. После 
этого С-в кинулся на свою кровать, уткнувшись в по- 
душку, и на все вопросы Попова только отчаянно отма- 
хивался руками: «Не спрашивай, ради бога, не спра- 
шивай...» Попов все-таки взял из его рук листок и про- 
читал его. На нем измененным почерком было написано 
приблизительно следующее: | 

«Вы извещаетесь, что ваш квартирохозяин Н. В. 
Рейнштейн, оказавшийся предателем, казнен по приго- 
вору Исполнительного комитета партии «Народной 
воли». Вы можете принять меры для своей безопас- 
ности, но обязуетесь хранить об этом полное молчание 
под страхом смертной казни». 

Легко представить себе, какую ночь провели после 
этого жильцы конспиративной квартиры. На следую- 
щее утро С-в поспешил скрыться. Рабочий скрыться не 
мог и решил дожидаться заказного письма с паспортом. 
Петя Попов не хотел его бросить и еще несколько дней 
прожил с ним в той же квартире. 

Все эти подробности я узнал от сестры Попова, На- 
дежды Зосимовны, которая работала в качестве моей 
помощницы в «Новостях» и была близка с нашей 
семьей. Она получила с оказией письмо от брата еще 
в то время, когда об убийстве не было известно офици- 
ально и труп Рейнштейна лежал в запертом номере 
гостиницы. Попов был глубоко убежден, что в данном 
случае произошла роковая ошибка. Сестра его разделя- 
ла это убеждение и успела внушить мне это сомнение, 
хотя впечатление сытенькой фигуры этого рабочего 
в собольей шапке все-таки оставалось. Мысль, что этот 
благополучный молодой человек лежит убитым в за- 
пертом номере, вызвала во мне содрогание. Я чувство- 
вал, кроме того, что если Рейнштейн действительно 
предатель, то это еще новое звено в той сети неблагона- 
дежности, которая окружает нашу семью. Еще до этого, 
если не ошибаюсь, 22 февраля, ко мне подошел дворник 
и сказал как-то конспиративно: 
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— Вот что, господин: нет ли у вас в квартире кого- 
нибудь непрописанного?.. Так чтобы не вышло непри- 
ятности... 

— А что? — спросил я. 

— Да уж так, я вам говорю... 

Мы сообразили, что это предостережение недаром, 
и решили ускорить отъезд сестер Ивановских в Москву. 
Для меня это был день, полный печали. Неделю назад 
я снес в редакцию «Отечественных записок» свой пер- 
вый рассказ, который я незадолго перед тем прочитал 
в нашем кружке, и в этот день Щедрин мне вернул его 
в редакции «Отечественных записок». Я болезненно 
принял эту первую литературную неудачу. А тут еще 
эти проводы... 

Жили мы очень близко от Николаевского вокзала. 
Прибегнув к обычному маневру, мы отвлекли обоих сы- 
щиков от ворот, а в это время целой гурьбой пошли 
пешком на вокзал. Гудок поезда долго еще звучал в мо- 
их ушах, когда я вернулся в опустевшую, казалось, 
квартиру, а ночью, когда мы были уже все в сборе, вер- 
нувшись с  работы,— раздался звонок. Явилась 
с обыском полиция Александро-Невской части — высо- 
кий старик помощник пристава, несколько городовых 
и понятые, среди которых были, между прочим, и двое 
наших знакомцев филеров: худосочный блондин с под- 
вязанной щекой и похожий на орангутанга брюнет. По 
намеку дворника мы, разумеется, были совершенно го- 
товы к этому посещению, и полиция удалилась совер- 
шенно ни с чем. Но ровно через неделю, 29 февраля 
1879 года, обыск повторился. На этот раз полиция 
только присутствовала, а распоряжался всем жандарм- 
ский офицер. Обыск был не особенно тщательный (жан- 
дарм держал себя в семейном доме вполне корректно), 
но два наших знакомца были опять тут и, видимо, были 
чем-то озабочены... 

— Скажите, пожалуйста, кто эти господа? — спро- 
сил я у ротмистра.— Вероятно, члены прокуратуры?.. 

Ротмистр понял насмешку и, брезгливо поморщив- 
шись, сказал сыщикам: 

— Что вы тут суетесь? Станьте у двери в передней 
и не отходите ни на шаг. Ну!..— прикрикнул он, когда 
один из сыщиков пытался возразить что-то. 

Оба филера вынуждены были повиноваться и поне- 
воле стали вроде кариатид у двери в передней. Через 
некоторое время из кухонки, помещавшейся рядом 
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с передней, раздался негодующий крик нашей кухарки 
Пелагеи: 

— Что вам надо? Что вы ко мне пристаете? Вот 
смотри, кочергой съезжу!.. 

Очевидно, сыщики приставали с какими-то расспро- 
сами. Кухарка Пелагея была очень простодушное су- 
щество. Она недавно приехала из деревни, жила до нас 
только на одном месте, где много натерпелась от хозяев, 
и, попав к нам, привязалась ко всем, точно родная. По- 
рой она тоже поднималась среди ночи, чтобы принять 
участие в наших ночных разговорах, вставляя в них 
свои реплики, вызывающие взрывы веселого хохота. 
Она была юмористка по натуре и отчасти сознавала это. 
На этот раз сыщики обратились не по адресу. После не- 
годующего окрика Пелагеи офицер без церемонии про- 
гнал их на лестницу. 

Позже обнаружилось, что в эту минуту в нашей 
квартире разыгрывалась маленькая шпионская драма: 
на следующий день мать и Пелагея, со слезами убирая 
мою опустевшую кровать, нашли под тюфяком записку. 
В ней от имени наборщиков «Славянской книгопечат- 
ни» я извещался, что у них «все готово» и что они ждут 
только обещанного мною сигнала. Записка была подпи- 
сана Кузнецовым, лучшим и наиболее интеллигентным 
наборщиком «Новостей». 

Мать очень испугалась и поспешила уничтожить за- 
писку, о чем я очень пожалел, так как это был явный 
подлог. От кого он исходил, я не знаю. Несомненно, 
однако, что полиция предвидела жандармский обыск, 
и записка была подкинута для того, чтобы найти ее при 
этом обыске. Не думаю, чтобы в этой проделке участво- 
вал добродушный помощник пристава, но, конечно, не 
ручаюсь за других чинов того же участка. Всего вернее, 
однако, что филеры, озлобленные нашей издеватель- 
ской тактикой, придумали это на свой страх. Во время 
одного обыска они незаметно сунули «документик» 
и должны были найти его при другом. Можно предста- 
вить их настроение, когда жандармский офицер так 
жестоко лишил их этой возможности... 

Лет десять спустя, после возвращения из ссылки, 
проходя мимо Аничкова дворца, где жил Александр Ш, 
я неожиданно увидел старого знакомца: у ворот 
дворца, наблюдая своим мрачным взглядом за прохо- 
дящей публикой, стоял памятный мне орангутанг. За то 
время, когда я совершил чуть не кругосветное путе- 
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шествие, его карьера тоже передвинулась с проходного 
двора Второй улицы Песков, где ему приходилось иметь 
дело с шаловливыми студентами, — к воротам царского 
дворца. 

Позднею ночью, почти уже на рассвете, симпатич- 
ный дворник, предупредивший меня о возможности 
обыска, открыл большим ключом выходные ворота на 
Невский, и целый отряд полиции развез нас по разным 
частям. Лошкарев попал близко — в Александро-Нев- 
скую часть; меня повезли в Спасскую, на Большой Са- 
довой; младшего брата еще куда-то. Кроме нас троих, 
в ту же ночь были арестованы старший брат на своей 
квартире и еще младший двоюродный брат, совершенно 
непричастный ни к какой крамоле, но работавший, как 
и мы, в типографии. Бедный юноша был неудачник 
в учении и выбрал себе карьеру наборщика. Он был 
очень впечатлителен, и арест надолго нарушил его ум- 
ственное и душевное равновесие. 

То обстоятельство, что мы были арестованы все, за- 
ставляет предполагать, что при поисках тайной типо- 
графии полицейские обратили внимание на «неблагона- 
дежную» семью, все мужчины которой были причастны 
к типографскому делу. Явилось предположение, что мы, 
вероятно, доставляем шрифты и. можем руководить 
техникой тайной типографии... Этой гипотезы для 
полиции было достаточно, хотя, надо сказать, это была 
совершенная фантазия. 


ХУШ 
В СПАССКОЙ ЧАСТИ 


Меня посадили в третьем этаже в камеру, окнами 
выходившую на двор. Из моего окна была видна стена 
адресного стола и задняя лестница квартиры его на- 
чальника. Взобравшись на стол, стоявший под окном, 
я мог с некоторым усилием видеть еще часть двора 
и ворота, мимо которых, звеня, пробегали вагоны кон- 
но-железной дороги. 

В то же утро рядом со мною послышались вдруг ка- 
кие-то исступленные крики, прерываемые истерически- 
ми рыданиями, и через некоторое время мимо моей ка- 
меры два служителя провели какого-то бившегося в их 
руках и плачущего человека. Это произвело на меня, 
конечно, очень сильное впечатление. Затем наступила 
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глубокая тишина, среди которой через некоторое время 
с другой стороны раздалось тихое постукивание. 
Я знал, что таким образом заключенные переговарива- 
ются, и стал прислушиваться. Походило на частый стук 
телеграфного аппарата. Я не был знаком с условной аз- 
букой и разобрать ничего не мог. Поэтому я принялся 
просто выстукивать свою фамилию счетом, начиная 
с первой буквы и останавливаясь на той, которая была 
нужна. Сосед снизошел к моей неопытности, и у нас за- 
вязался трудный разговор, долго не дававший резуль- 
татов. Стуки как-то спутывались, становились бессвяз- 
ными, то прерывались нетерпеливой дробью, то наконец 
переходили в беспорядочное стучание кулаками. Я со- 
вершенно сбился с толку. Раз наконец я разобрал: фа- 
милия соседа — Короленко. Я обрадовался и стара- 
тельно выстукал: «Это ты, Илларион». Но ответ после- 
довал неожиданный: «Мое имя Дмитрий». В конце 
концов я совершенно потерялся и решил просто, что ко 
мне подсадили шпиона, который назвался фамилией 
брата, но не знает его имени. Значит, мне надо дер- 
жаться настороже, но все-таки стучать я не перестал. 

Наконец я постиг азбуку. Мой сосед стал резко и на- 
стойчиво царапать чем-то по стене, проводя продольные 
и поперечные полосы. Первых я насчитывал каждый 
раз шесть, вторых семь. Я понял: нужно, значит, раз- 
графить клетками и в каждой клетке поместить букву. 
В конце концов, кажется уже на второй день, я пересту- 
кивался по-новому: азбука состояла из двадцати восьми 
букв. Сначала выстукивался ряд, потом — которая 
буква в ряду. Например: один и три означало в, два 
и пять — кит. д. Таким образом я узнал, что моего со- 
седа зовут уже не Короленко, а Виноградов, но его по- 
пытка назваться вначале Короленком продолжала мне 
внушать сильное сомнение, пока и это не разъяснилось: 
стук шел из двух мест, — в мой разговор с ближайшим 
соседом то и дело врывалось постукивание менее внят- 
ное, как будто снизу, и оно-то порой переходило в не- 
истовую дробь. 

Через некоторое время Виноградов сказал мне: 

— Сговоритесь как-нибудь с вашим братом, а то он 
развалит стенку каблуками. 

Все стало ясно: этот стукальщик был действительно 
мой брат, только не младший, Илларион, а старший, 
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Юлиан, об аресте которого я еще не знал. Сидел он 
в среднем коридоре, прямо под Виноградовым, и совер- 
шенно терял терпение от путаницы наших переговоров. 
Он был человек нетерпеливый и вспыльчивый, и на- 
учить его новой азбуке оказалось совершенно невоз- 
можно. Кроме того, его бурные стуки в стену обратили 
внимание пристава и ему пригрозили карцером. После 
этого мне не удалось возобновить сношения с ним. Дру- 
гая камера — рядом, откуда увели больного, была 
пуста, и мне оставался один Виноградов. 

Такие сношения через стенку производят особенное 
впечатление: не видишь говорящего, не слышишь его 
голоса, не видишь даже его почерка, как в письме. Зву- 
ки, как в телеграфе, складываются в диалоги, остальное 
приходится дополнять воображением. Со временем 
приучаешься улавливать некоторые оттенки настроения 
стучащего, а обманчивое воображение пытается создать 
произвольный образ — образ непременно приятный, 
обвеянный сочувствием общего заключения и предпо- 
лагаемого единомыслия. 

— Что вы обыкновенно делаете? — спросил как-то 
мой сосед. 

В это время мне уже доставили книги, и я строго 
распределил свой день: прогулка по камере до чаю, ча- 
са два серьезного чтения, опять прогулка, потом разго- 
вор с Виноградовым, обед, после которого я позволял 
себе прилечь с книгой, но не более как на полчаса или 
на час. Потом опять чтение за столиком ит. д. Мне го- 
ворили как-то опытные люди, что в одиночке всего 
опаснее распуститься, привыкнуть валяться на кровати, 
выпустить себя из рук и потерять систему. Когда я ска- 
зал или, вернее, выстукал это Виноградову, он просту- 
чал в ответ: «Счастливец вы. А я давно распустился... 
Много сплю, мало читаю и развлекаюсь только у окна. 
Слышите вы гармонию? Это сынишка помощника... 
Славный мальчик играет нарочно для меня... Вот 
взгляните в окно...» 

Я открыл свою форточку и посмотрел по направле- 
нию звуков: в самом низу напротив, в открытую фор- 
точку, по-видимому в кухне помощника, виднелось чу-_ 
десное личико мальчика лет восьми, игравшего на гар- 
монии. Играл он тихо и задушевно, подняв лицо кверху, 
и его круглые детские глаза с участием смотрели на 
окно Виноградова. 
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— Ну что скажете? — спросил Виноградов, когда 
кто-то, по-видимому, прогнал мальчишку.— Не правда 
ли, настоящий ангелочек? Нет ли у вас какой-нибудь 
монетки? 

У меня была мелочь, выданная в качестве кормовых, 
которых я не тратил, так как младшая сестра и знако- 
мые приносили мне обед. Виноградов научил меня 
снести монету в известное место и как ее там пристро- 
ить. Он пошел в то же место после меня и взял ее 
с целью передать «ангелочку». 

Он придумал целую систему передачи монеты. Ему 
хотелось, чтобы я мог видеть эту операцию. Для этого 
он выдернул из проволочной оконной решетки кусок ` 
проволоки, загнул ее в конце кольцом, выдернул из ка- 
зенной простыни длинную нитку, к которой привязал 
монету. Мы смотрели, как она покачивалась в воздухе, 
втроем: Виноградов из своего окна, я из соседнего, 
а мальчик снизу. К сожалению, был еще и четвертый 
наблюдатель: воробей на ближайшем выступе крыши. 
Едва только Виноградов выпустил нитку, мошенник во- 
робей порхнул, подхватил ее на лету и скрылся на кры- 
ше. Отчаянный стук в мою стенку: «Видели, виде- 
ли?..› — Виноградов был в совершенном отчаянии. 

Вообще окно было для него, кажется, единственным 
источником радостей и огорчений. То и дело он давал 
мне сигнал: смотрите в окно. Однажды после этого сиг- 
нала я увидел на лестничной площадке довольно при- 
ятную молодую полную женщину, по-видимому кухар- 
ку или горничную. Она стояла у окна, делала глазки 
в направлении моего соседа и посылала воздушные по- 
целуи. Это повторялось в известные часы каждый день, 
и Виноградов сообщил мне простодушно, что он влюб- 
лен и пользуется взаимностью. Это, конечно, значи- 
тельно сокращало для него долгие дни заключения, но, 
увы — платонический роман закончился печально. На 
женскую верность рассчитывать так трудно!.. Опять 
сигнал — «смотреть в окно», и я увидел истинно потря- 
сающую для ‘моего соседа картину: его красавицу де- 
монстративно обнимал пожарный. Стук в стенку: «Ви- 
дели? И ведь это нарочно! О, женщины!..» Я простучал 
несколько шутливых утешений. Мой сосед принял их 
так же шутливо, но... видимо, был огорчен. 
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ХГХ 
ЭПИЗОД С БИТМИТОМ.— ПРОЦЕСС КАЧКИ 


За камерой Виноградова в нашем коридоре поме- 
щался немного знакомый мне человек, которого хорошо 
знал Григорьев. У Глеба Ивановича Успенского есть 
рассказ «Три письма». В нем излагается история моло- 
дого человека, попавшего учителем в разлагающуюся, 
испорченную барством дворянскую семью. Учитель за- 
дается целью сделать из этих барчуков честных рабо- 
чих и с этою целью даже женится на вдове, их матери. 
Говорили, что это — история Битмита, англичанина по 
происхождению, но давно сжившегося с Россией и даже 
принимавшего участие в народническом движении. Два 
его воспитанника, по фамилии Качка, были теперь уже 
взрослые молодые люди, производившие очень прият- 
ное впечатление. Оба были хорошими рабочими-слеса- 
рями и помогали моему брату поставить свою слесар- 
ную мастерскую. 

Была у них и сестра — Прасковья Качка, которой 
суждено было вскоре приобрести большую известность. 
По-видимому, на ней отразились все отрицательные 
черты вырождения испорченной дворянской семьи. Это 
была невысокая девушка, блондинка с светло-золо- 
тистыми, слегка волнистыми волосами, которые она но- 
сила распущенными по плечам. Многие считали ее кра- 
сивой, но мне не нравился в ней тусклый, не совсем 
чистый цвет лица и как будто потухающий по временам 
взгляд. Кроме того, мне казалось, что в ее лице слиш- 
ком проступают очертания черепа, что давало ощуще- 
ние чего-то неживого. Эта странная девушка иногда 
приходила и к нам, разговаривала очень мало, но по 
временам охотно пела. Пение ее было тоже странное. 
Особенно любила она бывший тогда в большой моде ро- 
манс «Нас венчали не в церкви». Это было нечто бурное, 
говорившее о том, что «венчала нас полночь», причем 
«столетние дубы валились с похмелья». Бурный романс 
требовал сильного голоса, а голос Качки был слабый, 
в нем, как и в ее наружности, было что-то производив- 
шее странное, загадочное, дразнящее впечатление. Не- 
задолго до нашего ареста Битмит был тоже арестован, 
а она уехала в Москву. 

В одно утро Виноградов перестукнул мне от Битми- 
та, что если я хочу передать домой записку, то у него 
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есть случай переслать ее. В это время меня позвали на 
свидание в контору. 

— Знаешь новость? — сказала мне при этом млад- 
шая сестра.— Качка в Москве убила своего жениха, 
Байрашевского. Об этом пишут все газеты... 

Мне тотчас же пришло в голову, что, вероятно, Бит- 
мит не знает об отъезде Качки в Москву и, может, адре- 
совал ей свою записку, которая, таким образом, не- 
пременно попадет в руки властей. Нужно было предуп- 
редить это. Закончив наскоро свидание, я вернулся 
в свою камеру и стал обдумывать. Виноградова в каме- 
ре почему-то не было. Он уехал, кажется, в баню, 
а ждать было нельзя. Я постучал в дверь. 

В нашем коридоре чередовались двое служителей. 
Один был низенький, полный чухонец, довольно про- 
тивный на вид, по фамилии что-то вроде Перкияйнена. 
Он был попрошайкой и однажды предложил мне напи- 
сать записочку брату, которую брался передать. На мой 
вопрос, о чем он хлопочет, он сказал с наивной от- 
кровенностью: 

— Ви будет давать вацать копек, брат будет давать 
вацать копек. Перкияйнен будет доход. 

Теперь я надеялся, что если ему дать «вацать ко- 
пек», то он пропустит меня к камере Битмита. Но дверь 
мне открыл сменивший НПеркияйнена другой служи- 
тель, человек симпатичной, хотя довольно суровой на- 
ружности. Делать было нечего: переступив порог, 
я, вместо того чтобы двинуться направо, резко кинулся 
в сторону камеры Битмита. Служитель был человек 
очень сильный и, схватив меня за плечи, втолкнул на- 
зад в камеру. Я успел только поставить ногу между по- 
рогом и дверью и, таким образом, помешал закрыть ее. 
Он больно прижал мне ногу, отчего я слегка вскрикнул. 
На лице его выразилось тревожное участие. Это подало 
мне некоторую надежду. 

— Что, больно? — спросил он, стараясь говорить 
тихо. 

— Очень больно, — ответил я,— но все равно я не 
дам вам закрыть. Мне нужно сказать два слова то- 
варищу. 

— Это нельзя!— ответил он решительно. 

Я посмотрел ему в лицо и сказал: 

— Послушайте, мне кажется — вы добрый человек, 
а мне нужно, понимаете, до зарезу!.. Вы можете разда- 
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вить мне ногу, но я не дам запереть камеру.— И я опять 
рванулся в коридор. 

Суровое лицо полицейского: смягчилось. 

— Послушайте и вы меня, барин, — сказал он.— 
Пустить вас в эту сторону я не могу: тут площадка 
и лестница. Не дай бог, увидят, особливо Перкияйнен... 
Ведь я тогда пропаду. Лучше я приведу товарища 
к вам. Он пойдет в отхожее место, вы не запирайте ка- 
меру, а уж я, так и быть, покараулю лестницу. й 

— Не обманете? = 

— Вот вам крест... 

И он действительно не обманул: через минуту ко мне 
в камеру вбежал Битмит. Времени терять было нельзя, 
и я без приготовлений сообщил ему роковую новость: 

— Качка в Москве убила жениха и теперь арестова- 
на. Не посылайте ей никаких записок. 

Битмит даже пошатнулся от неожиданности. 

— Какой жених? — сказал он.— У нее никакого 
жениха не было. 

В это время прибежал встревоженный служитель. 

— Поднимаются по лестнице, — сказал он с испу- 
гом.— Не погубите меня... 

Битмиту пришлось уйти, и коридорный запер дверь 
моей камеры. Я был сильно взволнован всем этим эпи- 
зодом, представляя себе, каково теперь настроение бед- 
ного Битмита. 

Забегая несколько вперед, скажу, что дело Качки 
было одним из сапзез сёЬгез ' того времени. Защищал 
ее Плевако, тогда уже большая знаменитость. Дело бы- 
ло обставлено очень эффектно. Качка на суд явилась 
в глубоком трауре и произнесла длинную сентимен- 
тальную речь, которая одним очень понравилась, на 
других произвела отвратительное впечатление... Она 
так любила его... Он клялся и изменил клятвам. Она не 
могла простить этого, не могла отдать его другой... Ее 
преследовало постоянное видение: белая могила под 
снегом и над нею в глубоком трауре грустная женская 
фигура... В могиле он, а над могилой вся в слезах — 
она. Ит. д. Для меня эта зловеще-сентиментальная речь 
слилась с впечатлением лица Качки, сквозь молодые 
черты которого проступали очертания черепа, и ее 
тусклого, но странно дразнящего голоса. Во время са- 
мого убийства в числе присутствующих были мои хоро- 
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шие знакомые, и они рассказывали, что вся эта история 
была сплошная выдумка: Байрашевский не был совсем 
женихом Качки и, кажется, даже совсем не знал о ее 
чувствах. Качка в этот вечер была, как всегда, молча- 
лива и, как всегда, пела: «Нас венчали не в церкви». 
Потом подошла и неожиданно выстрелила молодому 
человеку в висок. 

Качку оправдали. Весной 1885 года на пристани па- 
роходства «Зевеке» в Нижнем Новгороде, где я был с 
А. С. Ивановской, мы встретили среди пассажиров Кач- 
ку. Она была нарумянена и напудрена, производила 
двусмысленное впечатление и держала себя с странной 
развязностью. 

— А моя жизнь с тех пор так полна и разнообраз- 
на, — говорила она аффектированно.— Я перехожу от 
победы к победе... 

А. С. холодно распрощалась с ней. 


ХХ 


ИМПЕРАТОР АЛЕКСАНДР П 
И КОРИДОРНЫЙ ПЕРКИЯЙНЕН 


После этого случая с Битмитом высокий служитель, 
как это иногда бывает, когда нам случится оказать 
ближнему услугу, положительно привязался ко мне. 
В часы своего дежурства он подходил к моей камере, 
отворял дверь, и подолгу мы вели тихие беседы. Он рас- 
сказал мне, кто еще сидит в Спасской части, а также 
о своих товарищах, других коридорных и о начальстве. 

В среднем коридоре молодой барчук, генеральский 
сын Дорошенко, помешался умом: все служит молебны 
и ругает царя... Ко мне действительно порой доносился 
звонкий голос из какой-то камеры в среднем этаже. На- 
чальник Денисюк — человек бы ничего, да очень горяч: 
в этой камере прежде сидел рабочий Иванайнен. Что-то 
согрубил начальнику. Тот приказал двум служителям 
держать его за руки, а сам бил его по щекам. После это- 
го революционеры прислали начальнику письмо с пе- 
чатью: мертвая голова и два топора. Теперь он страшно 
трусит и обращается с заключенными мягче... А вот ко- 
ридорный Перкияйнен — первый доносчик на товари- 
щей. Если бы увидел, как вот мы разговариваем, сейчас 
бы донес. В настоящее время в нижнем коридоре среди 
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политических сидит один коридорный. Посажен на не- 
делю по доносу Перкияйнена. Настоящая язва!.. 

о И каждый раз он прибавлял, что служба тут плохая, 
грешная и что он ее скоро бросит. 

Вскоре мне пришлось вступить в маленький кон- 
фликт с смотрителем Денисюком. Однажды, войдя ко 
мне в камеру, он застал меня на столе смотрящим в 
окошко. При его входе я сошел со стола. 

— Я уже говорил вам, что смотреть в окно не пола- 
гается!..— сказал он очень грозно.— Вы хотите 
в карцер? 

— А там есть форточка? — спросил я спокойно. 

— Есть... Ну так что же? — спросил он с недоу- 
мением. 

— Ну, так я и там стану смотреть в нее. 

Он отчаянно махнул рукой. 

— Да, я знаю!.. Вас, революционеров, хоть режь на 
куски, хоть жги огнем... Вы народ отчаянный, ничего не 
боитесь... Лишь бы насолить начальству. Вы думаете 
о благе народа, а я думаю о своей семье. У меня их 
шестеро... Как вы думаете: если я народил такую ора- 
ву — должен я их содержать или нет? 

И, внезапно перейдя от грозного тона к плаксивому, 
он стал изливаться в жалобах на свою участь: под него 
подкапываются: напротив адресный стол, и начальник 
мечтает занять его место... То и дело пишет доносы... 

Усмехнувшись, я уверил его, что не питаю против 
него никаких враждебных замыслов, а просто хочу ды- 
шать свежим воздухом и поглядеть на кусочек Садовой 
улицы, видной в ворота. Прекратить это не обещаю, но 
постараюсь смотреть так, чтобы меня не было видно из 
адресного стола. На этом мы и помирились. Кажется, 
его внезапное появление в моей камере было вызвано 
доносом Перкияйнена. 

История моего одиночного заключения в Спасской 
части приходит к концу. Мне еще остается сказать не- 
сколько слов об ее вольных и невольных обитателях. 
Однажды я писал письмо в конторе, когда к Денисюку 
пришел высокий старик с благообразным лицом, типа 
крупного чиновника. Усевшись у круглого стола, они 
повели тихую беседу, отрывки которой все-таки долета- 
ли до меня. Это оказался штатский генерал Дорошенко, 
отец того юноши, который «помешался в уме». Старик 
был не то губернатором, не то председателем Казенной 
палаты в какой-то из юго-западных губерний. Теперь 
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этот провинциальный туз говорил заискивающим тоном 
с петербургским приставом. 

— Вы сами отец, так поймите сердце отца... Такое 
горе!.. 

— Не беспокойтесь... Не будет ни в чем нуждать- 
ся, — успокаивал Денисюк.— По болезни, на свои день- 
ги можно даже вино... 

— Ну, вино-то, пожалуй, не очень... Поэкономнее, 
знаете. У меня ведь он не один.— Денисюк сочувственно 
кивал головой и почтительно пожимал на прощание 
руки «генерала». 

С молодым Дорошенком нам придется еще встре- 
титься впоследствии, а теперь еще несколько слов о ко- 
ридорном Перкияйнене. В судьбе его произошел через 
короткое время переворот неожиданный и почти фан- 
тастический: из коридорного Спасской части он пре- 
вратился... в политического ссыльного. Случилось это 
следующим образом: после меня в том же верхнем ко- 
ридоре сидел Василий Николаевич Григорьев, аресто- 
ванный вскоре после нас. Перкияйнен предложил ему 
свои услуги по части переписки с городом, и он стал до- 
вольно часто переписываться с моей матерью и сестра- 
ми. Между тем некоторые из записок, посылаемые за- 
ключенными из Спасской части, стали уже известны 
в Третьем отделении. Менее всего подозревали доносчи- 
ка Перкияйнена, но однажды решили все-таки обыскать 
и его. Другие товарищи, озлобленные его доносами, ис- 
кали очень усердно и нашли запиеку Григорьева к моей 
матери, искусно зашитую в заплату в нижнем белье. 
Ничего предосудительного в записке не было, но все же 
Перкияйнена арестовали и выслали в Восточную Си- 
бирь «по высочайшему повелению». 

Много лет спустя однажды при мне Владимир Вик- 
торович Лесевич рассказывал о впечатлениях своей вы- 
сылки в Сибирь. Лесевич был прекрасный рассказчик. 
Между прочим, с большим юмором он вспоминал свое- 
образную фигуру одного из шедших ‘с ним в одной 
партии. Это был простой человек, финн, высылавшийся 
за что-то по высочайшему повелению. В начале пути он 
был очень удручен и долго чуждался своих путевых то- 
варищей, но впоследствии привык, и ему даже очень 
понравилось, что «благородные господа» обращаются 
с ним как с равным и что ему идут кормовые наравне 
с ними. Путь на барже по Волге и Каме до Перми при- 
вел его в восторг, а на этапах от Перми до Тюмени он 
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уже совсем вошел в колею, первый кидался занимать 
лучшие места на нарах и первый же являлся со своей 
чашкой за обедом. Он очень гордился, между прочим, 
тем, что его выслал «сам царь Александра», и ему 
представлялось, что теперь царь только и думает об его 
ссылке и о нем. Однажды после ужина, сидя на нарах, 
свесив коротенькие ножки и болтая ими в воздухе, он 
разразился от полноты душевной целым монологом: 
вот царь думает теперь, что он совсем пропал, что ему 
уже нет и житья. 5, 
— Александра, Александра!— закончил он при 
общем хохоте.— Ты думаешь, Перкияйнен лацит, уби- 
вается. Дурак ты, Александра. Перкияйнен миётся... 
Лесевич забыл было фамилию этого «политическо- 
го», но с первых черт рассказа я узнал своего знакомца 
и крикнул: 
— Да это Перкияйнен!.. 
О дальнейшей судьбе его я ничего не знаю. 


1 


ХХ 


ЕДИНСТВЕННЫЙ ДОПРОС.— 
ПРЕДЧУВСТВИЕ ПРИСТАВА ДЕНИСЮКА 


С первых дней ареста я написал прокурору, требуя 
допроса и освобождения. Некоторое время никакого от- 
вета не было, и Денисюк, через которого пришлось по- 
давать эти заявления, пожал плечами и сказал: «На- 
прасно! Не вы одни... Всех арестуют так же и держат 
без допроса». 

Но вот через два или три дня меня вызвали в канце- 
лярию. Здесь ждал меня жандармский офицер, который 
заявил, что он приехал для допроса. После первых фор- 
мальностей он вынул небольшой продолговатый кон- 
верт, на котором неровным почерком было написано: 
«Здесь. ПТ Отделение канцелярии его величества. Шефу 
жандармов, генералу Дрентельну». 

— Признаете ли вы, что это писано вашим почер- 
ком? — спросил меня офицер. 

Я успел уже дать письменные ответы на первые 
формальные вопросы и вместо ответа на этот вопрос 
предложил ему сличить почерки. Ни малейшего сход- 
ства не было. 


' Теперь, впрочем, не ручаюсь, что называю точно. 
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Я был разочарован. Я ждал объяснения своего 
ареста, а вместо этого мне предлагали какой-то фан- 
тастический конверт. Я высказал это с таким возмуще- 
нием и горечью, что офицер несколько сконфузился. Он 
порылся в портфеле и вынул оттуда бумагу. Это было 
заключение экспертов, сличавших почерк конверта 
с почерком одного из взятых у меня при обыске писем. 
Комиссия состояла из нескольких канцелярских писцов 
и:нескольких учителей чистописания. Сии каллиграфи- 
ческие мудрецы признали, что почерк на конверте ста- 
рательно изменен, но все же начертание отдельных букв 
таких-то, а также общий характер письма «дают осно- 
вание заключить с несомненностью», что адрес на кон- 
верте и предъявленное комиссии письмо, подписанное 
моей фамилией, писаны одной и той же рукой... 

Я представил себе, как эти каллиграфы старались 
угодить начальству своей экспертизой, и сказал: 

— А не пробовали ли вы предъявить еще чьи-ни- 
будь письма для сличения другому составу таких же 
мудрецов? 

По-видимому, я угадал, так как’ офицер странно 
улыбнулся и на этом кончил допрос. Моих требований 
объяснить причину ареста он удовлетворить не мог. 
Помнится, что фамилия этого офицера была Ножин. Он 
казался несколько сконфуженным и скоро уехал, а 
я вернулся в свою одиночку. 

Разумеется, сейчас же раздался стук в стену: Виног- 
радов интересовался результатами допроса. Когда 
я выстукал ответ, он простучал: 

— Это значит, вероятно, что Дрентельну прислана 
угроза от революционного комитета и вас подозревают, 
что вы надписали конверт. 

Мне это показалось довольно вероятным. Дрентельн 
был назначен шефом жандармов на место Мезенцева. 
Это назначение вызвало много толков и много ожида- 
ний, основанных, между прочим, на том, что Дрен- 
тельн — боевой генерал, не имевший до тех пор ника- 
ких отношений к полицейской службе. В газете, изда- 
ваемой Гирсом, «Русская правда», органе молодых 
либералов, с демократическим оттенком, появился фель- 
етон Гирса в виде обращения к Дрентельну. В статье 
автор указывал именно на это отсутствие полицейских 
традиций в прошлом Дрентельна и выражал надежду, 
что он сумеет придать новое направление деятельности 
непопулярного учреждения. «Идите же, прямой и чест- 
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ный воин, новым путем. Общество, уставшее от этой 
борьбы с молодежью, ожидает от вас многого» — так 
приблизительно кончалось это письмо. 

О нем много говорили в обществе. Как условно, «по- 
византийски», ни было оно написано — по тому време- 
ни оно должно было считаться смелым уже вследствие 
заявления о крайней непопулярности Третьего -отделе- 
ния. Все ждали, каков будет ответ правительства на это 
обращение публициста. Помнится, что первые дни про- 
шли без всякого воздействия. Цензура была как будто 
озадачена и колебалась. Но через несколько дней ответ 
последовал: на газету обрушилась кара. Было вероятно, 
что и с другой стороны может тоже последовать свой 
ответ. 

И вот 13 или 14 марта, после обеда, Виноградов воз- 
бужденно забарабанил в мою стенку. Он только что 
вернулся со свидания и сообщил сенсационную новость: 
на шефа жандармов генерала Дрентельна произведено 
покушение. Какой-то молодой человек, верхом на ло- 
шади, обогнал коляску Дрентельна, выстрелил в него 
два или три раза и скрылся. Произошло это среди бело- 
го дня на людной улице, и об этом говорит весь город, 
удивляясь удали неизвестного наездника. 

Таким образом наше предположение оказалось пра- 
вильным. Очевидно, Дрентельн получил предупрежде- 
ние, но не предполагал, что оно может осуществиться 
в такой дерзкой форме. Кроме того, для меня стало оче- 
видно, что мне приписывается некоторая роль в этом 
покушении. 

Больше никаких допросов мне уже не производили, 
несмотря на мои настойчивые требования... Тогда, как, 
впрочем, и долго спустя и при менявшихся обстоятель- 
ствах, это считалось по нашим русским нравам излиш- 
ней роскошью... 

Как-то с утра высокий служитель предупредил меня, 
чтобы я собирался, так как сегодня мое заключение 
в Спасской части кончается. Несколько часов после это- 
го я провел в мучительном нетерпении. Можно сказать 
смело, что эти несколько часов ожидания свободы сто- 
или нескольких дней заключения. Наконец во двор 
въехала карета, меня позвали в контору, выдали при- 
надлежащие мне вещи и деньги, и я сел в карету. Со 
мной сел Денисюк. Дорогой он все вздыхал. Я спросил 
у него, куда мы едем. В ответ последовал вздох еще бо- 
лее глубокий. | 


554 


— Да о чем вы это, в самом деле, вздыхаете? — 
спросил я.— Кажется, вздыхать-то следует мне, а не 
вам. 

— Кто знает? — ответил он меланхолично.— Сего- 
дня я везу вас, а через месяц, быть может, вы повезете 
меня... 

Я невольно засмеялся. Говорят, у турок существует 
какое-то коллективное народное предчувствие, что они 
когда-нибудь непременно будут изгнаны из Европы. 
Такое же массовое предчувствие не чуждо было и на- 
шему прежнему строю. Впоследствии мне много раз 
вспоминалась меланхолическая фраза Денисюка: «Те- 
перь мы вас, а после вы нас...» 

Между тем карета неслась дальше, пересекла Фон- 
танку, обогнула здание Большого театра... Я начал до- 
гадываться: впереди направо, за мостиком — здание 
Литовского замка. Ворота раскрылись. На минуту перед 
моими глазами мелькнуло огорченное лицо матери, 
очевидно как-то узнавшей о нашем перемещении, и — 
через полчаса, переодетый в арестантское платье с бук- 
вами Л. Т. 3. на спине, я входил в шумный и людный 
коридор Литовского замка. 


ХХИ 
В ЛИТОВСКОМ ЗАМКЕ 


Какой-то незнакомый человек встретил меня при са- 
мом входе в коридор, где сидели политические, радост- 
ным восклицанием: 

— А вот и третий! Милости просим. Оба ваши брата 
ждут вас. 

Действительно, я тотчас же попал в объятия братьев, 
после чего стал знакомиться с остальным обществом. 
Через некоторое время нас развели по камерам. В одной 
из них устроились уже оба мои брата, и меня ждала 
пустая кровать. Кроме нас троих, в ней помещался еще 
немолодой человек с наружностью «шестидесятника», 
с длинными седоватыми, закинутыми назад кудрями, 
умным лицом и насмешливой улыбкой. Короткий 
арестантский бушлат и серые штаны сидели на нем как- 
то особенно изящно, точно по нем и были сшиты. При 
моем входе он поднялся с постели, сильно пожал мне 
руку и сказал: 
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— Грибоедов... А вот это, — указал он на высокого 
юношу, сидевшего с ним рядом, — Цыбульский, иначе 
называемый Дитё. Арестован за подозрительную на- 
ружность. 

Я невольно засмеялся: наружность молодого чело- 
века менее всего могла внушать подозрение. Совсем 
юный, с чуть пробивающимися усиками, с нежным ру- 
мянцем и почти детским пушком на щеках, он обладал 
еще простодушными голубыми глазами навыкате. ‚ 

Скоро я узнал его историю. Цыбульский решительно 
не знал, за что его арестовали: шел днем, около двена- 
дцати часов, мимо Летнего сада; к нему подошел неиз- 
вестный ему человек, пригласил его в здание у Цепного 
моста, там его обыскали и препроводили в Литовский 
замок. Юноша был в полном недоумении, клялся, что 
приехал только в этот год из провинции и, поступив 
в какое-то высшее учебное заведение, не знал ни о какой. 
революции и водил знакомство только с своими земля- 
ками. Но... волосы у него были длинные, и по близору- 
кости он носил очки. Однажды Грибоедов, лежа на кро- 
вати и следя глазами за Цыбульским, который ходил по 
камере, вдруг спросил: 

— Слушайте, Цыбульский! Не носили ли вы на воле 
пледа? | 

— Носил,— ответил Цыбульский. 

— И высокие сапоги носили? 

— Носил и высокие сапоги. 

— Та-а-ак— протянул Грибоедов, выпуская струю 
дыма.— Нлед... Высокие сапоги... Длинные волосы... 
Очки... Дело ясное: вы арестованы за подозрительную 
наружность... В это время, наверное, царь гулял в Лет- 
нем саду... 

В камере все расхохотались, до такой степени пред- 
положение казалось невероятным. Цыбульский был со- 
вершенный ребенок. В нашем коридоре один из при- 
служников, брюзгливый, но очень добродушный ста- 
рик, взял его под строгую опеку и считал своею обязан- 
ностью смотреть за ним, как нянька за ребенком. 

— Остальные как хотят,— говорил он.— Известно, 
народ отпетый... А ты, Цибульский, еще дитё. По тебе 
небось матушка плачет... Надевай-ка, надевай бушла- 
тик, нечего. Нонче хоть солнце, а холодно: пойдешь гу- 
лять, простудишься. 

После этого Цыбульского и прозвали «Дитё». И тем 
не менее Грибоедов оказался прав: когда через некото- 
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рое время приехал его отец — помещик, кажется, Ко- 
венской губернии, и явился в Третье отделение, чтобы 
узнать о причинах ареста сына, там его успокоили: пе- 
релистав дело, старик чиновник сказал: 

— Сущие пустяки... Не беспокойтесь... 

Помещик вспылил: 

— Как пустяки? Жена после родов узнала, перепу- 
галась чуть не до смерти... Я оставил ее больную и по- 
мчался в Петербург... А вы говорите — пустяки!.. 
``’ — Маленькое недоразумение, — сказал чиновник 
благодушно.— Время, знаете ли, тревожное, не успели 
еще навести справки. Видите ли: сын ваш арестован 
за... подозрительную наружность. 

Через несколько дней после приезда отца Цыбуль- 
ский был действительно отпущен, проведя месяца два 
в тюрьме, и взбешенный отец тотчас же увез его из Пе- 
тербурга. 

Но я забежал вперед. Возвращаюсь к перечислению 
других обитателей Литовского замка и их интересных 
историй. В нашей же камере находился еще студент- 
первокурсник, по фамилии, если память мне не изменя- 
ет, Якимов. Его отец был гоф-маклером петербургской 
биржи. Это был человек консервативного образа мыслей 
и чрезвычайно строгого нрава. Сын признался Грибое- 
дову, что очень боится отца. 

— Да ведь вы же говорите, что ни в чем не повин- 
ны?..— утешали его слушатели. 

— Не поверит!..— горевал юноша.— По его мнению, 
напрасно не арестуют: «Если взяли, значит что-нибудь 
да было. И я прямо тебе говорю, если тебя возьмут, то 
я тебя выпорю...» 

— И, пожалуй, выпорет на радостях, когда вас от- 
пустят? — усмехаясь, говорил Грибоедов. 

— Пожалуй, — печально соглашался юноша. 

А в это время, после покушения на Дрентельна, по- 
явился приказ, в котором говорилось, что ввиду рас- 
пространения крамолы должны быть приняты экстрен- 
ные меры, и полиция призывалась делать обыски 
и аресты, «не стесняясь ни званием, ни состоянием по- 
дозреваемых лиц». 

И вот в одно прекрасное утро, когда жильцы номера 
пятого только что отпили утренний чай, дверь откры- 
лась, и в ней появилась солидная фигура пожилого гос- 
подина в арестантском костюме. На пороге пожилой 
господин остановился в нерешительности, и в эту мину- 
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ту у юноши Якимова вырвалось трагическое воскли- 
цание: 

— Па-па-аша|.. 

Это был действительно гоф-маклер петербургской 
биржи, которого арестовали, чтобы показать, что теперь 
званием и состоянием стесняться не будут. Несколько 
минут после этой родственной встречи в камере стояла 
тишина. Отец и сын молча смотрели друг на друга, 
а Грибоедов, дымя вечной папиросой, лежал на кровати 
и смотрел на обоих умными насмешливыми глазами. 

— Папаша, — заговорил наконец сын,— а помните, 
что вы мне говорили: если взяли, значит, что-нибудь да 
было!.. 

— Ну, ну... Вижу теперь, — угрюмо ответил гоф- 
маклер, а безжалостный Грибоедов прибавил: 

— Кажется, вам папаша говорил и еще что-то?.. 

— Да, папаша!.. Вы еще говорили: сечь надо. 

— Да замолчи ты!..— вырвалось у бедняги гоф- 
маклера. 

Отец, правда, просидел недолго, и я уже застал 
только сына. Но в те несколько дней пока «недоразуме- 
ние» разъяснилось, Грибоедов, тоже занимавший до- 
вольно видное положение в красном кресте, успел его 
порядочно помучить. Каждый раз, как запирали каме- 
ры, он ложился на свою кровать и, попыхивая папиро- 
сой, начинал допрос: 

— Ну-с, так как же (имярек), припомните хоро- 
шенько: что-нибудь да было?.. И, пожалуй, не мешало 
“бы: нас с вами, «не стесняясь званием и состоянием», 
немножечко того-с... Как щедринского действительного 
статского... 

Это была действительно какая-то оргия доносов, 
сыска, обысков, арестов и высылок. Самодержавие пе- 
реживало припадок бурного помешательства, и все рус- 
ское общество «без различия званий и состояний» было 
объявлено крамольным и поставлено вне закона. Все 
петербургские части были переполнены такими же пре- 
ступниками, как я и мои братья, а истории других за- 
ключенных Литовского замка были почти все вроде 
приключений с Цыбульским или Якимовыми. Между 
прочим, здесь я встретил целый букет Гордонов и Кай- 
ранских, по большей части совершенно не знавших друг 
друга до ареста. Во главе их, в виде, так сказать, самого 
махрового цветка, стоял Гордон, секретарь еврейского 
благотворительного общества. Первые дни с ним в ка- 
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мере были посажены и его дети, кажется мальчик 
и совсем маленькая девочка (я уже их не застал). 

Это дело вскоре для меня разъяснилось. Одно время 
в Петербурге говорили о побеге за границу одного из 
двух участников так называемого чигиринского дела, 
Дейча или Стефановича. Я слышал даже, что по этому 
поводу имелось в виду обратиться к Глебову, который 
уже выразил согласие за вознаграждение взять на свое 
имя заграничный паспорт. В это время мы уже запо- 
дозрили его и успели предупредить хлопотавшее о пас- 
порте лицо (по фамилии, помнится, Житков). После 
этого поиски были направлены в другую сторону. Со- 
гласился, тоже за плату, взять паспорт некто Гордон. 
Паспорт был взят, передан, и Стефанович (или Дейч) 
благополучно уехал. Для отклонения от Гордона воз- 
можной ответственности было сделано объявление о по- 
тере заграничного паспорта. Все сошло бы благополуч- 
но, если бы при этом не перехитрили. В объявлении бы- 
ло сказано: нашедшего просят доставить Кайранскому, 
Улица такая-то, дом такой-то. При этом адрес был дан 
совершенно фантастический, а имя Кайранского пере- 
врано, так как, конечно, объявители знали, что никто 
паспорта не найдет. Полиция почему-то обратила вни- 
мание на это объявление... Может быть, она была изве- 
щена Глебовым относительно хлопот о заграничном 
паспорте. Справились о Кайранском, по адресу его не 
нашли и, не долго думая, распорядились арестовать 
всех Гордонов и всех Кайранских, какие оказались 
в Петербурге. На квартирах арестованных установлена 
трехдневная засада. Еврейское общество как раз в это 
время выдавало обычные стипендии ученикам консер- 
ватории. Выдача производилась в квартире секретаря 
общества Гордона, и все приходившие за стипендиями 
в день ареста были тоже арестованы и препровождены 
в тот же Литовский замок, а на их квартирах тоже уст- 
роены засады, и брали все новых и новых... 

Вообще таких случайных жертв полицейской бесце- 
ремонности я нашел в Литовском замке десятки. Осо- 
бенно жалкое и трогательное впечатление производил 
семидесятилетний старик немец. Он был арестован «за 
предосудительное знакомство» с другим арестованным. 
Интересно, что этот другой был... его родной сын, по 
профессии настройщик, живший на отдельной кварти- 
ре. Он часто посещал отца, его тоже посещал кто-то по- 
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дозрительный. Это выследили, и старика арестовали 
одновременно с сыном. 

Сын, кажется тоже ни к чему не причастный, все-та- 
ки хоть догадывался о причинах ареста. А старик, се- 
дой как лунь, глядел на спрашивающих простодушны- 
ми круглыми, как у птицы, голубыми глазами и о7т- 
вечал: 

— Нит-шево я не знайт. Ночью приходиль, по всем 
комнатам и на чердак ходиль... секую бумажку пере 
верниль, мене хваталь, тюрьма. садиль... Больше нит-. 
шево. 

Эту краткую историю могли бы повторить о себе де- 
вять десятых арестованных в то время. Был, например, 
целый кружок «танцоров», захваченных на какой-то 
вечеринке. Полиция заподозрила, что танцевали они 
с какой-то революционной целью. Это была веселая мо- 
лодежь; даже на прогулку они направлялись парами 
и вприпрыжку. 

Из сидевших в то время в Литовском замке мне при- 
ходится упомянуть еще Александра Петровича Чаруш- 
никова, известного впоследствии издателя, а также из- 
вестного ныне окулиста профессора Симановского. Все- 
го интереснее, быть может, было то, что, не разбираясь 
долго в этой массе арестованных, их просто высылали 
административно в разные города. Хотя было совер- 
шенно ясно, что, например, в деле с заграничным пас- 
портом замешан только один Гордон и один Кайран- 
ский, — тем не менее все Гордоны и все Кайранские бы- 
ли разосланы из Петербурга в разные стороны. Секре- 
тарь еврейского благотворительного общества попал 
в Олонецкую губернию, если не ошибаюсь — в Пудож. 

Из нас троих только один старший брат избег этой 
участи, и случилось это до восхитительности просто. 
Его квартирная хозяйка заявила, что он ее жених 
и должен вскоре на ней жениться. «Ну что ж, так бери- 
те его себе». | 

И брат был отпущен. 

Что касается нас двоих, то никакие обращения не 
помогали. Я уже сказал, что вскоре после нашего ареста 
был арестован Григорьев, две сестры Поповы, мой при-. 
ятель, студент Горного института Мамикониан, и еще 
‚некоторые наши знакомые. Арестованы они были за 
знакомство с нами, и по отношению к Григорьеву так 
прямо и говорили. А когда один солидный человек (ка- 
жется, мой дядя, упоминавшийся выше Евграф Макси- 
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мович Короленко) обратился с вопросом о нас в градо- 
начальство, то там ему ответили просто: — 

— Помилуйте! Достаточно одних знакомств: все 
знакомые этой семьи сидят по тюрьмам! 

Это был факт, опровергнуть который было, разуме- 
ется, невозможно. 

Из квартиры старшего брата Глебов, разумеется, 
уже исчез. Зато был другой несчастливец, тоже бедст- 
вовавший, литератор Линовский, которому брат дал 
временный приют, кажется, впредь до получения пас- 
порта. Работал он в то время в «благонамеренных изда- 
ниях» и даже в «Гражданине», где вел отчаянную по- 
лемику с либеральным фельетонистом Градовским 
(Гаммой). Но у него были два роковых качества: мрач- 
ная наружность и чрезвычайно неразборчивый почерк. 
При обыске была найдена его начатая рукопись, кото- 
рую разбирать было трудно и некогда. И Линовский по- 
пал в Пудож, откуда вернулся далеким от сотрудни- 
чества в «Гражданине». | 

Особенно ярко вспоминается мне еще один аресто- 
ванный — ученик консерватории. Он был тоже из сти- 
пендиатов, захваченных в квартире секретаря еврей- 
ского общества в день выдачи стипендий. Это был мо- 
лодой человек с очень выразительной физиономией ар- 
тиста. Сидя как-то в нашей камере и сверкая горевшими 
страстным огнем глазами, он говорил: 

— Я не революционер, я артист... Я думаю, что вся- 
кое правительство естественным образом борется с ре- 
волюцией. Я был до сих пор на стороне правительства... 
Пусть установят самые строгие наказания, пусть ссы- 
лают на каторгу, пусть в крайнем случае казнят. Но 
пусть это будет по суду, со всеми законными гарантия- 
ми... А так... Нет! Теперь я первый радуюсь, когда в них 
стреляют, потому что они сами величайшие преступни- 
ки против всего общества. 

Я не помню его фамилии и не знаю, какова его даль- 
нейшая карьера. Но до сих пор в моей памяти звучит 
его энергичный голос и вспоминаются горящие гневом 
глаза. Такое настроение разливалось тогда даже в рав- 
нодушных к политике кругах общества. А стрельба по 
воробьям из пушек все возрастала... И вот над головами 
правящих, над головой самого царя начинали все чаще 
кружиться зловещие птицы. 

Мы сидели еще в Литовском замке, когда, 2 апреля, 
произошло покушение Соловьева. Впечатление, конеч- 
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но, было сильное, но можно сказать, что цельно оно бы- 
ло разве только в народе. В обществе симпатии к пре- 
жнему «царю-освободителю» давно уже были подорва- 
ны его явным сочувствием изуверной реакции... 

В тюремной среде, насколько мы могли это заметить, 
впечатление было равнодушное, и вдобавок оно окраси- 
лось еще маленькой юмористической случайностью. Мы 
узнали о событии во время прогулки от уголовных 
арестантов. Во избежание «вредного влияния» мы гу- 
ляли обыкновенно в небольшом квадратном загончике, 
отгороженном от общего двора высокими палями. 
К этому частоколу часто подходили уголовные, наскоро 
делившиеся с нами выдающимися новостями дня. 
В этот день они как раз выходили из тюремной церкви, 
куда были собраны по случаю благодарственного мо- 
лебна. При этом, по их рассказам, с тюремным священ- 
ником произошло неприятное ораторское приключение. 
Выйдя на амвон, чтобы объяснить повод благодарст- 
венного молебна, и вперед настроившись на патети- 
ческий лад, он начал громко и в приподнятом тоне: 

— Дорогие братья! Вот и еще одно священное поку- 
шение на злодейскую особу его императорского вели- 
чества!.. 

Внезапный припадок кашля со стороны кого-то из 
тюремной администрации прервал чувствительную 
речь, и оратору было трудно возобновить ее в том же 
тоне. 


В ясный день начала мая в части двора, видной из 
нашего коридора, появились две кареты. Население по- 
литического отделения взволновалось: кого-то увезут?.. 
Через несколько минут вызвали нас с младшим братом. 
Наши сборы были недолги, но выезд оказался очень 
торжественным: в каждую карету с нами село по два 
жандарма, трое скакали по сторонам и сзади, шестой 
сидел на козлах. Это был целый отряд, наводивший па- 
нику на прохожих. Когда мы, свернув с Морской, вы- 
ехали на широкую часть Невского, против Гостиного 
Двора, рабочие, чинившие мостовую, быстро вскакивали 
и, отбежав в сторону, снимали картузы и крестились. 

Помню, это меня тронуло. Пришел на память Дени- 
сюк и его меланхолическое восклицание... Да, когда 
и как мы вернемся сюда?.. Мне казалось тогда, что это- 
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го ждать не так уж долго... И, конечно, вернемся мы 
при другой обстановке, в свободную столицу России! 

На вокзале мне бросилась в глаза, во-первых, высо- 
кая фигура помощника градоначальника Фурсова. Он, 
очевидно, ждал нас, встретил и проводил каким-то 
странным и непонятно для меня враждебным взглядом. 
А дальше, на дебаркадере, стояла моя мать с заплакан- 
ными глазами и сестры. Нам позволили только обнять 
их и принять несколько денег, а затем — свистнул ло- 
комотив, и туманное пятно над Петербургом вскоре ис- 
чезло на горизонте... 


ЧАСТЬ ПЯТАЯ 


Ссыльные скитания 


т р 
ДОРОГОЙ В ГЛАЗОВ 


После Спасской одиночной тюрьмы и Литовского за- 
мка все казалось мне по дороге замечательным, все вы- 
зывало яркие и сильные впечатления. Здесь я не буду 
воспроизводить всех подробностей. Отмечу лишь неко- 
торые. 

При остановке в Москве меня доставили в ту же Бас- 
манную часть, где я испытал вместе с Григорьевым 
и Вернером первое заключение. Только теперь меня по- 
садили не в подвал, а в камеру второго этажа, окнами 
во двор. Прежнего старика смотрителя уже не было, но 
нравы были прежние: камеры и коридоры были какие- 
то обтерханные, стены и печка сплошь исписаны вре- 
менными жильцами. Караул содержался особой по- 
родой полицейских, сохранившихся тогда, кажется, 
только в Москве и носивших название «мушкатеров». 
Название это происходило, вероятно, от «мушкетов», 
старых кремневых ружей, которыми они были вооруже- 
ны. Большею частью это были инвалиды, пригодные 
скорее караулить гарнизонные огороды на окраинах, 
чем арестантов. Не помню уже точно, но кажется мне, 
что из этой части еще до моего проезда, на глазах у этих 
храбрых мушкатеров, убежали два или три «червонных 
валета», за что знакомый мне смотритель и лишился 
места. Я зарисовал в свою книжечку характерные фи- 
гуры этих мушкатеров. 

Во время последнего свидания в Литовском замке 
мать и сестры сообщили мне, что есть надежда на ско- 
рое освобождение зятя. Это очень обрадовало нас с бра- 
том: в семье останется хоть один работник. Но, увы — 
занявшись тщательным обозрением стенной литерату- 
ры в своей камере, я наткнулся на свежую запись: 
«Николай Лошкарев. Проездом из Петербурга такого-то 
числа, такого-то года». Итак, еще вчера в этой камере 
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был для меня близкий человек... Надежды не осталось: 
семья лишена всех работников; у сестры недавно ро- 
дился ребенок, другая была еще только подросток. Гри- 
горьев, которого мы считали членом нашей семьи, был 
тоже арестован. Старшего брата мы оставили в Литов- 
ском замке (его отпустили недели через две). 

Положение семьи было критическое, но в отчаяние 
я не приходил: в эти последние годы мы жили в 0со- 
бенной атмосфере любви и дружбы, соединявшей весь 
наш кружок. Кроме того, забота о семьях арестованных 
захватила тогда широкие круги интеллигенции. Нако- 
нец уже после нашего ареста кружок близких знакомых 
семьи несколько расширился: в него вошел, между 
прочим, К. М. Панкеев. Это был тогда очень оригиналь- 
ный юноша: сын миллионера, владельца местечка Ка- 
ховки на Днепре, он отказался от помощи отца и жил 
уроками. Сблизившись с Григорьевым, через него он со- 
шелся также с нашей семьей и в трудные дни выказал 
много горячего дружеского участия. Таким образом, 
хотя известие о высылке Лошкарева сильно огорчило 
меня и заставило глубоко задуматься над дальнейшим 
устройством нашей семьи, но я отложил все эти горькие 
мысли и заботы до того времени, когда мы с братом бу- 
дем на месте. 

Из Москвы на следующий день нас повезли в Ярос- 
лавль. 

Приехали мы туда утром, и, к моему удовольствию, 
прямо с вокзала жандармы повезли нас на пристань. 
Передо мной опять раскинулась Волга. Я видел ее уже 
во время первой высылки и даже, как читатель помнит, 
переправлялся через нее на спасательной лодке. Но тог- 
да она была почти вся под льдом и как-то ничего не го- 
ворила воображению. Теперь, в ясный весенний день, 
она кипела своеобразной жизнью. По ней неслись паро- 
ходы, плыли вниз баржи, грузчики невдалеке пели 
«Дубинушку», и мимо нас спускался баркас с бурлака- 
ми и работницами. Они тоже налаживали песню, и 
я ждал услышать что-нибудь вроде: 


Мы не воры, не разбойнички, 
Стеньки Разина мы работнички... 


В это яркое весеннее утро я весь был охвачен особым 
ощущением волжского романтизма. Для меня Волга — 
это был Некрасов, исторические предания о движениях 
русского народа, это были Стенька Разин и Пугачев, это 
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была волжская вольница и бурлаки Репина, которых 
я с большой любовью скопировал тушью с гравюры 
и повесил на стенке своей петербургской комнаты. 

Надо заметить, что этот волго-разбойнический ро- 
мантизм был тогда распространен не только среди ра- 
дикальной молодежи. Правда, в наших кружках на ве- 
черинках с большим одушевлением пели и тогда волж- 
скую песню «Есть на Волге утес», в которой говори- 
лось о том, как Стенька Разин провел ночь на волжском 
утесе, думая свою «великую думу» о народной свободе, 
а наутро решил идти на Москву... Степан погиб, но свои 
думы заповедал утесу, а утес-великан все, что думал 
Степан, готов передать неведомому новому герою... Да, 
мы охотно пели и охотно слушали эту ‹удалецкую» 
песню, но... характерно, что написал ее некто Навроц- 
кий, товарищ прокурора, делавший карьеру обвини- 
тельными речами в политических процессах, один из 
редакторов неважного журнальчика «Русская речь», 
где и была впервые напечатана эта песня. | 

От Ярославля до Костромы мы поехали на пароходе. 
Это было нарушение жандармской инструкции, и стар- 
ший жандарм просил нас не проговориться об этом при 
случае. Мы обещали, но зато я вытащил свою книжечку 
и стал свободно записывать свои впечатления. Для них 
это была значительная экономия на прогонах, для ме- 
ня — некоторая свобода. 
| Спускался мягкий ласковый вечер, когда с пристани 
мы подъехали на двух извозчиках к губернаторскому 
дому в Костроме. Нас ввели в прихожую и заставили 
дожидаться его превосходительства. Из окна этой при- 
хожей была видна широкая аллея прекрасного густого 
сада, а на ней я увидел фигуры двух пожилых мужчин. 
В аллею проникали еще косые лучи солнца, и оба гос- 
подина, спокойно и, по-видимому, мечтательно разгова- 
ривавшие о чем-то, по временам останавливались, смот- 
рели кверху на белые облака, плывущие по синему не- 
бу, и опять тихо двигались по аллее. Обе фигуры были 
интеллигентные и приятные и напоминали мне почему- 
то героев Тургенева. 

К ним подбежал служитель в длинном сюртуке 
с медными пуговицами и сказал что-то, вероятно, о нас. 
Один из собеседников, более высокий и более полный, 
кивнул головой, и оба они пошли опять в глубь аллеи, 
не желая, по-видимому, прервать так скоро интересного 
разговора и мечтательного настроения. 
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Через четверть часа, однако, дверь из сада откры- 
лась, и оба господина вошли в переднюю. Жандармы 
вытянулись, старший подал бумагу. Господин, которого 
я мысленно назвал Лаврецким (из «Дворянского гнез- 
да»), небрежно взял ее, небрежно прочел и сказал с вы- 
ражением равнодушия и скуки: 

— Ну что ж!.. Везите в тюрьму... 

— Господин губернатор, — выступил я.— Вы от- 
правляете нас в тюрьму... Могу я узнать, на каком 
законном основании? 

Собеседник пониже ростом, которого я мысленно 
прозвал Михалевичем, с любопытством взглянул на ме- 
ня, а потом на губернатора. Но тот ответил, пожав 
плечами: 

— На том основании, что вы высылаетесь в адми- 
нистративном порядке и должны переночевать в тюрь- 
ме, пока мы изготовим нужные бумаги и деньги для 
дальнейшего пути... 

— А за что мы высылаемся? Наказание не может 
быть без вины. 

На лице его превосходительства стояло то же выра- 
жение величавой скуки. 

— Административная высылка,— сказал он,— не 
есть наказание. Это только презервативная мера, кото- 
рую правительство в тревожные времена вынуждено 
применять в видах общественного спокойствия и удоб- 
ства... Быть может, даже вашего удобства, — прибавил 
он, слегка поклонившись, и удалился в комнаты. 

Тот, которого я назвал Михалевичем, с любопытст- 
вом посмотрел на меня и на своего приятеля. И мне по- 
казалось, что во взгляде его мелькнула улыбка. 

Через четверть часа жандармам вынесли бумагу, 
и мы вшестером отправились пешком через весь город 
в тюрьму. Это опять была «экономия». Мы, конечно, 
могли бы потребовать извозчиков, но закат был чудес- 
ный, и мы не прочь были пройтись пешком, сократив 
таким образом тюремный вечер. 

В тюрьме нам отвели большую пустую камеру, в ко- 
торой почему-то продержали более двух недель. При- 
чины этой задержки я не знаю. Быть может, мечтатель- 
ный губернатор был слишком занят интересными раз- 
говорами с приятелем... Я опять успел с собой пронести 
карандаш и книжечку, записывал свои впечатления 
и рисовал виды из окна, причем на первом плане вы- 
ступала верхушка тюремной стены с целующими на ней 
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голубями. Но ‘бедняга брат жестоко скучал, пока мы не 
придумали сделать мяч из мятого хлеба, которым пере- 
кидывались из конца в конец камеры. Так и застали нас 
сидящими на полу и играющими в мяч явившиеся за 
нами смотритель и караульный офицер. В конторе нас 
ждали уже новые жандармы. 

Нас повезли на северо-восток сначала широкими 
трактами, обсаженными березками, которые потом, су- 
зившись, потянулись между стенами лесов. Остановив- 
шись в одной деревне на ямской станции, я увидел на 
косяке окна надпись: «Проехали такие-то». Среди фа- 
милий попалась знакомая: Мурашкинцева. Это была 
молодая девушка, жившая рядом с нами в том же про- 
ходном дворе между Невским и Второй улицей. «Зна- 
чит,— подумал я,— и квартира соседей, за которыми 
следили тот же орангутанг и подвязанная щека, тоже 
‚разгромлена». 

Везшие нас и постоянно сменявшиеся вольные ям- 
щики рассказывали нам о компании молодых господ 
и барышень, которых привезли накануне по тому же 
вятскому тракту. Особенно часто упоминали про Клав- 
дию Мурашкинцеву, у которой` был хороший голос 
и которая целые дни пела. 

— Заливается, что тебе соловей!..— восхищались 
ямщики. 

Погода была чудесная, время праздничное (троица 
и духов день), и все встречные деревни тоже водили хо- 
роводы и звенели песнями. В одной деревне, где мы 
остановились утром, чтобы напиться чаю, большой хо- 
ровод подошел к ямской избе и стал петь перед нашими 
окнами. Когда мы садились в перекладные, крестьяне 
окружили крыльцо, делясь: впечатлениями. Мы с бра- 
том походили друг на друга и были одинаково одеты. 
«Браты, видно»,— говорили жалобными голосами 
женщины, а когда мы уселись, каждый между двумя 
жандармами, и передняя повозка тронулась — я даже 
вздрогнул от радостной неожиданности: мне послыша- 
лось так ясно, что какая-то высокая, уже немолодая 
женщина, глядевшая на нас с «болезным» выражением 
в лице, сказала нараспев: 

— Эх, ро-ди-и-мые... Кабы да наша воля!.. 

Я не вполне уверен, что были сказаны именно эти 
слова. Быть может, и в них отлило мое воображение все 
впечатления этих светлых праздничных дней, так обая- 
тельно действовавших после тюрьмы. Несомненно, во 
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всяком случае, что всюду в празднично настроенных 
деревнях, в толпах молодежи, водивших хороводы, 
и среди степенных мужиков и баб, сидевших на зава- 
линках, нас встречали и провожали не враждебные, 
а скорее любопытно-сочувственные взгляды. 

В двух или трех местах на дорогу степенно выходи- 
ли старики или старухи с ковшами в руках и предлага- 
ли деревенское пиво. Ямщики останавливали лошадей. 

В Вятке, куда мы приехали утром, нас опять доста- 
вили к губернатору, которым тогда был Тройницкий. 
К нам вышел господин невысокого роста, с румяным 
самодовольным лицом, которое в рамке темной заросли 
производило впечатление маски. Я, разумеется, предло- 
жил ему тот же вопрос — о причине нашей высылки, 
и получил тот же сухой ответ: «Политическая неблаго- 
надежность». 

— Сколько мне известно, — сказал я,— такого пре- 
ступления в уложении нет. Она должна была выра- 
зиться в определенных поступках. 

Маска осталась неподвижна. 

— Это государственная тайна, — сказал он глубоко- 
мысленно и распорядился отправить нас в тюрьму. 

Я опять не стану описывать подробностей пребыва- 
ния в вятской тюрьме под началом очень добродушного 
старика смотрителя и под непосредственным надзором 
вечно пьяного коридорного. Несколько дней заключе- 
ния, потом опять на почтовых с жандармами, и мы на 
месте, в уездном городе Глазове, Вятской губернии. Этот 
город с его тогдашними нравами я описал впоследствии 
в очерке «Ненастоящий город». Поэтому здесь я коснусь 
лишь некоторых черт из нашей ссыльной жизни, о ко- 
торых тогда я не мог говорить по цензурным условиям. 


П 


ЖИЗНЬ В ГЛАЗОВЕ.— ЛУКА СИДОРОВИЧ, 
ЦАРСКИЙ АНГЕЛ 


В уездном полицейском управлении нас встретил 
Лука Сидорович, исправник. Это был худощавый ста- 
рик с совершенно лысым черепом, бритым по-николаев- 
ски подбородком и длинными седыми усами. Малень- 
кие глазки бегали, как два зверька, под нависшими се- 
дыми бровями. Он предложил нам несколько вопросов 
и произнес несколько наставлений, из которых мы по- 
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няли, что он имеет претензию держать нас в некоторой 
субординации. 

В Глазове было тогда пять или шесть политических 
ссыльных, рабочих из Петербурга, высланных за за- 
бастовку. Старше и серьезнее других был Стольберг, 
финн, женатый, мастер-механик по профессии. Осталь- 
ные были юнцы-слесаря или токари с разных заводов. 

Лука Сидорович сразу запугал эту молодежь и взял 
ее в ежовые рукавицы. В первый праздник после их 
приезда он послал к ним городового с приказанием не- 
пременно идти в церковь. Стольберг, как иноверец, был 
освобожден от этой обязательной повинности, но относи- 
тельно остальных Лука Сидорович тщательно наблю- 
дал за ее исполнением, и зеленая рабочая молодежь по- 
виновалась. Кроме того, Лука Сидорович вообще ввел 
строгую субординацию и часто делал отеческие выгово- 
ры за поведение. 

Стольберг пытался съютить из этих рабочих ма- 
ленькую мастерскую, но инструментов было мало. Брат 
кое-что привез с собою, а через некоторое время ему 
прислали из Петербурга всю его мастерскую. Он при- 
мкнул к артели и, понятно, вскоре стал видным и де- 
ятельным ее членом. Работа закипела. Каждое воскре- 
сенье, съезжаясь на базар из деревень, вотяки приноси- 
ли ружья, самовары, котлы, которые нужно было чи- 
нить, запаивать, приделывать курки или ложа. Я ре- 
шил докончить свое обучение сапожному ремеслу, для 
чего поселился отдельно от товарищей в так называе- 
мой слободке, почти сплошь населенной ремесленника- 
ми, преимущественно сапожниками, и стал ежедневно 
в течение шести-семи часов ходить к Нестору Семенови- 
чу, веселому и добродушному человеку, согласившему- 
ся преподать мне тайны своего нехитрого искусства. 

Сначала Лука Сидорович был в восторге. 

— Вот каковы «мои ссыльные», — с гордостью гова- 
ривал он обывателям и то и дело посылал в мастерскую 
заказчиков. Обыватели следовали охотно рекомендации 
начальства, и скоро мастерская стала чем-то вроде клу- 
ба: под стук молотков и визг напильников шли рас- 
спросы и разговоры. 

Скоро, однако, идиллия была нарушена. С нашим 
приездом ссыльная молодежь вышла из повиновения, 
стала манкировать церковные службы, а наставления 
Луки Сидоровича выслушивала с улыбкой. 
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— Помните,— внушал Лука Сидорович с самым су- 
ровым видом,— на небе — бог. На земле — царь... 
У бога — ангелы, у царя — исправники. Поэтому вы 
должны меня слушаться... Я вас худому не научу. 

Среди наших рабочих был молодой парень Кузьмин, 
прекрасный, добродушный малый, очень веселого нра- 
ва. С нашим приездом он как-то скорее всех вышел из- 
под властной руки Луки Сидоровича и при этих словах 
внезапно фыркнул. Лука Сидорович приписал вредное 
влияние именно нашему приезду, и в особенности мне. 
Скоро у меня с ним начались и прямые столкновения, 
прежде всего опять на «законной» почве. 

Наша переписка шла через его руки: ему мы дол- 
жны были сдавать отсылаемые нами письма незапе- 
чатанными, от него же получали распечатанными 
письма, приходившие к нам... Порой в письмах сестры 
или матери некоторые фразы оказывались грубо под- 
черкнутыми, и Лука Сидорович бесцеремонно требовал 
у меня разъяснений. Его вопросы бывали при этом 
курьезно глупы, но понятно, как меня бесила эта бесце- 
ремонность. Кроме того, он выдавал их у себя на дому. 
В первый же раз, как он заставил меня дожидаться его 
выхода на кухне, я ушел, заявив, что предпочитаю 
и сдавать, и получать свою корреспонденцию в поли- 
цейском присутствии. Маленькие глазки Луки Сидоро- 
вича забегали под его седыми нависшими бровями, и. 
с этих пор между нами началась глухая борьба. 

Я сказал уже, что поселился отдельно от товарищей 
в рабочей слободке. Каждый праздник в ней шло 
сплошное пьянство, захватывающее понедельники, 
а иногда переходившее в запой. Новые знакомые оби- 
жались, что я и сам не угощаю, и не принимаю угоще- 
ния. Чтобы создать иную почву для общения, я выписал 
из Петербурга десятка три дешевых изданий. Тогда на- 
родные книжки не подвергались еще особой цензуре — 
можно было издавать для народа все, выдержавшее 
цензуру общую. Среди выписанных мною книг были, 
между прочим: «Как мужик двух генералов прокор- 
миль Щедрина, «Сказка о купце Калашникове» Лер- 
монтова, несколько брошюрок Тургенева, Пушкина. 
Письмо с извещением я получил давно, но самую по- 
сылку Лука Сидорович задерживал, несколько раз на- 
значая сроки и заявляя, что еще не просмотрел. Тогда 
я, в свою очередь, вежливо заявил ему, что и я назна- 
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чаю последний срок, после которого подам на него 
жалобу. 

Лука Сидорович вспылил. 

— Есть у меня время возиться со всякою дрянью!— 
сказал он сердито. 

Я опять вежливо поклонился и в тот же день принес 
ему для пересылки губернатору жалобу. В ней я просил 
губернатора освободить мою переписку от цензуры ис- 
правника, который мне заявил, что ему некогда возить- 
ся со всякой дрянью. «Оставляя в стороне вопрос о том, 
в какой степени сочинения Лермонтова и Пушкина, 
Тургенева и Щедрина заслуживают название всякой 
дряни, — писал я в этой жалобе, — я полагаю, что даже 
и в административном порядке я не поставлен совер- 
шенно вне закона и вправе требовать более вниматель- 
ного отношения, если уже необходимо затруднять кого- 
нибудь прочтением моей переписки». 

Когда я подал Луке Сидоровичу этот документ, ко- 
торый теперь, признаюсь, кажется мне некоторым зло- 
употреблением красотами иронического стиля, то мне 
припомнился директор Королев: по лысине Луки Сидо- 
ровича бежала такая же резко отграниченная красная 
волна, внушая опасение удара, а руки, в которых он 
держал бумагу, сильно дрожали. Я понял, что в лице 
этого «царского ангела» я нажил смертельного врага. 
Но меня это нимало не смущало. 

Это была уже вторая жалоба моя на вятскую адми- 
нистрацию. Первую я послал министру внутренних дел 
на решение губернатора, который, на просьбу мою о по- 
лагавшемся ссыльным ежемесячном пособии, положил 
резолюцию: «Может получать от родных». Я писал ми- 
нистру Макову, что считаю этот ответ непозволительной 
насмешкой над моим положением: министру должно 
быть известно, что без суда и следствия, без доказатель- 
ства какой-либо вины наше семейное гнездо разорено, 
все работники-мужчины у семьи отняты, и после этого 
нам предлагают обращаться за помощью к той же раз- 
громленной семье. 

Обе жалобы имели успех: министр впоследствии от- 
менил отказ губернатора, а губернатор, в свою очередь, 
сделал нахлобучку исправнику. Зато вскоре мне сужде- 
но было почувствовать, что значит пользоваться закон- 
ным правом подавать жалобы, стоя, в сущности, вне 
закона. 
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Лука Сидорович тоже скоро понял, что он ошибся, 
покровительствуя мастерству «своих ссыльных». Ему 
казалось по простоте, что если «его ссыльные» не пьян- 
ствуют, не дебоширят, а занимаются полезным трудом, 
то исправник за это заслуживает ‘лишь похвалы. Но вот 
министр Маков рассылает по всей России знаменитый 
в свое время циркуляр, в котором в прах разбивает это 
заблуждение. Он разъясняет, что те политические 
ссыльные, которые не пьянствуют и не дебоширят, а ве- 
дут себя по наружности прилично, — они-то и являются 
особенно опасными, потому что, привлекая симпатии 
общества, пользуются этим для распространения вред- 
ных идей. 

Лука Сидорович прозрел. Однажды в базарный день 
он посетил мастерскую. Она была полна вотяков, при- 
ехавших за получением своих заказов и для сдачи но- 
вых. И вот один из этих простодушных мужиков, со- 
лидный богатый вотяк, подойдя к Луке Сидоровичу, 
сказал: 

— Неладно царь делает... Зачем хороших людей 
выгонял? Разве ему хороших людей не нужно? Плохой 
человек ссылать надо, а хороший человек не надо ссы- 
лать... Это все есть хороший человек: ружье работает, 
самовар работает, ведро заливает... Кумышка не пьет... 

Я был в то время в мастерской и помню выражение 
ужаса, появившееся на лице Луки Сидоровича. Он по- 
нял циркуляр Макова... Да, он, «царский ангел», слу- 
жит орудием крамолы. И он принялся разрушать пло- 
ды собственной ошибки, внушая обывателям, что 
ссыльные — люди чрезвычайно опасные. Но было уже 
поздно: мастерская приобрела известность и вошла 
в силу. Каждый базарный день ее наполняли мужики, 
а горожане не хотели уже отказаться от новых знако- 
мых. Более смелые приходили днем, а более робкие 
прокрадывались темными вечерами, причем просили 
запирать ставни. 

Между тем я закончил курс своего обучения, и мой 
добродушный учитель объявил, что я теперь знаю 
столько же, сколько и он. Поэтому я завел себе собст- 
венную «правильную доску» и несколько пар колодок... 
Инструмент мне прислали еще раньше сестры из Пе- 
тербурга. И вот я наклеил на своем окне изображение 
сапога, вырезанное из белой сахарной бумаги. Прежде 
всего, в качестве лучшей вывески, я сшил себе пару 
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длинных сапог, сразу привлекших завистливые взгля- 
ды и в слободке, и в городе. 

После этого ко мне стали являться с заказами. Заве- 
лись знакомства. У меня охотно брали книжки для чте- 
ния, заходили ко мне, и я ходил кое к кому. Вообще, от- 
ношения установились недурные, хотя должен сказать, 
что ни для какой революционной пропаганды в этом 
глухом захудалом «ненастоящем» городе почвы не бы- 
ло. Мы давали населению то, что оно могло взять от 
общения с более культурными и более независимыми 
в отношении к начальству людьми. Несколько раз ко 
мне заходили из окрестных сел крестьяне с жалобами 
на притеснения, и я охотно писал эти жалобы. Это, ко- 
‹нечно, вызывало переполох в местных административ- 
ных кругах. Это было хуже всякой революционной про- 
паганды, и я прослыл беспокойным и вредным челове- 
ком, о чем дружески расположенные обыватели пре- 
дупреждали меня на основании разговоров начальства. 

В один прекрасный день ранней осени, когда на по- 
лях уже лежал довольно глубокий снег, но быстрая 
Чепца еще катила свободно свои темные волны, ко мне 
вдруг пожаловал Лука Сидорович в сопровождении го- 
родового, кажется Семенова. Я в то время только что 
пошабашил и сел обедать. Жил я в маленькой каморке 
и обед готовил сам. Работая у окна, я мог, не сходя с се- 
духи, достать что угодно из любого угла и следить за 
печкой. Луке Сидоровичу пришлось сильно нагнуться, 
чтобы войти в дверь. 

— Обедаете-с? — спросил он, и маленькие лукавые 
глазки его забегали по моей мурье. 

В это светлое утро, озарившее даже мою каморку от- 
блесками недавно выпавшего снега, я был настроен ве- 
село и благодушно. Поэтому ответил Луке Сидоровичу, 
улыбаясь: 

— Так точно, Лука Сидорович, обедаю... Надеюсь — 
хоть это занятие не предосудительное. Даже исправни- 
ки этим занимаются ежедневно. 

Старик, к моему удивлению, обиделся. 

— Неуместное сравнение-с,— сказал он.— Совер- 
шенно неуместное-с! Я подкрепляю свои силы для слу- 
жения царю, а вы... еще неизвестно зачем-с... Кончайте, 
я подожду-с. 

И он сел в ожидании, пока я кончу, на лавку. 

По окончании обеда он дал знак городовому, и через 
минуту моя комната наполнилась народом. 
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— По предписанию губернатора я произведу у вас 
обыск, — сказал исправник официально. 

В течение получаса в моей каморке стояла тишина, 
прерываемая лишь изредка глубокими вздохами кого- 
либо из добрых соседей-понятых. Городовой Семенов 
добросовестно шарил в моих вещах. Наконец, вывернув 
последний карман последних брюк, он сказал: «Ничего, 
ваше благородие», и при этом посмотрел на меня так, 
как будто я обязан ему вечной благодарностью, хотя 
в моих брюках и во всей моей каморке действительно 
ничего предосудительного не было. 

Исправник составил протокол, дал подписать обра- 
дованным понятым, которые затем вышли, а сам обра- 
тился ко мне. Глазки его при этом забегали как-то ра- 
достно и лукаво. 

— Вы кончили? — спросил я холодно. 

— Не совсем. Тут вот еще бумажка от губернатора. 

В бумажке содержалось предписание: объявить 
бывшему студенту такому-то, что он высылается на 
жительство в Березовские Починки. 

Старый исправник торжествовал. Я должен был по- 
нять, что значит жаловаться губернатору на исправни- 
ка, а министру на губернатора... 


ш 
НА КРАЙ СВЕТА 


Сборы мои опять были недолги. Я попрощался с то- 
варищами, которые пришли провожать меня и упако- 
вать мои инструменты и вещи, и скоро мы все перепра- 
вились на пароме за реку. Кое-кто из слободских знако- 
мых тоже дружелюбно проводил меня. Некоторые жен- 
щины плакали, так как о Березовских Починках шла 
очень мрачная слава. Особенно тронула меня хозяйка, 
сдававшая мне комнату. Она положительно разлива- 
лась, точно над родным сыном, и по особому женскому 
праву позволяла себе даже роптать против начальства... 
Городовой Семенов делал вид, что тоже провожает меня 
как добрый знакомый, но было видно, что он все мотает 
на ус для доклада исправнику. Еще несколько горячих 
объятий с братом и товарищами — и паром отправился 
назад, к городскому берегу, а наши сани погрузились 
в сумеречные перелески, направляясь к густой полосе 
лесов, синевшей на близком горизонте. 
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Если читатель бросит взгляд на подробную карту 
Вятской губернии, то он увидит, что Глазовский уезд 
представляет один из самых северных ее уездов. Линия, 
проведенная от Глазова на северо-восток, пересечет вер- 
ховья двух рек — Вятки и Камы — в том месте, где они 
параллельно друг другу текут прямо на север. Кама тут 
составляет границу между Глазовским уездом Вятской 
и Чердынским Пермской губернии. Это как раз граница 
родины Пилы и Сысойки, а рядом расположена обшир- 
ная Бисеровская волость, редко населенная, покрытая 
болотами и сплошными лесами. На крайнем ее северо- 
востоке находится местность, называемая Березовскими 
Починками. Ни один губернатор никогда не бывал 
в этой волости, ни один исправник не бывал в селе 
Афанасьевском, ближайшем от Березовских Починков, 
а в самых Починках с самого сотворения мира не бывал 
даже ни один становой. Никогда починковцы не видели 
начальства выше урядника. Когда через несколько ме- 
сяцев я опять очутился в Вятке, то ко мне пришли 
в тюрьму два чиновника губернаторской канцелярии 
нарочно для того, чтобы взглянуть на человека, бывше- 
го в Березовских Починках, и расспросить о них. 

Незадолго перед описываемыми событиями моей 
жизни этот уголок земли приобрел широкую, хотя 
и кратковременную газетную известность. Некто Ав- 
густовский, кажется, «червонный валет», сосланный по 
приговору суда сначала в Глазовский уезд, а из Глазова 
за буйство высланный в Починки, убежал оттуда в Пе- 
тербург и явился к своей прежней любовнице. Та к это- 
му времени отдала свое сердце другому и донесла на 
прежнего возлюбленного полиции. Мстя за измену, 
Августовский нанес ей рану ножом. Его судили с при- 
сяжными, и на суде, отчет о котором появился в газе- 
тах, он нарисовал такую яркую картину своих страда- 
ний в Березовских Починках, что присяжные его 
оправдали, а Починки одно время стали яркой темой 
фельетонов. 

В этот-то интересный уголок я высылался теперь по 
распоряжению губернатора Тройницкого и к великому 
удовольствию исправника Луки Сидоровича. Рядом со 
мною в санях важно восседала особа в широкой наголь- 
ной шубе и в шапке с красным околышем. Личность эта 
носила звание «заседателя», происходившее, очевидно, 
от глагола «заседать». Для надобностей уездного поли- 
цейского управления соседние вотяцкие села обложены 
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особой натуральной повинностью: высылать в город по 
выбору своих мужиков, которые и «заседают» в пе- 
редней полицейского управления по всегдашней готов- 
ности бежать на посылках. 

Практикой установлено, что эти «заседатели» сме- 
няются редко, так как полиции удобнее иметь под рукой 
привычных людей. Та же практика присвоила этим де- 
ревенским мужикам, большею частью вотякам, фураж- 
ку с красным околышем, вроде тех, какие в других гу- 
берниях носят господа дворяне. Жалкие и ничтожные 
в городе, эти заседатели сразу становятся важными 
особами, попадая в деревню. 

Такой сановник сидел теперь рядом со мной, важно 
подымая нос кверху. 

С тех пор прошло много лет, и мои чувства к Луке 
Сидоровичу, конечно, сильно смягчились. Я сознаю да- 
же, что был, пожалуй, не прав по отношению к хитро- 
му, но глуповатому служаке, пуская в ход всю силу 
иронического стиля и обвиняя его в непочтении к кори- 
феям русской литературы. Но в то время в душе моей 
кипело негодование и гнев. Я чувствовал себя жертвой 
низкой мести. Поскрипывали полозья, проносились ми- 
мо и убегали назад чахлые перелески, за снегами и ле- 
сами село солнце, удлиняя густые синие тени. На душе 
у меня тоже темнело. На моих щеках еще горели горя- 
чие поцелуи брата, а в ушах раздавался плач и причи- 
тания, точно по покойнику, добродушной моей хозяйки. 
Воображение невольно переносило меня назад, в Гла- 
зов. Скоро в окнах зажгутся огни. Товарищи сидят за 
самоваром и с грустью вспоминают обо мне. Окно моей 
каморки темно и пусто. В слободке толкуют вкривь 
и вкось, за что я выслан. А вот на одной из централь- 
ных улиц, в большом деревянном доме тоже светятся 
окна, и с деревянных кладок, пролегающих мимо, вид- 
неется мирная картина: за самоваром сидит Лука Си- 
дорович в кругу своей семьи. Он доволен... Но если бы 
мне соскочить сейчас с саней и броситься в лес... 

Мое подвижное воображение работало, и в этот су- 
‚ меречный час, среди темнеющего леса, я, хотя бы толь- 
ко в воображении, переживал ощущения мстителя-тер- 
рориста. 

Перепрягли лошадей и дальше поехали уже в пол- 
ной темноте. Во время перепряжки в ямской избе мой 
спутник обратил внимание на мои новые сапоги. Он их 
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осматривал, ощупывал, сравнивал со своими и наконец 
предложил: 

— Давай менеться! 

Я отказался. Выехав после остановки, он вдруг стал 
очень разговорчив. Он распространялся о тех местах, 
куда он меня везет... Народ там дикий, разбойник на- 
_род!.. Ссыльных то и дело топят в Каме, никто и не зна- 

ет... Начальство далеко. А вот он, заседатель, может за- 

молвить за меня словечко; его боятся, ему поверят. 
И тотчас же после этого он опять сказал с наивным на- 
хальством: 

— Меней сапоги! 

— Убирайся, не стану менять... 

Он надулся и смолк, хотя ненадолго. Через несколь- 
ко времени опять раздался его скрипучий голос: 

— Меней, слышь... Сколько возмешь придачи? 

На следующий день вечером мы были уже недалеко 
от реки Вятки. Ямщик попался словоохотливый. Он 
рассказывал, что лошади у него куплены с завода, и 
в одном месте указал на дорогу, отходившую в сторону 
от нашей. Она вела на Омутнинский завод. 

— Как доедешь до этого места, лошади непременно 
сворачивают. Чуть зазевайся, особливо засни, так к за- 
воду и притащат, хоть далеко... 

В Глазове один наш добрый знакомый, большой 
фантазер, рассказывал мне, что на этом заводе живет 
Петр Иванович Неволин, ссыльный и «отчаянный рево- 
люционер». Он спропагандировал не только рабочих и 
администрацию завода, но и все население, которое те- 
перь готово на все по одному его слову. Со временем в 
Нижнем Новгороде я близко познакомился с П. И. Не- 
волиным, когда он работал в статистике у Анненско- 
го. Это оказался прекрасный человек и отличный ста- 
тистик, но человек совершенно кабинетный и менее все- 
го революционер. Но в то время я верил этим рассказам, 
и мне невольно приходило в голову, что, быть может, 
я мог бы добраться к этому могущественному человеку. 

Темным вечером мы подъехали к обрывистому бере- 
гу реки Вятки. На другой стороне скорее угадывались, 
чем виднелись, широко и далеко раскинувшиеся темные 
пятна лесов. Где-то внизу шуршал ледоход, и белые 
льдины смутно виднелись на темной реке. 

— Эк-ка беда!..— сказал ямщик.— Перевозчики-те 
убрались, видно. Вон и изба стоит без окон. Пойти по- 
искать: нет ли хоть лодьи внизу? 
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Он стал над обрывом, покричал несколько времени 
протяжно и громко перевозчиков, и потом фигура его 
исчезла под обрывом. Лошадей ‘он привязал к выступа- 
ющему бревну сруба. Мы с «заседателем» остались 
в санях. Было холодно, темно и тоскливо. По небу пере- 
двигались неопределенные громады облаков. Снизу, 
с северо-востока, от заречных лесов тянуло влажным 
холодным ветром, и по временам пролетали снежинки. 
Время тянулось долго. 

Наконец откуда-то снизу донесся неясный окрик. 
«Заседатель» встрепенулся. 

— Кричат... С того берега!..— радостно сказал он 
и, вывалившись из саней, побежал с обрыва с таким 
проворством, которого я от него не мог ожидать, захва- 
тив только мою подушку. 

Но раньше он еще раз сказал мне: 

— Менеешь, что ли, сапоги-те? Меней, не пожале- 
ешь... Ну, как знаешь. 

И я остался один. 

Со мной был деревянный ящик с вещами и сапож- 
ными инструментами. Я принялся выгружать его с са- 
ней, как вдруг внезапная мысль поразила меня. Я здесь 
один... Лошади знают дорогу к заводу. На заводе могу- 
щественный Неволин, владеющий умами населения. 
Если сейчас подвязать колокольчик, повернуть лошадей 
и пустить их по дороге, то... То вся моя жизнь пойдет, 
быть может, по новому пути... 

Я поставил на снег свой ящик, сел на него, и — не 
знаю, сколько времени пробежало над моей головой 
вместе с холодным ветром и темными облаками. Что 
было бы, если бы я повиновался первому побуждению? 
Я не уверен даже, что нашел бы Петра Ивановича Не- 
волина. Он действительно жил тогда на одном из заво- 
дов, но я не уверен, что именно на этом. Все остальное 
было чистой фантазией, и — если бы даже я нашел его, 
то, несомненно, только напрасно подвел бы и его и себя. 
И все-таки — если бы я был революционер по темпера- 
менту, а не созерцатель и художник, то, конечно, не 
пропустил бы этого случая — будь что будет! 

Но соблазн длился недолго. Навстречу ему потяну- 
лись, как эти туманные облака по небу, новые ряды 
мыслей. Прежде всего — мысль о матери. Во что обой- 
дется ей этот новый удар?.. И потом — от чего, собст- 
венно, я бы убежал? От этих лесов и от этих лесных 
людей, от того дна народной жизни, которое лежит вон 
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там, за рекой, раскинувшись без конца и края под мои- 
ми ногами? Но разве я не стремился именно к этому? 
Разве не собирался окунуться в море народной жизни 
анонимно и тайно от властей?.. И вот теперь, когда те 
же власти сами предоставляют мне возможность стать 
лицом к лицу с этой народной массой, — я испугаюсь 
и отступлю? 

Когда-то Н. Н. Златовратский написал рассказ «Бе- 
зумец». В нем идет речь о человеке, отдавшем всю 
жизнь на поиски таинственного сокровища народной 
правды. Он отрешился от привычных условий жизни 
и пошел к народу. Он работал в полях, тянул лямку 
бурлаком, терялся в глухих лесах, опускался в подзем- 
ные шахты. И из всех этих странствий вынес на свет бо- 
жий великое сокровище, волшебную жемчужину — 
тайну народной мысли. 

В чем, собственно, состоит эта тайна, Златовратский 
не разъяснил ни в этом рассказе, ни во всей своей дол- 
гой и страстной литературной работе. Самый рассказ 
появился несколько лет спустя после описываемых 
здесь событий и тогда произвел уже на меня впечатле- 
ние чувствительной бессодержательности. Несомненно, 
однако, что в то время он был лишь несколько запозда- 
лым, но верным отражением того неопределенного, 
мистического ожидания, которое влекло к народу тыся- 
чи юных сердец моего поколения, которое влекло в эти 
минуты и меня... 


ГУ 


ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С БИСЕРОВЦАМИ.— 
«‹ПАРСКАЯ МИЛОСТЬ» 


С той стороны реки, откуда-то издалека, снизу и сле- 
ва послышался неясный зов... На берегу вспыхнул ого- 
нек. Это меня звала к себе дикая лесная сторона. Я бод- 
ро поднял грузный тяжелый ящик и стал осторожно 
спускаться по крутой обмерзшей тропинке к реке. Внизу 
я увидел переброшенный через реку на высоких тонких 
жердях живой, колеблющийся мостик, узенький, в две 
доски. Он висел высоко над черной рекой с фосфори- 
чески белевшими пятнами. Небольшие льдины быстро, 
но не густо неслись по течению, то и дело ударяясь 
о тонкие жерди. Мостик вздрагивал, и мое положение 
с тяжелым ящиком было довольно затруднительно. Но 
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переправа совершилась все же благополучно, и, пустив- 
шись вдоль берега на огонек, я вскоре очутился в про- 
сторной перевозной избе на другом берегу Вятки. Изба 
была полна народом. Тут были, во-первых, перевозчики, 
а во-вторых, семь старост во главе с старшиной Бисе- 
ровской волости. Они везли в город собранные с волости 
подати, но мой «заседатель», успевший забраться на 
печку и свесивший оттуда голову в красной фуражке, 
упорно твердил: 

— Езжай назад, собирай еще!.. Исправник прика- 
зал. Бумагу я везу... Писарь будет читать в волости. 

Мужики галдели, говорили все разом, спорили, но 
в конце концов сдались. Старшина, коренастый, невы- 
сокий белокурый мужик, выступил вперед и сказал: 

— Какая бумага? Может, вот он прочитает? — кив- 
нул он на меня. 

«Заседатель» достал из своей кожаной сумки бума- 
гу, я вскрыл конверт и прочитал. В бумаге предписыва- 
лось старшине, не ограничиваясь окладом последнего 
года, зачислить собранные подати за недоимки и при- 
ступить вновь к усиленному взысканию недоимок... за 
десять лет. | 

Бумага произвела прямо ошеломляющее впечатле- 
ние. Некоторое время в избе стояло молчание. 

— Да ты так ли читаешь-то? — сказал с сомнением 
в голосе угрюмый рослый мужик, черный, как жук. 

— Верно прочитал, правильно!— вмешался «засе- 
датель» с печки.— Я ведь вам баял, я знаю... По всем 
волостям такая бумага послана. Других старшин из го- 
рода назад вернули,— пояснил он. 

Мужики почесали в головах, поговорили еще, но 
в конце концов пришли к заключению, что необходимо 
исполнить приказание начальства. 

В пояснение этого циркуляра нужно сказать, что 
19 февраля будущего 1880 года наступало двадцатипя- 
тилетие вступления на престол Александра 1. Предпо- 
лагалось, по манифесту, сложение недоимок. И вот, не 
знаю по чьей инициативе, вероятно по приказу из цент- 
ра, администрация приступила к выколачиванию ста- 
рых недоимок, чтобы царское великодушие обошлось 
казне подешевле. Мужики — старшина и семь ста- 
рост,— считавшие, что сбор податей по волости уже 
кончен, были угрюмы и сердиты: приходилось возвра- 
щаться и начинать сначала. Когда это выяснилось 
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окончательно, их угрюмое внимание обратилось на ме- 
ня, сидевшего на лавке рядом с деревянным ящиком. 

— А это что же за человек? — спросил. старшина, 
обращаясь к «заседателю». Хитрые маленькие глазки 
вотяка насмешливо сверкнули на меня, и он ответил: 

— Подарок вам!.. Новый ссыльный в Березовские 
Починки. 

В кучке мужиков пошел глухой ропот. 

— Еще один!.. Эк-ка беды, право, до коих пор это? 
УЖитья от ссыльных не стало... Починовцы и то стонут. 
Пакостят они, мочи нет!.. Особливо Харла. 

— Вот недавно жаловались: поляк Харла деньги 
сбостил,— энергично вставил старшина.— И, слышь, 
деньги немалые: семьдесят рублев. 

— А лесу десятины две не спалили, что ли? И зи- 
мовничек сгорел... 

— Беды это, право, бедушки!..— как-то плаксиво 
и нараспев протянул черный, как жук, лохматый му- 
жик.— Левашов во бумагу добыл, по всей волостё те- 
перь на лошадях гоняет, ничего не плотит... 

С разных сторон послышались ропот и вздохи. — 

— Да что вы, мужички, плачетесь тут?..— загово- 
рил, приближаясь ко мне, старшина.— Ты, чужой че- 
ловек, не подумай чего! Вы там в городу напрокудите, 
начальство с вами не справится, так к нам?.. Смотри ты 
у нас!.. Чуть что, мы вас всех в Каму побросаем! 

За старшиной поднялись остальные, и я в своем углу 
был окружен теперь плотной стеной мужиков. Кроме 
старшины, это был народ все рослый, плечистый 
и сильный. Вид у них был какой-то архаический: почти 
безбородые и безусые, с длинными волосами, ровно 
подстриженными на лбах,— они напоминали древних 
славян на старых картинах... 

— Да!.. У нас, брат, смотри, поберегайся!.. 

— Живи смирно, а не то косточки переломаем. 

— Выволокем в лес... мать родная костей не сыщет. 

Эти речи, видимо, все больше и больше вдохновляли 
бисеровцев: глаза сверкали, кулаки сжимались... А 
с высоты большой печи лукаво и злорадно поблескива- 
ли из-под красного околыша маленькие глазки «засе- 
дателя». «Что, брат, не захотел сменять сапоги!..» — ка- 
залось мне, говорил этот взгляд хитрого вотина. 

Я чувствовал, что необходимо разрядить это настро- 
ение. Поэтому я ударил кулаком по своему ящику 
и резко поднялся. Окружавшая меня толпа, к моему 
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удивлению, шарахнулась от меня, точно испуганные 
овцы. 

— Слушайте теперь, мужики, что я вам скажу, — 
резко заговорил я, ободренный.— Вот вы говорите, что 
ссыльные вам пакостят. С вами, видно, и нельзя иначе: 
вот вы меня не знаете, ничего я вам дурного не сделал, 
может, и не сделаю, а вы уже накинулись на меня, как 
волки... 

Мужики слушали, отойдя от меня на почтительное 
расстояние. Крупный мужик, жаловавшийся на какого- 
то Левашова, — теперь глубоко вздохнул и сказал сми- 
ренно: 

— Правду бает мужичок... Верно это: мы еще от не- 
го худого не видали. 

— Вестимо: будешь до нас хорош, и мы до тебя 
хороши. 

— Верно. Вон Плавской в селе живет... Грех сказать, 
человек смирный, хоть спи с ним, не обидит... 

В настроении бисеровцев произошел полный перево- 
рот: минуту назад они наступали стеной, пытаясь меня 
запугать. Теперь голоса их звучали робким заискива- 
нием. Дипломат-«заседатель», глядевший на все это 
с своей печки, видимо, оценил новое соотношение сил. 

-— Верно, мужички, — заговорил он,— не такой это 
человек... Он человек просужий, работной... Гляди, са- 
поги на нем... Сам ведь сошил. Мастеровой человек: 
в ящике-те струмент у него... 

И он многозначительно посмотрел на меня, отмечая 
этим взглядом, что он оказывает мне услугу. 

В кучке мужиков пронесся ропот одобрения. 

— 0й?..— радостно произнес старшина, — да ты, 
видно, чеботной!.. Поэтому можешь моей бабе чирки 
изладить? | 

Он оглянулся на мужиков и сказал, улыбаясь: 

— Что ты с бабой поделаешь? Пристает: жить, го- 
ворит, не хочу, что чирки не сошьешь... 

— Известное дело: муж. в старшинах — не любо 
и ей в лаптях стало. 

— Ну, роботному человеку мы рады, — сказал стар- 
шина, — мы тебя, когда так, в селе оставим. В Починках 
тебе делать нечего. А теперь, ребята, айда, видно, на- 
зад!.. Давай запрягать лошадей. 

Мужики повалили из избы, а «заседатель» слез с пе- 
чи и тихонько подсел ко мне. 
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— Видал?..— спросил он, кивнув головой по на- 
правлению к двери,— народец-то!.. Известно, лесной 
народ, зверь!.. 

И потом, помолчав, прибавил заискивающе: 

— Слышал, как я за тебя заступил?.. Сильной ру- 
кой!.. 

И затем, как я и ожидал, прибавил ласково, но, оче- 
видно, без особенной надежды на успех: 

— Сапоги-те... Сменеешь, что ли? 

Я засмеялся. 

Почти уже на рассвете на нескольких санях мы при- 
ехали в село Бисерово. Узнав, что здесь невдалеке от 
волости живет тоже политический ссыльный, поляк 
Поплавский, о котором говорили мужики, я наскоро 
умылся и, подождав немного, вышел на улицу. Вместе 
со мной вышли из правления два или три десятских 
и пошли в разных направлениях вдоль улиц. Окна всю- 
ду уже светились, из труб к синему небу подымался 
дым. Десятские стучали подожками по ставням, в окнах 
появлялись мужские или женские лица, и десятские им 
кричали: 

— На сходку, миряна, на сходку! Старшина-те вер- 
нулся... Из городу бумага насчет недоимок... На сходку, 
миряна, на сходку!.. 

Хозяйка Поплавского уже возилась у печки и уди- 
вилась моему появлению. 

— Эк-ка бедушки!..— сказала она, слегка вздрог- 
нув.— Опять чужой человек, да такой же бородатый... 
И что у вас за сторона такая: лицо будто молодое, а бо- 
роды-те что у стариков. Иди вон туда, в светелку. Да он, 
чай, еще спит. Пойти взять самовар: чай, угощать ста- 
нет приятеля чайком... 

Мы вошли в просторную избу, и хозяйка зажгла 
стоявшую на столе свечу. Большая изба, с лавками 
кругом стен, полатями и большой русской печью, была 
полна своеобразного беспорядка: на лавках грудами 
валялись книги, на столе рядом с самоваром и чайной 
посудой лежали сапожные щетки и вакса, пара щеголь- 
ских, уже вычищенных варшавских ботинок стояла тут 
же. На кровати, укрытый, кроме одеяла, еще шубой ле- 
жал молодой человек с бледным лицом, черной бород- 
кой клином и длинными, как у художника, черными 
волосами. Одеяло и шуба спустились до пояса, и я уди- 
вился, увидев, что молодой человек спит одетый, в чер- 
ном сюртуке, крахмальной рубашке и даже в галстуке. 
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— Всегда эдак,— сказала хозяйка с добродушной 
усмешкой.— И в баню-те редко ходит... Спасается, 
ВИДНО. 

Молодой человек открыл глаза, смотрел некоторое 
время не вполне сознательным взглядом, точно видел 
еще продолжение сна, и затем, быстро сбросив одеяло, 
торопливо надел ботинки и кинулся порывисто обни- 
мать меня: 

— Наверное, новый политический? Как я рад! Са- 
мовар, хозяюшка, самовар поскорей!.. 

Мы познакомились. Поплавский был очень краси- 
вый юноша с чрезвычайно тонкими и интеллигентными 
чертами лица, производившими странное впечатление 
среди этих деревянных срубов и нагольных овчин. Он 
был варшавянин, писатель, сотрудник газеты «Рг2её1а4 
Туго4п1ому» («Еженедельное обозрение»), газеты так 
называвшегося «позитивного» направления, где рабо- 
тали в те времена молодой Сенкевич, Свентоховский, 
Болеслав Прус. В Варшаве возникло большое полити- 
ческое дело.так называемого «Пролетариата». Офици- 
ально его вел прокурор варшавской судебной палаты 
Устимович — человек странный, немного толстовец, из- 
дававший впоследствии в Самаре или Саратове какую- 
то полусектантскую газету. Истинным руководителем 
и душою следствия был, однако, его помощник Плеве, 
который с этого дела и начал свою блестящую карьеру. 
Поплавский являлся одной из первых ласточек этого 
дела, высланных административно до начала над 
остальными суда. Он жил здесь, точно на почтовой 
станции, не пытаясь уже даже как следует разложить 
свои вещи и устроиться. За самоваром он очень ожи- 
вился, рассказывая о своем деле, о жизни в партиях 
в Варшаве. Речь его была интересна, сверкала юмором 
и парадоксами, но глаза его сразу потухли, когда он пе- 
решел к своему теперешнему положению. Ничто в этой 
дикой стране не вызывало в нем внимания и любопыт- 
ства. Я приписывал это тому, что поляки вообще не на- 
родники: польский мужик со времен Казимира Вели- 
кого не играет никакой роли в истории — даже той, ка- 
кую он играл у нас: Польша не знала ни Разиных, ни 
Пугачевых, а ее казачество было украинское. 

Мы заспорили: Поплавский был социал-демократ 
и националист. За разговорами незаметно пролетели 
часа два, когда ко мне прибежал так называемый «рас- 
сылка», сообщивший, что меня требуют в волость. 
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Около волости уже шумела густая толпа, обсуждав- 
шая новое распоряжение начальства. Мужики не знали, 
конечно, что оно вызвано предстоящей «царской ми- 
лостью». В толпе мелькал красный околыш «заседате- 
ля» и коренастая фигура старшины. 

В правлении высокий седой старик писарь объяснил 
со всею вежливостью, что старшина намеревался оста- 
вить меня в селе, но бумага от исправника такого рода, 
что это оказывается невозможным: меня сегодня же от- 
правят дальше, от деревни к деревне и от сотского к сот- 
скому. Это подтвердил и урядник, коренастый мужчи- 
на довольно грубого и гнусного вида, происхождением 
вотяк. Он был очень огорчен. Назначен он недавно 
и еще не успел обзавестись форменным платьем. Войдя 
в правление, он тотчас же спросил у «заседателя», не 
привез ли он ему из города форму, и очень огорчился, 
когда тот ответил, что не привез. Вотин-урядник был 
в простом нагольном полушубке, и это, очевидно, роня- 
ло престиж его власти. 

Плохие санишки, на которых на соломе лежал уже 
мой ящик, ожидали меня у правления. Попрощавшись 
с Поплавским, я тронулся в путь. В ближайшем посел- 
ке — новый сотский и перепряжка. Когда мы тронулись 
с этого поселка, нас обогнали две тройки, на которых 
я увидел красный околыш «заседателя» и большую 
волчью шубу старшины. Сельская администрация мча- 
лась в село Афанасьевское, чтобы и там оповестить 
о предстоящих новых сборах застарелых недоимок. 
А из Бисерова по узким проселкам в глухие деревеньки 
разносили ту же весть сотские и десятские в санишках, 
верхами и пешком. 

Вскоре я был уже в селе Афанасьевском, которое ки- 
пело таким же оживлением, только здесь, в глубине ди- 
кого края, действия администрации были гораздо ре- 
шительнее: со дворов к сельской управе сгоняли скот, 
и какие-то солидные мужики, как я узнал после — 
скупщики, уже слетелись, как воронье, на предстоящую 
распродажу. Кроме того, здесь же суетился, грубо кри- 
ча и громко ругаясь, полицейский урядник. 

Через несколько лет, когда губернатор Тройницкий 
не был уже губернатором, а занял пост начальника ста- 
тистического отделения при министерстве внутренних 
дел, а на его месте вятской сатрапией правил, если не 
ошибаюсь, Анастасьев, в газете «Казанский листок» 
появилась удивительная корреспонденция, написанная 
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в таком тоне, что по-настоящему место ей в то время 
могло бы найтись разве в нелегальной прессе. В ней 
очень картинно и подробно излагались способы сбора 
податей и недоимок в Вятской губернии. «Точно отряды 
башибузуков», налетают становые, урядники, толпы 
сотских и десятских на беззащитную деревеньку, вры- 
ваются в избы, хватают имущество, самовары, одежду, 
выгоняют скот... За ними следом тянутся торгаши 
и прасолы, скупающие все это за бесценок. Прослышав 
о приближении этих грабителей, население заранее 
убегает в леса, унося имущество и угоняя скотину, 
и живет по нескольку суток зимой в лесных чащах. 

Я помню, с каким изумлением была встречена эта 
совершенно правдивая картина в подцензурной газете, 
притом ретроградного направления, издаваемой госпо- 
дином Ильяшенком (бывшим административно-ссыль- 
ным, фигурировавшим впоследствии в качестве явного 
черносотенца). Объяснялась эта необычайная снисхо- 
дительность цензуры тем обстоятельством, что... статья 
была доставлена, а может быть, и написана бывшим гу- 
бернатором Тройницким, посетившим около этого вре- 
мени прежнюю свою сатрапию. Я попытался в другой 
поволжской газете дополнить эту картину напоминани- 
ем, что эти приемы в Вятской губернии составляют тра- 
дицию: я рассказал в самых осторожных чертах, дале- 
ко уступавших по яркости выражения произведению 
господина Тройницкого, о том, что я видел в Бисеров- 
ской волости во время губернаторства самого Тройниц- 
кого, перед предстоявшей «царской милостью». Но этой 
моей заметке не суждено было увидеть свет. И немудре- 
но: она была написана не бывшим губернатором. 

В селе Афанасьевском мое крамольное сердце пора- 
довалось: село гневно кипело, и в нем царило далеко не 
покорное настроение: мужики ходили мрачные, бабы 
вопили, ругались и местами оказывали «сопротивление 
властям». А через несколько дней уже на месте, в По- 
чинках, я узнал, что когда погнали в волость большое 
стадо, частью уже запроданное скупщикам, мужики 
огромной толпой сбежались из села, из лесных деревень 
и поселков, кинулись на отряд сотских, его сопровож- 
давших, со слегами и дрекольем, разогнали его, а скот 
вернули хозяевам. Это событие уже как бы носилось 
в воздухе, и настроение мужиков Бисеровской волости 
в эти дни много способствовало поднятию моего уваже- 
ния к ним. 
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АФАНАСЬЕВСКИЕ ССЫЛЬНЫЕ 
И ИХ СВОЕОБРАЗНЫЕ ИСТОРИИ 


Пока я ожидал у сотского дальнейшей отправки, мне 
сообщили, что в Афанасьевском живут тоже несколько 
ссыльных. Я пошел их разыскивать, и эти розыски при- 
вели меня к довольно большой избе мрачного вида, сто- 
явшей на отшибе за околицей. Над крышей этой избы 
болталась‘на высоком шесте еловая ветка — ссыльные 
проводили досуг в кабаке у «Митриенка». 

Одного из них я сразу узнал: недель за пять до моей 
высылки из Глазова через нашу слободку к парому 
проехала тележка с двумя явно не местного типа фигу- 
рами в сопровождении полицейского. Один из них был 
рыхлый старик с бритым лицом приказного типа. Его- 
то теперь я и увидел за столиком темного кабака. Про- 
тив него сидел красивый молодой человек с беспокой- 
ными глазами, курчавый и румяный. Когда мы позна- 
комились, я узнал, что этот последний — москвич, ку- 
печеский сынок, высланный административно «за бес- 
покойный нрав». Свою высылку он объяснял происками 
какого-то квартального надзирателя, которого он подо- 
зревал в ухаживании за своей молодой женой. Теперь 
он получил от жены письмо, в котором упоминалось 
простодушно, что этот квартальный надзиратель порой 
заходит к ним. Это выводило мужа из терпения: про- 
должая при мне обсуждение письма, он сверкал глаза- 
ми, выпивал рюмку за рюмкой и стучал кулаком по 
столу. 

Его собеседник, круглый и рыхлый человек неболь- 
шого роста, с нечистым, плохо выбритым лицом, со сле- 
дами нюхательного табаку над верхней губой и на 
грязном засаленном пиджаке,— оказался бывшим кан- 
целяристом, уволенным со службы‘и превратившимся 
в подпольного ходатая. Он с большим увлечением рас- 
сказывал мне довольно длинную историю о тяжбе му- 
жиков с помещиком из-за земли, которую он вел против 
лучшего местного «ученого адвоката» и выиграл в двух 
инстанциях. 

В этом месте рассказа он так воодушевился, что под- 
нялся с своего места и продолжал рассказ, стоя и ожив- 
ленно жестикулируя: 

— Уж что только они ни делали, какие пружины ни 
пускали в ход... даже взятки-с... Меня и ласкали, и под- 
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купали, и грозили... Сам губернатор призывал. Нич-че- 
го не могли со мной поделать!.. Я законы и сенатские 
решения знаю, милостивый государь, как никто-с во 
всей губернии... Смело скажу: поставь против меня сто 
ученых адвокатов — верьте богу: всех преодолею, а ме- 
ня никто-с!.. Поэтому, милостивый государь, уповал 
я на бога и был, можно сказать, беспечен, как младе- 
нец... 

Лицо его приняло странно-умиленное выражение. 
Он сложил руки так, как будто держит на руках спеле- 
натого младенца. 

— Они меня и так, они меня и эдак... Ничего не опа- 
саюсь, потому все законы, все сенатские решения за ме- 
ня-с. Дело готово-с... Могу сказать, как облупленное 
яичко... 

Я смотрел на его восторженное лицо, слушал его ре- 
чи, проникнутые сутяжническим пафосом, и не удер- 
жался от вопроса: | 

— Скажите, пожалуйста: вы кажетесь мне челове- 
ком практическим и умным. Что же заставляет вас бо- 
роться с сильными людьми и стоять за мужиков? 

Он серьезно посмотрел на меня. Я почувствовал по 
этому взгляду, что он ответит мне искренно. 

— Видите ли, милостивый государь: мужик, конеч- 
но, сер, можно сказать, в отдельности — полное ничто- 
жество-с. Но ежели его большое количество, то он 
сила-с... Я, можно сказать, мужиком только и жил. Гос- 
пода ко мне не обращались. Они больше к ученым адво- 
катам. А мне, как я питался от мужика, важно было 
прежде всего-с поддержать репутацию. Да и тяжба 
была большая-с — несколько сел и деревень с богатей- 
шим лицом тягались. Ежели бы это дело выиграть, я 
был бы обеспечен до конца моей жизни. 

— Ну и что же? — спросил я, захваченный драма- 
тизмом и искренностью рассказа. Но тут лицо его, све- 
тившееся одушевлением, почти восторгом, внезапно 
одряблело, распустилось, обмякло, губы стали дергать- 
ся судорожной гримасой. Он вдруг упал головой на ру- 
ки, склонившись к столу, и рыхлое тело его задрожало 
от рыданий. 

Несколько минут в кабаке Митриенка стояло глубо- 
кое молчание. Не только мы, оба слушателя, но, по-ви- 
димому, и сам сиделец, мужчина мрачно-равнодушного 
вида с странными мутными глазами, смотрел теперь 
с каким-то недоуменным участием на этого плачущего 
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человека. Наконец последний поднял заплаканное ли- 
цо, вытер глаза грязным платком и, глядя на меня 
с выражением беспомощного отчаяния, произнес: 

— Жандармский полковник — вот кто погубил ме- 
ня, милостивый государь!.. Приехали, ворвались, обша- 
рили все... Что ж, сделайте одолжение! Я ведь уже до- 
кладывал вам: чист, как младенец... Но... забрали все 
документы. Скажите, что же это такое?.. Ведь это днев- 
ной разбой, беззаконие-с, ведь за это под суд мало!.. Но 
нет-с!.. Я уже написал в правительствующий сенат, до 
государя императора дойду!.. Ведь есть же законы 
в России!.. 

Мне стало очевидно, что, искушенный и в законах, 
и в сенатских решениях, он был совершенный младенец 
в понимании значения «административного порядка». 
Введенный сначала с определенной целью борьбы с по- 
литической крамолой, он стихийно ширился, захваты- 
вая произволом и другие области жизни. Передо мною, 
по-видимому, были жертвы этого нового фактора рус- 
ской внутренней политики: в их лице административ- 
ный порядок получал естественное завершение: один 
был жертвой амурных предприятий какого-то коварно- 
го полицейского надзирателя, другой — испытал на се- 
бе вмешательство полиции в гражданскую тяжбу. 

Я постарался, насколько мог, объяснить этому 
‹законнику», что его обращение в сенат совершенно 
бесцельно. Сенат — блюститель формального закона, 
а с формальной точки зрения его враги правы. В по- 
следние годы вышли такие, и притом настоящие зако- 
ны, потому что изданы они в порядке верховного уп- 
равления, которые могут быть названы законами о без- 
законии. Они в известных случаях упраздняют силу 
других, тоже несомненных законов. 

Он слушал меня с напряженным вниманием, но под 
конец моей речи его глаза засверкали каким-то злым, 
упорным огоньком. 

— То, что вы говорите, милостивый государь, не мо- 
жет быть-с!.. Пока у нас еще не республика, как мечта- 
ют некоторые... Пока существует власть государя импе- 
ратора, законы Российской империи не могут быть 
упразднены-с... И вы мне этого, пожалуйста, не расска- 
зывайте. 

Забегая несколько вперед, скажу, что месяца через 
полтора после этого я опять был в Афанасьевском 
и опять видел обоих ссыльных. Когда я сидел у старого 
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ходатая, к его избе подъехали сани, из которых вышли 
два мужика. Оба были с большими бородами и, очевид- 
но, нездешние. Действительно, это оказались мужики из 
той губернии, откуда он был выслан. Их отрядил тягав- 
шийся с помещиком мир, снабдив деньгами и поручив 
разыскать мужицкого «аблаката» хотя бы на краю све- 
та. Они мне напомнили «ходока» из рассказа Глеба Ус- 
пенского. Лица у них были сурово-истомленные 
и скорбные. 

Встреча их с мужицким ходатаем носила признаки 
трогательной радости... Мужики рассказывали, с каким 
трудом они отыскали его, сколько им стоило задарить 
в Вятке, а потом в Глазове мелких чиновников, чтобы 
узнать точно о месте его ссылки... 

И подумать только, что к этому делу была тоже при- 
мешана высочайшая власть... Самодержавие успешно 
разрушало в народе мистическую легенду о царской 
правде, на которой само же покоилось... 

Под конец нашей беседы в кабак Митриенка вошел 
еще один «ссыльный». Это был молодой еврей Цогель, 
дюжий и рослый, с видом рабочего. Он отрекомендо- 
вался, кажется, кузнецом и, если не ошибаюсь, дей- 
ствительно работал в Афанасьевском. За что его вы- 
слали, точно теперь не помню. Кажется, правительство 
решило, что «административный порядок» пригоден 
также для решения «еврейского вопроса», и стало высы- 
лать евреев-ростовщиков. Настоящие ростовщики, ра- 
зумеется, страдали при этом всего меньше... Между 
прочим, еще в Глазове я встречал одного такого ссыль- 
ного, которого жители слободки называли «жид Мор- 
хель». Мне рассказывали, что вначале, попав в эти вят- 
ские дебри, хотя и в уездный город, он считал себя 
погибшим. Но затем освоился с положением, стал поне- 
многу заниматься теми же делишками и оперился на- 
‘столько, что выписал даже семью. Простодушные сло- 
божане относились к нему довольно ‘благосклонно, 
и мой учитель, сапожник Нестор Семенович, формули- 
ровал это просто и ясно: 

— Я считаю, что этот Морхель есть самый добро- 
душный жид. Конечно, берет проценты. Так это потому, 
что ихняя вера дозволяет. А вот наша вера и не дозво- 
ляет, а наши дерут шкуру в лучшем виде. Куда пой- 
дешь, как притиснет нужда!.. Лучше же я пойду 
к Морхелю. 
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Таким образом, административный порядок вступал 
в конфликт с законами о черте оседлости, и одна бес- 
смыслица ограничивала другую... 

Для дополнения этой коллекции мне приходится 
упомянуть еще об одной своеобразной личности. Это 
был ссыльный «дворянин Левашов», молодой человек 
из родовитой дворянской семьи, сосланный... по просьбе 
отца!.. Если не. ошибаюсь, существует в старых законах 
статья, согласно которой если родители заявляют, что 
не могут справиться «с беспокойным нравом» сына, то 
государство приходит на помощь родительской власти, 
причем ссылка и содержание на месте возлагаются на 
счет родителей. Самый срок ссылки обусловливается 
исправным поступлением денег в депозит губернского 
казначейства той местности, куда сослан непокорный 
сын. 

«Дворянин Левашов» был сослан на основании 
именно этой статьи. При этом его звание и слухи о ро- 
довитости Левашова-родителя до известной степени от- 
ражались на его положении. Правда, его услали 
в дальнюю Бисеровскую волость, чтобы удалить беспо- 
койного молодого человека подальше от уездного на- 
чальства, которому справиться с ним было не легче, чем 
родителю. Но зато здесь, в этих глухих дебрях, изобре- 
тательный проказник выкидывал изумительные штуки. 
Об одной из них я уже слышал в перевозной избе. Как- 
то его вызвали в Глазов для каких-то объяснений с на- 
чальством. Для проезда «по дворянскому званию» ему 
выдали бумагу на пару земских лошадей. Левашов 
съездил и вернулся, но затем бумагу не возвратил 
и продолжал разъезжать по всей волости, заливаясь 
колокольчиком. Сельские ямщики сбились с ног, разво- 
зя дворянина Левашова из конца в конец по знакомым, 
в том числе по ссыльным всякого рода, с которыми дво- 
рянин Левашов проводил очень весело время. Наконец 
вопли содержателей станций дошли до Глазова, и ста- 
новому было предписано отнять у Левашова бумагу. 

— Ну погодите, — пригрозил он.— Я достану дру- 
гую, еще покрепче. 

И действительно, вскоре он стал опять разъезжать, 
показывая огромный плакат с государственным гербом 
и множеством медалей. Поплавский, смеясь, сообщил 
мне, что эта «бумага покрепче» была... объявление 
о продаже чаев «придворных поставщиков К. и С. По- 
повых». 
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Дворянин Левашов занимался и судебной защитой 
в камере мирового судьи. 

— Подсудимый, что вы можете сказать в свое 
оправдание? — спрашивает судья у подсудимого во- 
тяка. 

— Мы не можем баять,— отвечает подсудимый, — 
мы неграмотный... У нас нанят дворянин Левашов, 
и деньги плочены. Пущай он бает. 

Дворянин Левашов встает и произносит кудреватую 
речь, в которой заявляет, что как честный человек, ува- 
жающий законы Российской империи, сам возмущен 
поступком вотяка, заслуживающего самого тяжкого 
наказания, и лишь ввиду крайнего его невежества за- 
щита допускает смягчение наказания на одну степень. 

Вотяк с восторгом слушает патетическую речь, уве- 
ренный, что Левашов его защищает, другие слушатели 
тоже плохо понимают речь, уснащенную литературны- 
ми оборотами и юридическими терминами. Мировой, 
удерживая улыбку, постановляет приговор, часто мяг- 
че, чем требовал защитник. 

Впоследствии, когда я прожил довольно долго в По- 
чинках, я был поражен внезапным получением повест- 
ки от мирового судьи, которой я вызывался в его камеру 
в качестве свидетеля по делу об оскорблении «дворяни- 
на Левашова» административно-ссыльным, кажется 
Поповым. Загадка вскоре разрешилась письмом По- 
плавского. Дворянин Левашов затеял небывалое дело 
лишь для того, чтобы доставить мне случай повидаться 
с товарищами и, кстати, — чтобы иметь удовольствие 
и самому познакомиться со мной. 

Мне не пришлось воспользоваться этой своеобразной 
любезностью, так как ко времени разбирательства меня 
внезапно увезли из Починок. Так мне и не удалось по- 
знакомиться с «дворянином Левашовым», администра- 
тивно сосланным по просьбе родителя... 

Увы, мне приходится закончить эту главу еще одной 
черточкой: впоследствии, когда моя утлая ладья вновь 
была выхвачена бурным течением из Починок, чтобы 
умчать меня в далекую Сибирь, — мне передавали, что 
некоторое касательство к этому имел донос двух афа- 
насьевских ссыльных. Ко дню царского юбилея они по- 
дали будто бы слезницу на высочайшее имя, в которой, 
вперед прославляя царское милосердие и правосудие, 
бывший ходатай счел нужным упомянуть о том, что 
я (ссыльный такой-то) говорил им, будто ныне законы, 


20 В. Г. Короленко, т. 4 593 


изданные российскими государями, упразднены, чему 
они, как верноподданные, отказываются верить, а на- 
оборот — уповают на восстановление своего законного 
права. 

Впрочем, может быть, это и неправда, хотя, вспоми- 
ная взгляд ходатая, злобный и негодующий, при моих 
объяснениях административного порядка, я допускаю, 
что такая ябеда могла действительно выйти из-под его 
пера и что при этом он мог быть даже совершенно ис- 
кренним. 


УТ 
ЛЕСА, ЛЕСА! 


На следующий день сотский, снабженный наставле- 
ниями урядника, повез меня с моим ящиком из села 
Афанасьевского ‘по направлению к Березовским По- 
чинкам. 

Тут уже большой дороги не было. Мы плелись каки- 
ми-то узкими проселками, то и дело ныряя в леса. За 
ночь выпал глубокий снег, лошади и сани увязали в нем 
фута на три, дорога была очень тяжелая, и сотский, ко- 
торый вез, запряг двух лошадей «гусем», то есть одну 
впереди другой, искусно погоняя их длиннейшим кну- 
том. Следы других проезжих едва были видны, и мне 
уже не сосчитать, сколько раз и я, и сотский, и мой 
ящик с инструментом вываливались с дровнишек 
в снег. Ехали мы от деревушки к деревушке, каждый 
раз меняя лошадей и провожатых. В одном месте хозяи- 
на-сотского дома не оказалось, и меня повезла девка- 
подросток, его дочь, которую звали, помнится, Ап- 
роськой. 

Я невольно задумался о превратностях судьбы: из 
Петербурга меня вывезли в карете, по бокам которой 
и сзади скакали жандармы, наводя ужас даже на ви- 
давших виды столичных жителей. И вот теперь я сдан 
под наблюдение девки Апроськи, которая, очевидно, 
чрезвычайно затруднена этой ответственной задачей 
и очень боится меня, невиданного чужанина. Сначала 
еще, когда лошади бежали по ровной дороге, дело шло 
кое-как, но вот мы выехали на вершину небольшого 
холма, с которого перед моими глазами внезапно от- 
крылся большой спуск к какой-то речке. Далеко внизу, 
после довольно крутого поворота, едва заметная узкая 
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дорожка взбегала на мостик, поворачивала вдоль за- 
мерзшей речушки и поднималась на гору. Я взглянул, 
и в душе моей шевельнулось сомнение: совершим ли мы 
с Апроськой благополучно этот рискованный спуск. Но 
размышлять было поздно: передняя лошадь уже сту- 
пила на спуск, и вскоре наши дровни бешено понеслись 
вниз. Первая вывалилась Апроська и увязла в снегу, 
так что над сугробом торчали лишь ее лапти. За нею 
выскочил мой ящик, а за ним последовал я, кинувшись 
тотчас же на помощь моей провожатой, между тем как 
лошади мчали наши дровнишки далеко внизу. 

Когда я вытащил девку из сугроба, она была смер- 
тельно испугана и плакала, приговаривая сквозь слезы: 

— Боюся я, боюся...— И в самом деле: кругом были 
снега и леса, а она была наедине с безвестным «пре- 
ступником». 

К счастью, лошади и сани на повороте основательно 
увязли в сугробе. Мы вновь овладели ими и поднялись 
на гору. На вершине нового холма запыхавшиеся от 
спуска и подъема лошади остановились, работая вспо- 
тевшими боками, а я невольно залюбовался. Далеко, 
куда хватит глаз, виднелись снега и леса, леса и снега. 
Леса в этих местах не хвойные, а больше чернолесье, 
залегающее в долинах, взбегающее на холмы. Под яр- 
ким солнцем вблизи и вдали, то густо-синие, туманные, 
то черные, то сизо-серые, припорошенные снегом, — 
с бесконечными оттенками, уходили они вдаль. Места- 
ми по ним быстро бежали синие пятна облаков, гони- 
мых ветром; местами`они отливали солнечным светом. 
С северо-востока подымался ветер. По одному из не- 
дальних склонов, над верхушками покрывавшего его 
леса неслись три высоких снежных столба и постепенно 
таяли, оставляя белый след на темной волнистой поверх- 
ности леса. 

Апрося стала быстро креститься и шептать: «С нами 
крёсна сила». И потом опять заплакала, как ребенок, 
приговаривая: «Боюся я, боюся». Я уже знал, что она 
боится больше всего меня, чужого человека. Кроме того, 
как оказалось из последующих разговоров, она была 
убеждена, что там, где виднелись над лесом белые 
столбы, в глубокой чаще на нас шли три «лешака». 
Когда снежный тифон рассыпался и исчез, она глубоко 
вздохнула и успокоилась, а я стоял, точно зачарованный 
этой картиной, полной сурового молчаливого величия 
и глубокой таинственной жизни... 
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И опять, как когда-то в Вологодской губернии, я пе- 
реживал странную иллюзию. Мне казалось, что над 
всем этим пейзажем, с его лесными далями и снежными 
полянами, с его бледным небом и низко бегущими обла- 
ками, с далекими избушками, приютившимися под ле- 
сом, встает и складывается в моем воображении какой- 
то до осязательности ощутимый в душе образ — оли- 
цетворение северной природы и северного народа... Он 
был загадочен, немного иконописен, немного архаичен, 
на старинный славянский лад. Широкие лесные дали, 
нахлобученные снегом избушки, узкие проселки 
в густых лесных чащах, угрюмая встреча с бисеровца- 
ми в побережной перевозной избушке, угрозы и благо- 
душное примирение, суровое волнение афанасьевского 
мира, даже эти три «лешака», таинственно бредущие 
в глубине леса и играющие с снежными вихрями, — все 
это вместе складывалось в этот образ, все влекло и ма- 
нило. И мне хотелось скорее опуститься на самое дно 
этого загадочного края, где ждут меня, быть может, ка- 
кие-то откровения не испорченного ложной цивилиза- 
цией «народного духа». 

— Поедем, Апрося!— Отдохнувшие немного лоша- 
ди бодро побежали с отлогого склона, углубляясь в ле- 
са, выбегая на снежные поляны, минуя речки, овраги, 
засыпанные снегом, и перелески. Девушка совершенно 
уже освоилась со мной, и теперь порой мы оба хохота- 
ли, вываливаясь в снег на узеньких дорожках и пово- 
ротах. 

В одном месте под самым лесом, рисуясь на его тем- 
ной стене, стояла одинокая избушка и вился дымок. 
Апрося, которая к этому времени совершенно освоилась 
со мною, смотрела на избу и на дымок с непонятным 
для меня вниманием. 

— Ворьской починок это, — сказала она с какой-то 
осторожной задумчивостью.— Воры эт-то живут.— 
И она быстрее погнала лошадей. 

В полуверсте, в небольшом поселке из десятка домов 
мы опять остановились для перепряжки. Хозяин, му- 
жик с задумчивым лицом, небольшого роста, кончал 
обед. Жена, женщина средних лет, с добрым и несколь- 
ко болезненным лицом, подавала ему, но сама за стол 
не садилась. Убрав посуду, она тотчас же поставила на 
стол другую чашку и пригласила пообедать меня и мою 
провожатую. Я был голоден и охотно принял предло- 
жение. 
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— А воры-те,— сказала Апрося, взяв ложку, — сей- 
час только затопили... проезжали мы, видели дак... 

Это обстоятельство, на которое я не обратил бы вни- 
мания, здесь, по-видимому, получало какое-то особое 
значение. | 

— Известно, у воров не как у людей,— сказал 
мрачно хозяин. — Сейчас украли чего-нибудь, вот и за- 
топляют... Ну, дай срок: одного свезли в острог, и ста- 
рику не миновать. А с парнями, с лешаками, и сами уп- 
равимся... 

Хозяйка, с каким-то особенным выражением при- 
слушивалась к словам мужа, повернулась опять к печке 
и сказала: 

— Чего не управитесь!.. На это вас, мужиков, взять. 

— А не воруй они,— сказал мужик, подымаясь 
с лавки. 

Баба что-то сердито передвинула в печке и воз- 
разила: 

— Ись им нечего, ись!.. Будешь тут воровать, как 
гладом помирать приходится. 

Мужик ничего не ответил и обратился к Апросе: 

— Это ты кого привезла мне? Пошто? 

Апрося полезла за пазуху и достала запечатанный 
конверт. 

— При гумаге,— сказала она, — в Березовские По- 
чинки старосте... Ссыльный, видно. 

— А...— протянул мужик, — то-то даве урядник 
проехал. А сказывали — насчет недоимок... 

Он надел полушубок и пошел из избы. 

Хозяйка сердито возилась и швыряла у печки, что-то 
ворча про себя. 

— Одно к одному, — расслышал я ее ворчание, — 
и недоимки и ссыльный... Будь ты проклято, местыш- 
ко!.. Когда вас, проклянённых, перестанут возить 
к нам?.. Налить штей еще, что ли? 

Я поднялся из-за стола и бросил пятиалтынный. 

— Спасибо за угощение, — сказал я,— довольно 
и этого... 

Женщина всплеснула руками и застыла у печки 
с выражением испуга и изумления. 

— Да ты, чужой человек, в уме, что ли?.. И отколь 
ты? Нешто в вашей стороне за хлеб-соль с проезжего 
человека деньги берут? 
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— Бывает, — ответил я,— только в нашей стороне, 
когда хлебом-солью угощают, так не проклинают.— И 
я сел в стороне на лавку. 

Трудно изобразить выражение горести, которое от- 
разилось на ее лице. Она взяла со стола монету и, по- 
дойдя ко мне,.,низко поклонилась. | 

— Возьми назад, сделай милость!.. Прости ты меня, 
глупую бабу, Христа ради... Не осрами! 

В ее голосе звучала такая искренность, что я был 
тронут и взял монету. После этого она успокоилась, и че- 
рез несколько минут у нас завязался разговор, простой 
и задушевный. Я расспрашивал о «ворьском починке» 
и его обитателях, и добрая женщина со слезами в голосе 
рассказала мне простую и суровую стихийную драму. 
Подробностей ее я теперь не помню. Этой семье не по- 
везло: один сын умер, другой долго хворал... на скотину 
пошел мор, остались на зиму без хлеба. В начале зимы 
в поселке и по соседним починкам стали случаться про- 
пажи. Поймали с поличным недавно выздоровевшего 
молодого хозяина. Увезли в город, в тюрьму. Остался 
старик и два подростка. Кражи все продолжались. 

— А ранее? — спросил я. 

— Ранее-то? Ранее какие хозяева-те были, покуль 
старший хозяин не пропал!.. С чего им было воровать- 
то? А теперь поневоле пойдешь, как ись нечего. Не гла- 
дом всем помирать, с детьми с малыемя. 

Вошел хозяин и предложил ехать. Я попрощался 
с сердобольной хозяйкой и с Апросей и уселся в легкие 
дровнишки. Мы еще раз проехали мимо «ворьского по- 
чинка», и я с интересом взглянул на место этой стихий- 
ной драмы... Свалилась беда, и этим людям остается 
только погибать, как зверям в выжженной пустыне или 
птицам, отставшим в перелете. Кругом или угрюмое' 
равнодушие, как у этого мужика, или бессильное сожа- 
ление, как у его жены. 

Подвигался я весь этот день очень тихо от поселка 
к поселку, от сотского к сотскому, так что вечер опять 
застал меня в небольшом поселке, кажется Корогове. 
Здесь в избе десятского на полатях со старухой сидела 
молодая, довольно красивая баба с ребенком на руках. 
Лицо ее было истомленное и печальное. Говорила она 
тихо, подавленным голосом. Так говорит глухое отчая- 
ние, лишенное надежды. 
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— Ссыльной же, видно, — сказала она, с особым ин- 
тересом останавливая на мне потухший взгляд своих 
красивых глаз. 

— Да, ссыльный, — ответил я. 

— У меня мужик тоже сосланной теперь... И где-й- 
то он, сердечной? Ой-о-0-ой... 

Она тихо завыла, потом сдержалась, всхлипнула, 
высморкалась и стала качать ребенка. 

— За что сослан? — спросил я и, предложив вопрос, 
тотчас догадался: женщина была, очевидно, с «ворь- 
ского починка». Она побиралась по соседям, бродя 
с ребенком на руках по глубоким снегам. 

— О-ох... За што? — ответила она на мой вопрос.— 
Ты вот, за што ссылаешься? 

— Долго рассказывать, голубущшка... 

— То-то, что долго... Божья воля. Может, и ни за 
што... 

— Пожалуй что и так... 

— Так-то и мой... Божья воля... 

‚Поздно ночью я проснулся... В избе был новый гость. 
За столом, у светящейся лучины, сидел вотяк-урядник 
и что-то внушал хозяину. Речь шла обо мне... Называли 
имена мужиков, очевидно, жителей Починок, и обсуж- 
дали что-то. 

— Примет ли? — спрашивал урядник. 

— Нет, Дурафей Иванович, не примет... Мужик 
сурьезный. 

— НУ, а тот, как бишь его? Давеча ты говорил... Би- 
серов?.. 

— Тот посмирняе... 

— Скажи: исправник, мол, сам назначил... 

— Только вот изба-те у него черная... 

— О ч-черт! Ну, да что поделаешь. Волоки к ста- 
росте, а тому приказ: к Гавре так к Гавре... А то, может, 
и сам проеду... Где тут у вас переправа? 

— У Бидковой избушки... Да, еще, чай, Кама-те 
пола... 

Урядник поднялся, покрестился на икону и уехал. 
Я успел отдать ему письмецо, которое с вечера написал 
брату. Он важно взял его, осмотрел со всех сторон и су- 
нул за пазуху... 

Хозяин десятский повез урядника и вернулся до- 
вольно поздно. Было уже около полудня, когда лошадь 
его отдохнула, и он повез меня. Около часу ехали мы 
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темным бором, когда навстречу нам попался мужик 
с топором. Мой возница остановился. 

— Что, дядя... Кама стала ли у Бидковой избушки 
ай нет?.. 

— Где поди стала?.. Пола ‘ошшо! 

— А то, может, стала? | 

— А может, и стала... 

Мы тронулись на авось. Бор становился выше и гу- 
ще, по вершинам тянул протяжный гул. Неожиданно 
для меня мы выехали на берег реки. Кама лежала сре- 
ди леса тихая, ровная, белая. Только посредине чернела 
полоса полой воды. На другой стороне на берегу горел 
торф. Дым как-то угрюмо и зловеще клубился на фоне 
темного бора. Повернув вправо, мы проехали берегом 
с полверсты, пока не нашли места, где узкая река была 
уже перехвачена сплошным льдом. О переправе с ло- 
шадью нечего было и думать: лед сильно трещал под 
ногами. Мужик отпряг своего мерина и просто отпустил 
его в лес, а мы, взяв в руки по две жерди из предосто- 
рожности, чтобы на случай провала удержаться на по- 
верхности льда, и привязав к оглоблям саней длинные 
вожжи, перешли сами и перетащили сани на другую 
сторону. 

— Житель тут есть недалече... Лошадь где-нибудь 
в лесу бродит. — Он ушел в лес и через полчаса привел 
за челку небольшую лошадку, без церемонии запряг ее 
в наши дровни, даже не спрашивая у хозяина, и мы 
двинулись дальше. В бору было тихо и спокойно. Стаи 
куропаток срывались почти из-под ног лошади и бес- 
печно перепархивали на ближние полянки. То и дело 
нам приходилось переезжать через речки поменьше 
с окрепшим уже льдом. Мужик пояснял мне, что это 
«старицы», прежние русла Камы, которая здесь часто 
меняет среди песков и болот свое течение, точно тут еще 
не закончился самый процесс сотворения мира. 

Стали появляться отдельные избушки то на самом 
берегу Камы, то поодаль, на вырубленных местах. 
В одном месте, на обрывистом берегу, над кручей, сто- 
яла небольшая часовенка. Она была заперта наглухо. 
Окна заколочены досками, крыша провалилась, крест 
на ее вершине как-то сиротливо погнулся. Невдалеке за 
нею одиноко стояло у дороги странное дерево: пять вет- 
вей подымалось из ствола, точно пять пальцев протяну- 
той кверху ладони. 


600 


— Флор-Лавра часовенка эта у‘них живет, — пояс- 
нил провожатый. — В год раз на Флор-Лавра выезжает 
к ним из Афанасьевского села поп, молебен правит, 
с иконой по избам ходит.— Он усмехнулся.— И, слышь 
ты, чудное дело: мимо этого древа никак не пройдет... 
непременно тебе остановится, станет петь и кадилом ка- 
дит. Пьяненький, конешно... Не знаем мы, почему та- 
кое? Черемиця он, из черемисов, значит... так, может, 
сказывают, от этого. Привыкли они, черемиса-те, на де- 
рёвы молиться... А вон и старостин починок, — сказал 
он через некоторое время, поворачивая к новой, про- 
сторной, отлично огороженной избе, в окнах которой, то 
слабея, то. разгораясь, переливался свет лучины и мель- 
кали фигуры людей. 

— Сходка у них, — сказал мужик, вылезая из саней. 

Изба старосты действительно была полна народом. 
Сходка, собранная по приказу недавно проехавшего 
урядника, кончалась. Обсуждался последний вопрос. 
Говорил красивый широкоплечий и коренастый мужик 
средних лет, одетый в хорошую, крытую сукном шубу 
и в валенках, тогда как остальные были в лаптях. 

— Нужно, братцы... бесперечь нужно в часовне 
крышу еще до весны изладить. Покосилась вся... 

— Живет пока...— зевая и подымаясь с места, ска- 
зал кто-то. 

— Живет, живет, ништо... Ужо летом, как черемице 
приехать, Тогда и изладим... 

— А как крест-то вовсе свалится, тогда как? 

— Ну-к што, свалится дак? Опять поставим... 

— Не ладно, братцы, — громко и оживленно возра- 
жал красивый мужик. — Флор-Лавёр как бы не осер- 
дился. Поберегает нас старичок, грех пожаловаться... 
Погляди, у Феклистят да у Гребят кажинный год волки 
сколь скотины порежут, а у нас небось не трогают... 
А почему? То-то вот и есть! А вы крышу ему изладить 
жалеете! Смотри, хуже бы не было, как осердится. 

— Верно, верно, — зашумела вся сходка, — старает- 
ся для нас старичок, ну и мы для него постараемся... 
Кому тепереча черед это дело делать? 

Сходка разошлась. Ко мне подошел староста. Это 
был худощавый мужик, высокий и широкоплечий, но 
с впалой грудью, и цвет лица у него был нездоровый. 
Впалые глаза глядели странно, так что этот взгляд об- 
ращал невольное внимание. Он объяснил мне, что му- 
жики, по «приказу господина урядника», порешили по- 
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ставить меня на квартиру к Гаврюшке Бисерову, куда 
он, староста, сейчас и поедет со мной. Кстати, они род- 
ня: он женат на дочери Гаври, и его семья тоже поедет 
за нами. 

‚— Только неизвестно еще — согласится ли Гав- 
рюшка? На сходке, вишь, его не было... Кто был — 
никто не согласился. 

Починок Гаври Бисерова был расположен в шести 
верстах вниз по Каме. Я ехал туда с стесненным серд- 
цем. Путешествие по занесенным снегом дорогам на 
валких дровнишках сказывалось сильным утомлением. 
И вот, когда я почти у цели, возникает вопрос — при- 
мут ли меня, бесприютного, или мне придется мыкаться 
дальше, разыскивая пристанище. Кроме того, я чувст- 
вовал себя в положении человека, навязываемого жите- 
лям по какому-то беззаконному приказу нахала уряд- 
ника, и сознавал, что они вправе не подчиниться этому 
приказу. 

В избе Гаври Бисерова еще светилась лучина, когда 
мы подъехали, встреченные дружным лаем и воем не- 
скольких собак. Изба, куда я вошел, была высокая, 
просторная, но стены ее были черны от сажи, так как 
она была «курная», как, впрочем, большинство изб той 
местности. От этого она имела мрачный вид. Свет бере- 
зовой лучины, вставленной в светце, освещал лишь на 
близком расстоянии, а дальше терялся во мраке. Ста- 
роста, войдя в избу, покрестился на иконы и поздоро- 
вался, а затем объяснил, что по приказу урядника он 
привез ссыльного. Две женщины, старуха и молодая, 
сидевшие с прялками у светца, насупились и что-то ти- 
хо заворчали про себя, а откуда-то сверху, с темных, за- 
копченных полатей, раздался резкий, несколько гнуса- 
вый голос: 

— Не желаю. Не согласен я! Вези куда хочешь. 

Староста стал возражать что-то, завязался спор. Го- 
лос невидимого хозяина звучал обиженно и строптиво. 
Я решил объясниться. 

— Вот что, хозяин, — сказал я.— Вы можете не со- 
гласиться принять меня, и я думаю, что никто не вправе 
вас принудить взять к себе в дом незнакомого человека. 
Я только хочу сказать, что даром жить у вас не стану: 
за хлеб-соль буду платить, сколько назначите. 

— Три рубля!..— задорным полувопросом кинул 
невидимый хозяин, считая как будто, что эта цена рав- 
носильна отказу. 
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— Три так три, — сказал я, а староста прибавил: 

— Примай, Гаврило!.. Он, слышь, человек робот- 
ный — чеботной, мужик просужий. 

Еще несколько слабых возражений, и Гавря, очевид- 
но, сдался. Полати заскрипели, послышалось кряхте- 
ние, и через минуту предо мной стоял невысокий и не- 
взрачный старик, с редкими волосенками на темени и 
с жидкой черной бородкой. Подойдя ко мне, он низко. 
поклонился и заговорил очень длинно, очень плавно 
и складно. К сожалению, я не могу теперь даже при- 
близительно восстановить эту речь Гаври Бисерова, ко- 
торою он встретил меня, истомленного странника, при- 
нимаемого с этого вечера в дом. Говорил он с каким-то 
величавым и приветливым видом, а я слушал, точно 
очарованный. Закончил он словами: | 

— Добро пожаловать, и будь ты нам отныне не чуж- 
чуженин, а родной семьянин.— После этого он низко 
поклонился и протянул руку, которую я пожал от 
души. 

Затем подъехали сани со стариком Ефимом Молос- 
ным, отцом старосты, со старухой, его матерью, и же- 
ной, дочерью Гаври. Некоторое время они оставались 
У Гаври и «бражничали». Оказалось, что в этой семье 
у старосты жил Попов, тоже политический ссыльный, 
и оставил по себе хорошие воспоминания. Старуха 
охотно и много рассказывала о нем: у Попова — то, 
у Попова — другое... И в голосе ее звучала почти неж- 
НОСТЬ. 

Когда они уехали, я зажег привезенную с собой све- 
чу и сел к столу писать письмо матери и сестрам. Рядом 
со мной жужжали две прялки, с полатей смотрели, све- 
сив головы, глубоко заинтересованные два мальчика- 
подростка, и сверкали маленькие черненькие глазки 
старика Гаври Бисерова. Я описывал свое путешествие 
и с особенным чувством остановился на последнем эпи- 
зоде. Речь хозяина, плавная, красивая, колоритная, за- 
вершила описание нотой искреннего удовлетворения. 
Вся семья не спала: все смотрели на невиданное зрели- 
ще — на пишущего человека. 

Еще не кончив письма, я вышел на крыльцо. Помню, 
что на чистом небе сверкали яркие звезды; искрились 
пушистые снега, неопределенными пятнами темнели 
перелески... Невдалеке за «старицей» виднелся под 
темной полосой лесов одинокий, то разгорающийся, то 
угасающий огонек лучины. Влево, в версте или полуто- 


603 


рах, мигал другой, и я представлял себе, что там живут 
такие же простые и добрые люди, умеющие при случае 
говорить такие хорошие, величавые слова, как Гавря 
Бисеров. 

И вот я лицом к лицу с этим нетронутым, не- 
искаженным и чистым мужицким миром. Душа моя 
была переполнена особым чувством, и я закончил пись- 
мо нотой спокойного и совершенно искреннего удовлет- 
ворения. «Только от вас, мои дорогие, еще дальше...» Но 
это, казалось мне, — ничего!.. Я верил, что мы увидимся 
в лучшие времена, а пока, как смелый пловец, я бро- 
сался на это заманчивое дно народной жизни... 

Я улегся внизу на лавке и скоро заснул. А две жен- 
щины все еще светили лучину, и их прялки жужжали 
далеко за полночь. 


ы ПРИМЕЧАНИЯ 


К созданию своей итоговой книги Короленко приступил в июле — 
авг. 1905 г. и работал над ней (со значительными перерывами) почти 
до самой смерти в 1921 г. 

Книга первая. Впервые: Совр. записки. 1906. № 1; Современ- 
ность. 1906. № 1, 2; Рус. богатство. 1906. № 5; 1907. № 1; 1908. 
№ 2, 3, 8, 10. 

Книга вторая. Первые восемь глав впервые: Рус. богатство. 1910. 
№ 1, 2. Готовя Полное собрание сочинений (1914), Короленко пере- 
работал эти главы. При подготовке отдельных изданий «Истории 
моего современника» (Одесса, 1919 и Москва, 1920) Короленко снова 
несколько переработал их, не учитывая тех изменений, которые были 
внесены в текст, вошедший в Полное собрание сочинений. 

В советское время «История моего современника» издавалась 
неоднократно. В Полном посмертном собрании сочинений (т. 5) был 
воссоздан по письмам Короленко и другим материалам процесс соз- 
дания +*Истории моего современника», дана обширная *«Биографи- 
ческая канва жизни и деятельности В. Г. Короленко». Том заклю- 
чался подробно разработанным именным указателем. Большую часть 
тома составили «Отрывки и материалы» к автобиографической книге 
писателя, некоторые из них до сих пор не переиздавались. Включены 
и четыре автобиографии писателя. В 1930 г. «История моего совре- 
менника» вышла в издательстве «Аса4ет1а» под редакцией дочерей 
писателя — С. В. и Н. В. Короленко — и при участии А. Л. Кривин- 
ской. Помимо обширного приложения, включавшего подготовитель- 
ные материалы и не вошедшие в окончательную редакцию главы 
и наброски глав, это издание было снабжено подробным реально- 
историческим комментарием. 

Следует выделить и издание итоговой книги Короленко, подго- 
товленное А. В. Храбровицким. Приложение А. В. Храбровицкий 
дополнил рядом рукописных материалов, включил в него очерк *Ис- 
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кушение» (но исключил «Мое первое знакомство с Диккенсом»), рас- 
ширил реально-исторический комментарий, внес некоторые уточ- 
нения в текст книги Короленко. 

В 1976 г. А. В. Храбровицкий опубликовал статью +*О тексте 
„Истории моего современника“» (Рус. литература. 1976. № 1), спра- 
ведливо указав на основные проблемы, которые возникают при под- 
готовке текста этого произведения. Во-первых, почему при переработ- 
ке первых восьми глав второго тома Короленко воспользовался не 
Полным собранием сочинений (1914), а текстом более ранней жур- 
нальной публикации? На этот вопрос А. В. Храбровицкий отвечает, 
что ‹о публикации в Собрании сочинений Короленко забыл», подтвер- 
ждая эту мысль письмом от 10 июля 1919 г., в котором писатель го- 
ворит о своей болезни и рассеянности. Возможно, это было и так, од- 
нако психологические мотивы — ‹забывчивость» или +‹рассеянность» 
писателя — основание недостаточно убедительное, чтобы нарушить 
один из основных законов текстологии — печатать текст по последней 
прижизненной редакции. 

В настоящем Собрании сочинений учтен опыт названных выше 
изданий книги Короленко. Примечания расширены прежде всего 
за счет новых материалов о жизни и творчестве Короленко и истории 
народнического движения. В примечания также включены фрагмен- 
ты из ранних редакций, особенно когда это необходимо для более чет- 
кого понимания текста и сущности вносимых в него изменений. 

Текст печатается (с некоторыми уточнениями) по изданию: 
Короленко В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1953—1956. Т. 5, 6, 7. 


УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ 


Б ял ый — Бялый Г.А. В. Г. Короленко. Л., 1983. 

ГБЛ — Государственная библиотека имени В. И. Ленина (Москва). 

Добролюбов — Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. 
Л., 1961—1964. 

Достоевский — Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: 
В 30 т. Л., 1972—1988. 

Короленко в восп.— В. Г. Короленко в воспоминаниях современ- 
ников. М., 1962. 

Полн. посм. собр.— Короленко В. Г. Полное посмертное со- 
брание сочинений. Гос. изд-во Украины, 1923—1925. 

ПСС (1914) — Короленко В. Г. Полное собрание сочинений: 
В Эт. Пг., 1914. 
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Сибирские страницы...— Сибирские страницы жизни и творче- 
ства В. Г. Короленко. Новосибирск, 1981. 

Собр. соч.— Короленко В. Г. Собрание сочинений:В 10 т. 
М., 1953—1956. 

Храбровицкий — ХрабровицкийА. В. Примечания/ / 
Короленко В. Г. История моего современника. М., 1965. 

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы 
и искусства (Москва). 


КНИГА ПЕРВАЯ 


С. Т. От автора.— Написано в конце 1905 г. и в журнальной ре- 
дакции начиналось так: «Мне теперь пошел уже шестой десяток. 
Прожито полстолетия, и теперь я (беру образное выражение Гете) 
оглядываюсь на длинный и туманный путь назади... Сделать это было 
давней моей мечтой, одной из важнейших литературных задач еще 
оставшейся мне жизни. Долго я не мог приступить к ней, — мне было 
трудно оторваться от непосредственных ощущений этой жизни, 
оглянуться на них спокойным взглядом бытописателя, в их взаимной 
органической связи и в их целом» (Совр. записки. 1906. № 1. С. 109). 

С. 8. ...с ручательством за сходство.— После этих слов в жур- 
нальной редакции следовала следующая фраза: «Здесь я, правда, 
ничего не выдумываю... Все факты, впечатления, мысли и чувства, 
изложенные в этих очерках, — суть факты моей жизни, мои мысли, 
мои впечатления и мои чувства, насколько я в состоянии восстановить 
их с известной степенью живости и без прибавки позднейших насло- 
ений. Но здесь не все факты, не все мысли, не все движения души, 
а лишь те, какие я считаю связанными с теми или другими обще- 


интересными мотивами» (Совр. записки. 1906. № 1. С. 110). 
Частично дополняют и поясняют вступление «От автора» сле- 


дующие строки из письма Короленко к своему брату Иллариону от 
13 сент. 1905 г.: «Я теперь по уши влез в «воспоминания», которые 
начну, вероятно, печатать с января. Начинаю с ‹первых впечатлений 
бытия», т. е. с времен отдаленных, а подойду к самым и теперь живо- 
трепещущим вопросам. Хотел было, отдавая дань злобе дня, начать 
с ссылки. Но, во 1-х, жаль цельности работы, а во 2-х, и в цензурном 
отношении ‘лучше вводить острые мотивы постепенно. Когда уже 
воспоминания станут литературным явлением, к которому читатель 
привыкнет, то и коверкать их труднее. Теперь я живу в атмосфере 
нашего двора в Житомире, среди его обитателей, начиная со старого 
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Поляновского (которого ты не помнишь?) и кончая паном Уляницким 
и Мамериком... Подхожу к освобождению крестьян. Работа эта почти 
беллетристическая, а не сухие воспоминания. Стараюсь ничего не 
«украшать», но дать свои жизненные впечатления, как они встают, 
освещаемые воспоминаниями. Сначала было очень трудно. Теперь так 
втянулся, что порой удивляюсь сам, какие вспоминаются мелочи, 
когда вглядываешься в туманное прошлое...» (Аверин Б. В. Из 
неопубликованных писем В. Г. Короленко//Рус. литература. 1973. 
№ 1. С. 106). 

С. 14. Мой отец.— Галактион Афанасьевич Короленко родился 
26 дек. 1810 г. в городе Летичеве Подольской губернии, умер 31 июля 
1868 г. в городе Ровно. Подробные сведения о родственниках Коро- 
ленко содержатся в примечаниях С. В. Короленко к первому тому 
*‹Истории моего современника» (Собр. соч. Т. 5. С. 317—379), а также 
в «Автобиографиях» Короленко и комментариях к ним вт. 5 наст. изд. 

С. 15. «Клейноды» — знаки отличия в казачьих войсках (зна- 
мена, бунчуки, печати и т. д.). 

...без всяких реальных связей с дворянской средой...— Характе- 
ризуя свое социальное положение, Короленко в 1903 г. писал С. Д. Про- 
топопову: «Собственно, я себя скорее причисляю к разночинцам: дед 
и отец чиновники, прадед какой-то казачий писарь. Крепостных у нас 
никогда не было, земельных владений тоже» (Собр. соч. Т. 10. С. 361). 

С. 16. ...‹послужных списках».— Хранятся в ГБЛ. 

Надворный советник — чин седьмого класса по «Табели о ран- 
гах». 

...«СУд этот, — пишет князь Васильчиков, — по случаю присоеди- 
нения к нему магистрата...».— Магистраты, то есть учреждения, ве- 
давшие прежде всего уголовными и гражданскими делами между 
лицами купеческого и мещанского сословия, упраздненные в 1864 г. 
во время генерал-губернаторства князя И. И. Васильчикова (1805— 
1867) во всех городах Юго-Западного края, кроме Киева, были сое- 
динены с уездными судами. Письмо И. И. Васильчикова хранится 
в ГБЛ. 

С. 18. Подлекарь — фельдшер. 

С. 23. ...’брак состоялся...— Брак Г. А. Короленко и Эвелины 
Иосифовны Скуревич (1833—1903) состоялся в 1847 г. 

С. 25. ..аппретур на руках, фонтанелей за ушами.— Аппре- 
тура — смазывание кожи лекарственными веществами. Фонта- 
нели — искусственные нарывы. 

Кадуцей — жезл глашатаев у греков и римлян, верхушку кото- 
рогс обвивали две змеи, обращенные друг к другу головами. 
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Ганеман — С. Х. Ганеман (1755—1843), немецкий врач, осно- 
ватель гомеопатии. 

С. 29. Двор и улица.— В этой главе описывается город Жито- 
мир, в котором Короленко прожил до 1866 г. 

С. 30. Торговая казнь — публичное наказание, применявшееся 
в Русском государстве с ХУ в., во время которого виновного били кну- 
том на торговой площади или в других общественных местах. 
В 1845 г. торговая казнь в России была официально отменена. 

С. 40. Отец ее в старые годы «чумаковал»...— Чумачество, то есть 
торгово-перевозной промысел, возникло во второй половине ХУ] в. 
в Приднепровье как торговый промысел соли. Позднее чумаки, глав- 
ным образом казаки, помимо соли, торговали вяленой рыбой, кустар- 
ными изделиями, лесом. Из-за угрозы нападения крымских татар до 
конца ХУГП в. чумаки ездили вооруженными обозами в сто и более 
возов во главе с выборным атаманом. 

С. 42. ...она рисуется мне каким-то светлым ангелом...— Чертами 
своей матери Короленко наделил Эвелину в повести «Слепой музы- 
кант». Ее образ возникает и в очерке «Парадокс». 

С. 44. Это произведение («Печерский патерик».— Б. А..)... на всех 
своих страницах испещрено чертями и чертенятами.— Патерики 
(книги зотцов») — дидактические сборники, повествующие о подви- 
гах христианских монахов, или собрание их нравоучительных из- 
речений. Основу Киево-Печерского патерика составили написанные 
в 20-х гг. ХИТ в. епископом Симоном и монахом Поликарпом по- 
слания и «Слово о первых черноризцах печерских», в которых рас- 
сказывалось о печерских подвижниках. В дальнейшем патерик по- 
полнялся другими текстами, составлялись его новые редакции. Ру- 
кописные варианты патерика действительно изобиловали изображе- 
ниями чертей, соблазнявших подвижников; в более поздних изда- 
ниях эти рисунки были удалены. 

С. 45. Молитва звездной ночью.— Этой главе в журнальном ва- 
рианте было предпослано вступление «От автора» (Современность. 
1906. № 1. С. 133—135). 

С. 59. ...новая личность.— 13 сент. 1905 г. Короленко писал сво- 
ему брату Иллариону: «Помнишь ли ты Славка Лисовского и его 
смерть? Помнишь ли ты крепостного мальчишку Куриленков, жив- 
ших в большой *‹каменице», который фигурял перед нами в ливрее 
и которого при нас ударил по щеке старший лакей? Мамерика навер- 
ное помнишь, как и Петрика, который был у Уляницкого перед ним?» 
(ГБЛ. Ф. 135. Оп. 5. Ед. хр. 8.) 

С. 63. «Шось буде».— Эта глава представляет собой переработан- 
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ный текст из не завершенной писателем повести того же названия. 
Часть этой автобиографической повести (с подзаголовком *Из неза- 
конченной повести „На заре“») была опубликована в «Киевском сбор- 
нике в пользу пострадавших от неурожая» (Киев. 1892. С. 187—196). 

...в Житомир приезжал молодой царь Александр [1.— В журналь- 
ном варианте (Современность. 1906. № 1. С. 154) Короленко сделал 
примечание: «По Татищеву, это было в октябре 1858 года». Следо- 
вательно, Короленко уточнил эту дату по кн.: Татищев С. Импе- 
ратор Александр П. Т. 1—2. СПб., 1903. 

С. 64. Ездил белый русский царь...— Текст этой песни см. в сбор- 
нике: «Песни военные, патриотические, народные, хоровые и проч.».. 
СПб., 1864. С. 27—30. 

С. 67. Мара.— У славянских народов главным олицетворением не- 
чистой силы была Мо(а)рена, или Мо(а)рана (от санскр. тог —уми- 
раю) — богиня смерти, зимы и ночи. Имя, родственное со словами 
‹мрак», «морок», «мор» (повальная болезнь), «мора» (тьма, марать), 
‹мара» (призрак, нечистый дух). (А фанасьев А. Н. Древо жиз- 
ни. М., 1983. С. 48.) 

С. 715. ...«зажинки»... «дожинки»...— Подробнее об обрядовых 
действиях при зажинках и дожинках и их смысле см.: Пропп В. Я. 
Русские аграрные праздники. Л., 1963. С. 65—66. 

С. 76. Кармелюк.— У. Я. Кармелюк (1187—1835), руководитель 
крестьянских восстаний на Правобережной Украине. 

...перешли к чтению неизбежного «Степки-растрепки»...— Ориги- 
нал «Степки-растрепки» («ПШег З4гамме]раег...») написан Генрихом 
Гофман-Доннером в 1845 г., а затем в переводах широко распростра- 
нился по всей Европе. 

..повесть польского писателя, кажется Коржениовского, «Фомка 
из Сандомира».— Автор этой повести — польский писатель и жур- 
налист Ян Канты Грегорович (1818—1890). 

С. 80. «Сын отечества» — исторический, политический и ли- 
тературный журнал, основанный Н. И. Гречем в 1812 г. в Петербурге. 

С. 83. ...официальное торжество — не то по поводу освобождения, 
не то объявление о завоевании Кавказа.— Торжества по случаю 
освобождения временнообязанных крестьян Волынской губернии со- 
стоялись в авг. 1863 г. О завоевании Кавказа, длившемся несколько 
десятилетий, было объявлено 12 июля 1864 г. Описание празднеств 
по этому поводу см.: Голос. 1864. 8, 12 авг.; Рус. инвалид. 1864. 
25 авг.; Биржевые ведомости. 1864. 25 сент. Какое из этих торжеств 
вспоминает Короленко, установить трудно. 

С. 84. ...‹исторические песни Немцевича».— Ю. У. Немцевич 
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(1757—1843) — один из лучших поэтов Польши», по определению 
К. Ф. Рылеева, переводчик, мемуарист, историк. В 1794 г. принял 
участие в национально-освободительном восстании, был адъютантом 
Т. Костюшко. Его «Исторические песни» (опубликованы в 1816 г.) 
пользовались большой популярностью, напоминая о временах неза- 
висимости Польши. 

С. 86. ...он казался квадратным и грузным.— Внешностью Рых- 
линского Короленко наделил дядю Максима из повести «Слепой му- 
зыкант.е. 

С. 93. Сестры-бригитки — монахини, принадлежащие к ордену, 
основанному шведской святой Бригиттой (1303?—1373). 

С. 94. ...но это была уже гимназия, казенное учреждение, в ко- 
тором веселый Гюгенет тоже стал казенным.— На вопрос коррес- 
пондента «Вестника Волыни», читал ли В. В. Гюгенен «Историю моего 
современника» и помнит ли он В. Г. Короленко, бывший учитель писа- 
теля ответил: ‹Как же, отлично помню. Я был у него преподавателем 
в пансионе Рыхлинского. Это был замечательно способный маль- 
чик... Пансион Рыхлинского описан автором с фотографической точ- 
ностью, но вот история со мной несколько утрирована автором. 
Я действительно пробегал через монастырь в одежде Адама, но, по- 
скольку мне помнится, монахинь тогда на дворе не было. Что же ка- 
сается рассказа Короленко о том, что я его не пожелал узнать, ставши 
преподавателем гимназии, то тут произошла ошибка: Короленко по- 
дошел не ко мне, а к преподавателю немецкого языка Зифферману, 
которого принял за меня и на которого я был очень похож» (Вестник 
Волыни. 1907. 15 авг.). 

С. 96. ..железная рука князя Еремы Вишневецкого... Князь 
Иеремия Вишневецкий (1612—1651) — главный противник Богдана 
Хмельницкого, распространитель католицизма в Польше. 

..униатская... религия, явившаяся результатом малодушного 
компромисса...— В конце ХУТ в. в областях, находившихся под 
управлением Речи Посполитой, православные были присоединены 
Брестской унией к римско-католической церкви, в соответствии с ко- 
торой православная церковь признавала главой римского папу, од- 
нако сохраняла и некоторые прежние обряды, в том числе допускался 
брак белого (немонастырского) духовенства и разрешалось богослу- 
жение на церковнославянском языке. 

Надо держаться веры отцов...— Этот эпизод Короленко исполь- 
зовал в статье «Вера отцов» (Рус. записки. 1916. № 9). 

С. 97. Речь шла о каких-то придворных интригах во время Си- 
гизмунда Третьего...— Сигизмунд ПТ (1566—1632) — король поль- 
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ский (1587—1632) и шведский (1592—1604), сын шведского короля 
Иоанна ПТ и Екатерины Ягеллонки, дочери Сигизмунда Старого. 
Он ставил своей основной задачей упрочение в Польше католицизма 
‘’и уничтожение протестантизма и православия. 

С. 98. ...два брата Зборовские...— Самуэль и Кшиштоф, предста- 
вители одного из самых крупных магнатских родов Малой Польши. 
Они находились в тайных сношениях с Габсбургами и, выступая про- 
тив Стефана Батория, готовили переворот в пользу австрийского кан- 
дидата на польский престол. С. Зборовский был казнен (1584), 
а Кшиштоф лишен всех прав и изгнан. 

Конецпольский — Станислав Конецпольский (1591—1646), зна- 
менитый польский полководец, получивший в 1632 г. сан великого 
коронного гетмана. 

С. 99. Доносились уже слухи о каких-то событиях в Варшаве, 
потом в Вильне...— 25 февр. 1861 г., в годовщину восстания 1831 г.., 
на улицах Варшавы произошли серьезные столкновения демонстран- 
тов с полицией, которые повторились через два дня, когда пять че- 
ловек было убито и несколько ранено. 8 апр. состоялась массовая де- 
монстрация, вызванная закрытием земледельческого общества. Про- 
тив нее также выступили войска и было убито уже более ста человек. 
В Вильно 8 мая 1861 г. в кафедральном соборе манифестанты испол- 
няли национальный польский гимн, а 6 авг. состоялось массовое 
шествие, во время которого царские войска напали на демонстрантов. 

С. 101. Не нужно было бунтоваться...— 21 нояб. 1815 г. Алек- 
сандр Г подписал конституцию Королевства Польского, которая про- 
возглашала равенство всех перед законом, неприкосновенность лич- 
ности и имущества, свободу вероисповедания, печати. Управление 
Королевством осуществлялось наместником при участии двухпалат- 
ного сейма. После восстания 1830—1831 гг. Николай [ отменил кон- 
ституцию, сейм и польскую армию ликвидировал. 

С. 102. ...город был поражен неожиданным событием.— Об этих 
событиях см.: Общественно-политическое движение на Украине 
в 1856—1862 годах. Киев, 1963. С. 148—149. 

С. 103. Сакристия — в католических храмах ризница, помеще- 
ние, где хранятся церковные облачения, утварь. 

...звуки патриотического гимна...— Гимн «В годовщину провоз- 
глашения Королевства Польского», слова из которого цитирует Коро- 
ленко, был написан в 1816 г. польским писателем и ученым, секрета- 
рем Т. Костюшко А. Фелиньским (1771—1820). 

С. 107. Банды появились уже и в нашем крае... ушел «до лясу».— 
Волнения в Польше против национального гнета начались еще 


612 


в1861 г. В 1862 г. был создан Центральный национальный комитет, 
который провозгласил 22 янв. 1863 г. борьбу за независимое польское 
государство в границах 1772 г. Развернулось широкое повстанческое 
движение. В Юго-Западном крае России восстание имело характер 
партизанских стычек, отвлекавших царскую армию от подавления 
восстания в Польше. Восстание поляков в этом районе началось в апр. 
1863 г. и было быстро подавлено. Уйти *до лясу», то есть в лес (пол.), 
иными словами — стать повстанцем. 

С. 108. Говорили о победах, о каком-то Ружицком, который ста- 
новится во главе волынских отрядов...— 9. Ружицкий (1827— 
1893) — полковник Генерального штаба. Принимал участие в подго- 
товке польского восстания, и на декабрьском съезде в Варшаве 
в 1862 г. ему было поручено руководить восстанием в Юго-Западном 
крае, где в 1863 г. им был создан большой повстанческий отряд. В мае 
этого же года отряд был разбит. 

..Наполеон пришлет помощь...— Руководители восстания серь- 
езно рассчитывали на помощь западных государств, в первую оче- 
редь Франции, император которой Наполеон ПТ действительно в раз- 
гар восстания заявил русскому послу о своем желании видеть Польшу 
независимой. В течение 1863 г. Англия и Франция трижды обраща- 
лись к царскому правительству с резкими нотами, в которых требо- 
вали перенести польский вопрос на рассмотрение европейского кон- 
гресса и ставили условия относительно реформ в Польше. 

С. 109. ...стало известно, что все три брата (Рыхлинских.— Б. А.) 
участвовали в стычке и взяты в плен...— Это были Феликс Валенти- 
нович, за участие в восстании сосланный на каторгу и умерший от 
раны на этапе, Ксаверий Валентинович, сосланный в Нерчинск и вер- 
нувшийся в конце 70-х гг., и Станислав Валентинович, отбывавший 
каторгу с партией поляков в Нерчинском округе. Текст приговора 
по делу о Рыхлинских см. в сб.: «Общественно-политическое движе- 
ние на Украине в 1863—1864 гг.». Киев, 1964. С. 169—177. 

С. 110. /Колкевский.— С. Жолкевский (1547—1620), польский 
государственный деятель, канцлер и великий гетман коронный, 
в 1596 г. подавил казацкое восстание под предводительством Нали- 
вайки и Лободы. Погиб во время войны с Турцией. 

С. 111. Жандармы-вешатели — сотрудвики +народной жан- 
дармерии», казнившие лиц, которых Центральный национальный 
комитет считал врагами восстания. 

..НО когда перед завалами на лесной дороге появились мужики 
с косами и казаки, — его отряд «накивал конскими хвостами», а его 
взяли...— События, рассказываемые Стройновским (в действитель- 
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ности П. Хойновским), в основном совпадают с тем, как они изложены 
в рапорте житомирского губернатора Друцкого-Соколинского от 
24 мая 1863 г.: ‹В конце прошлого апреля месяца, именно 21 числа, 
здесь живущее польское население произвело восстание к ниспровер- 
жению существующего законного порядка, стало сформировывать 
вооруженные шайки... Крестьяне из Ивницы отправились в лес для 
задержания этой шайки, но повстанцы напали на крестьян и убили 
одного крестьянина на месте, а трех ранили... как оказалось по пред- 
варительному дознанию, один только Хойновский оказал упорное 
сопротивление...» (Русско-польские революционные связи. М., 1963. 


Т. 1. С. 260). 
С. 112. ...я и теперь не знаю, стояла ли подпись отца на приговоре 
военно-судной комиссии...— Г. А. Короленко как судебный следо- 


ватель Житомирского уезда вел следствие по делу П: Хойновского 
и в связи с этим не мог быть членом военного суда, вынесшего при- 
говор. 

С. 113. ...За край, братней кровью залитый...— Вероятно, Коро- 
ленко цитирует строки из песни «По рапоу» («К панам»), которая 
была сочинена, как установил Д. Г. Кацнельсон, в начале 30-х гг. 
ХХ в. поэтом Густавом Эрнбергом (Кацнельсон Д. Г. Револю- 
ционная ситуация в России в 1859—1861 годах. М., 1970. С. 233— 
234). 

Александр Гроза (1807—1875) — польский поэт и прозаик, при- 
надлежал к так называемому украинскому направлению в польской 
литературе. | 

...типография... была конфискована.— См.: Общественно-поли- 
тическое движение на Украине в 1856—1862 гг. Киев, 1963. С. 126. 

«Хроника Яна Хризостома Паска» — мемуары Я. Х. Пасека 
(1636? —1701), охватывающие период с 1656 по 1688 г., дают яркие 
картины семейной, военной, политической жизни Польши того вре- 
мени. 

Этого свирепого князя (Попеля.— Б. А.), согласно легенде, съели 
мыши, а простой народ на его место поставил королем крестьянина 
Пяста.— В древней легенде рассказывается, что Попель, будучи ко- 
ролем Польши, не оказал гостеприимства двум пришедшим в его 
замок путникам, а колесник Пяст радушно принял их в своей бедной 
избе. Вскоре Попель был съеден мышами, а польский народ возвел 
на престол Пяста, так как явившиеся путники оказались ангелами, 
пришедшими для испытания гордого Попеля и смиренного Пяста. 

«Вестник Юго-Западной и Западной России» — журнал, выхо- 
дивший в Киеве с 1 июня 1862 г. по авг. 1864 г. 
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По содержанию это была грубо тенденциозная стряпня.— В жур- 
нальном варианте эта мысль имела следующее развитие: «Я, ко- 
нечно, не мог отнестись вполне сознательно к этой казенной печат- 
ной стряпне. Я только инстинктивно чувствовал грубую ложь и пош- 
лость этих рассказов и сопоставлений, тогда как попадавшиеся мне 
произведения писателей-поляков: «Фома из Сандомира», еще один 
чисто семейный роман Коржениовского, заглавие которого я теперь 
забыл, прекрасные задушевные стихи Ленартовича, Сырокомли, на- 
конец, даже «Попель» Александра Грозы — овладевали и умом, 
и чувством, и воображением» (Современность. 1906. № 2. С. 34). 
Т. Ленартович (1822—1893) — польский поэт-лирик; В. Сырокомля 
(псевдоним Л. Кондратовича, 1823—1862) — польский поэт, в твор- 
честве которого сильны социальные и исторические мотивы. Стихи 
его пользовались широкой известностью в России. 

С. 117. На обложке было заглавие, если не ошибаюсь: «Про Чуп- 
рину та Чортовуса»...— Короленко вспоминает рассказ украинского 
поэта, беллетриста, историка и первого биографа Гоголя П. А. Кули- 
ша (1818—1897) «С!чов гост!» (СПб., 1862). 

Дворской казак (точнее, надворный) — крестьянин, нанятый для 
защиты польских имений от гайдамаков. 

Гайдамак — участник казацко-крестьянских восстаний против 
шляхетской Польши на Правобережной Украине в ХУП в. В раз- 
личные исторические эпохи это слово имело различные значения. 
См. примеч. к с. 512 т. 1 наст. изд. 

С. 120. ...домик на Вильской улице, где... сидела в заключении 
знаменитая девица Пустовойтова...— А. Т. Пустовойтова (1848— 
1881), активная участница польского освободительного движения 
в 1861—1863 гг. Дочь русского генерала и польской дворянки, окон- 
чила Институт благородных девиц. Принимала участие в националь- 
ных демонстрациях поляков, за что вавг. 1861 г. сослана в Житомир, 
где тоже участвовала в национальном движении и была приговорена 
к заточению в одном из московских монастырей. В период польского 
восстания была адъютантом командира отряда Д. Чаковского. 
Взята в плен в 1863 г. и сослана в Вологодскую губернию. В 1867 г. 
амнистирована. С 1870 г. жила в Париже, сражалась на баррикадах 
Парижской коммуны. Участие А. Т. Пустовойтовой в операциях по- 
встанческих соединений в Польше широко освещалось европейской 
прессой в 1863 г. 

.«пороть ли розгами ребенка, учить ли грамоте народ».— 
В статье «Литературные мелочи прошлого года» Н. А. Добролюбов 
приводит четверостишие: 
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Мы обсуждали очень тонко 
(Хоть не решили в этот год), 
Пороть ли розгами ребенка, 
Учить ли грамоте народ, — 


говоря о том, что этот отрывок из современной песни (Добролю- 
бов. Т. 4. С. 103). 

..оН (Н. И. Пирогов.— Б. А.) издал ряд блестящих статей о вос- 
питании... Добролюбов горячо приветствовал эти статьи...— Н. И. Пи- 
рогов (1810—1881) — знаменитый врач и педагог. В 1856 г. он опуб- 
ликовал получившую широкую известность статью «Вопросы жиз- 
ни», посвященную вопросам воспитания, а в 1858 г.— книгу «Собра- 
ние литературных статей». Откликаясь на первую педагогическую 
статью Н. И. Пирогова, Добролюбов писал, что «она поразила всех: 
и светлостью взгляда, и благородным направлением мысли, и пла- 
менной, живой диалектикой» (Добролюбов. Т. 1. С. 493). Высоко 
оценил Н. А. Добролюбов и книгу Н. И. Пирогова. 

С. 121. Добролюбов ответил на появление «правил» резкой стать- 
ей...— В «Журнале для воспитания» (1859. № 11) Н. И. Пирогов опу- 
бликовал «Правила о проступках и наказаниях учеников гимназий 
Киевского учебного округа», которые допускали, хотя и с целым ря- 
дом ограничений, сечение детей в гимназиях. Добролюбов отклик- 
нулся на эти правила резко полемической статьей «Всероссийские 
иллюзии, разрушаемые розгами» (1860). 

..Журналистика разделилась на два лагеря...— В защиту Добро- 
любова выступили журналы «Современник», «Русское слово». По- 
дробный список отрицательных отзывов приводит Добролюбов в 
статье «От дождя да в воду» (1861). См.: Добролюбов. Т. Т. 
С. 135. 

С. 122. «Размышление гимназиста»...— Точный текст стихотво- 
рения Добролюбова «Грустная дума гимназиста лютеранского ис- 
поведания и не Киевского округа» см.: Добролюбов. Т. Т. 
С. 419—420. 

С. 123. ...в конце июня 1863 года и я... отправился в первый раз 
на уроки...— Короленко был зачислен во второй класс Житомирской 
гимназии 28 авг. 1864 г. (установлено А. В. Храбровицким). 

С. 136. Каракозов — Д. В. Каракозов (1840—1866), член револю- 
ционно-народнического кружка Ишутина, автор прокламации «Дру- 
зьям-рабочим». Без ведома организации стрелял в царя у ворот Лет- 
него сада в Петербурге. Повешен 3 сент. 1866 г. на Смоленском поле 
в Петербурге. 

С. 140. В середине июня... в 1886 г. 
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С. 141. ...базилианского монастыря-школы...— Базилианские мо- 
настыри возникли вследствие преобразования по римско-католичес- 
кому образцу православных монастырей. При базилианских монасты- 
рях имелись школы, причем как монашеские, так и светские. 

С. 144. Эти «заставы», теперь, кажется, исчезнувшие повсе- 
местно...— Заставы при въезде в города, на которых проверялась лич- 
ность путешественника, были упразднены в 1857 г. 

Иль чума меня подцепит...— неточная цитата из стихотворения 
А. С. Пушкина «Дорожные жалобы» (1830). 

С. 145. Факторы-мишуре(и)сы — служители гостиниц, зазывав- 
шие приезжих. 

..дворец князей Любомирских...—- Любомирские — польский 
княжеский род, восходящий к ХУГв. В рассказе «В дурном обществе» 
(1885), в основу которого .легли впечатления от жизни в Ровно, есть 
описание замка Любомирских. 

С. 148. ...‹двадцатого числа»...— день выдачи жалованья в госу- 
дарственных учреждениях России. ^ 

С. 152. ...с зерцалом на столе.— Зерцало — символ законности 
и правосудия самодержавной власти, треугольная призма с гербом 
Российской империи, помещавшаяся на столе в присутственной ком- 
нате во всех административных учреждениях. На трех сторонах приз- 
мы были наклеены указы Петра 1. 

С. 153. Скиния — у древних евреев — переносной храм в виде 
шатра. 

С. 154—155. Реформа Д. А. Толстого, разделившая средние учеб- 
ные заведения на классические и реальные, еще не была закончена.— 
Разделение гимназий было произведено еще по уставу 19 нояб. 1864 г., 
в соответствии с которым учреждалось три типа средней школы: 
классическая гимназия с двумя древними языками, классическая — 
содним древним языком и реальная — без древних языков. По проек- 
ту же Д. А. Толстого (1823—1889), назначенного министром народ- 
ного просвещения в 1866 г., в гимназиях должна была значительно 
измениться программа обучения, а выпускникам реальных гимназий 
окончательно закрыт доступ в университет. 

_ С. 155. „..вскоре должность «городничих» была упразднена...— 
Городничий — начальник исполнительной полиции в уездном го- 
роде. Эта должность была упразднена уже в 1862 г. 

С. 156. «Сын отечества» — ежедневная газета, выходившая в Пе- 
тербурге с 1862 по 1905 г. (с перерывом в 1900—1904 гг.). 

„.большинством голосов в Государственном совете проект Тол- 
стого был отвергнут, но «царь согласился с меньшинством».— 15 мая 
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1871 г. при голосовании в Государственном совете против проекта 
Толстого голосовало 29 членов и 19 — за проект. 6 июня Александр 
наложил резолюцию: «Исполнить по мнению 19 членов». Результаты 
реформы так характеризовал Короленко в журнальном варианте 
своей книги; 4...зсистема» Толстого иссушающую грамматику мерт- 
вых языков заменила не менее иссушающим механическим черче- 
нием. Эта реформа, несомненно, останется редким памятником систе- 
матического опыта отупления целых поколений» (Рус. богатство. 
1907. № 1. С. 220). 

И все это Катков...— М.Н. Катков (1818—1887), издатель журна- 
ла «Русский вестник» ис 1863 г.— газеты «Московские ведомости»; 
был сторонником и вдохновителем политики правительственных кру- 
гов и, в частности, многократно выступал со статьями в своей газете, 
критикуя реформу учебных заведений 1864 г. и ратуя за ‹классиче- 
ское» образование. 

С. 158. ...сияло, как фигура Черткова, на пороге обзятого трепетом 
уездного присутствия...— Перерабатывая журнальный вариант своего 
произведения, Короленко исключил следующий отрывок: «Первое об- 
стоятельство (болезнь. — Б. А.) особенно озабочивало отца в приезд ге- 
нерал-губернатора Черткова. Он объезжал губернию, и ему предшест- 
вовали гроза и трепет» (Рус. богатство. 1907. № 1. С. 210). Из-за того, 
что этот отрывок был опущен, текст стал малопонятным. 

..предметы первой «политической» антипатии...— В, этому месту 
следовало такое примечание Короленко: «Несколько лет назад 
С. Ю. Витте, тогда министр финансов, счел нужным к всеподданней- 
шему докладу о росписи прибавить принципиальное восхваление 
самодержавия. Когда я прочел этот документ, мне сразу вспомнился 
описанный вечер и разговор благонамеренных чиновников... Самодер- 
жавие считают нужным хвалить министры,— дело самодержавия 
плохо, — подумал я.— Сила его была в недоступности для порицаний 
и похвал, в недоступности для самой мысли. Оно вынесло смутное 
нашествие двунадесяти языков, но публичного обсуждения вынести 
не в состоянии...» (Рус. богатство. 1907. № 1. С. 225). 

С. 159. Каплица (пол.) — часовня. 

С. 161. ...инспектор, Степан Яковлевич Рущевич...— Подробно об 
учителях и учениках в гимназии см.: Х рабровицкий. С. 940— 
943. 

С. 163. ...покаянная молитва Ефрема Сирина...— Ефрем Сирин 
жил в Сирии в ТУ в. Автор многих духовных гимнов, в том числе и 
«Великой молитвы», сполняемой в конце великого поста. Вторая 
часть стихотворения А. С. Пушкина «Отцы пустынники и жены 
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непорочны...х (1836) представляет собой стихотворное переложение 
этой молитвы. 

С. 164. «Книга бытия» — первая книга Ветхого завета, где гово- 
рится о сотворении мира. 

С. 168. Песталоцци — Иоганн Генрих Песталоцци (1746—1827), 
выдающийся швейцарский педагог. 

С. 173. ...как у щедринского прокурора, одно око было дреманое.— 
Короленко имеет в виду прокурора Куролесыча из сказки Салтыкова- 
Щедрина «Недреманое око». 

С. 115. ...самые изумительные гипотезы о «диве», о «тропе троя- 
ней» и «додонтках».— Смысл и историю толкования приведенных 
слов и выражений см. в кн.: Слово о полку Игореве (Б-ка поэта. 
Большая сер.). 2-е изд. Л., 1967. С. 417, 483, 511. 

С. 181. ...она...— См. главу «Детская любовь» в приложении к 
этому изданию. 

С. 183. Герб «литовская погоня» — герб великого княжества Ли- 
товского, на котором изображен вооруженный всадник (погон) с 
поднятым мечом и со щитом. 

Пулковская обсерватория была основана в 1839 г. в 19 километ- 
рах от Петербурга на Пулковских высотах. 

С. 184. Иисус Навин сказал: стой, солнце, и не движись, луна...— 
По библейской легенде, Иисус Навин в битве с аморейскими царями 
обеспечил победу израильтянам тем, что приказал солнцу и луне 
остановиться: «И остановилось солнце, и луна стояла, доколе народ 
мстил врагам своим» (Книга Иисуса Навина. 10: 12—13). 

С. 185. ...и его маленьких столкновений с амалекитянами...— По 
Библии, Иисус Навин вел беспрерывные войны с племенами, населяв- 
шими Палестину. 

С. 193. Главотяжи, убрусцы (старослав.) — головные платки. 

С. 195. ...осётил своими мрежами...— то есть поймал в свои 
сети. 

С. 200. ...Стрельников послал на виселицу юношу Разовского, не 
пожелавшего выдать товарища...— И. И. Разовский (1860—1880) 
был арестован в Киеве в 1880 г. с литературой и воззваниями 
«Народной воли». На допросе он отказался давать какие-либо по- 
казания и был повешен в марте этого же года. В. С. Стрельников 
занимал в это время пост прокурора Киевского суда. 

С. 201. ...крики: «Бирка, бирка!» — несутся среди хохота, топота 
и шума.— Из окончательной редакции своей книги Короленко ис- 
ключил следующий эпизод, характеризовавший Самаревича и 
объяснявший смысл данного ему прозвища: «Однажды он явился 
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в гимназию в новой шубе и, торжественно передав ее сторожу, сказал, 
чтобы он берег ее, потому что эта шуба не простая, а дорогая. «Это — 
бирка» (особая порода овец). С этих пор Самаревича звали биркой 
и кричали это слово, когда он проходил по коридорам» (Рус. богатство. 
1907. № 1. С. 235). 

С. 207. Достоевский в одном из своих «Дневников писателя»...— 
См.: Достоевский. Т. 22. С. 28. 

С. 208. Покойный Данилевский в беглом эскизе набросал картину 
деревни, носившей характерное название Стопановки.— Короленко 
имеет в виду очерк русского и украинского писателя, публициста и 
журналиста Г. П. Данилевского (1829—1890) «Село Сорокапановка», 
опубликованный в журнале «Современник» (1859, № 4) под псевдо- 
нимом «А. Скавронский»ь. | 

С. 209. ...«застенную шляхту», ярко описанную Мицкевичем в 
«Пане Тадеуше»...— В примечаниях к поэме «Пан Тадеушь (1834) 
А. Мицкевич пишет, что «околицей», или ‹застенком», в Литве назы- 
вают шляхетское селение, чтобы отличить его от собственно крестьян- 
ских селений. В действительности шляхетская околица возникала 
путем оседания пришлой шляхты, а застенок образовывался в 
результате разрастания одной семьи и`последующего разделения вла- 
дений на несколько самостоятельных хозяйств. 

С. 211. Он служил «панцирным товарищем» в хоругви...— то есть 
гусаром в одном из полков. 

Конфедерация — в Речи Посполитой — временный политический 
союз вооруженной шляхты или части ее в ХУГ— ХУ Ш вв. На сеймах, 
созывавшихся конфедерацией, вопросы решались большинством голо- 
сов. Иногда конфедерация перерастала в восстание шляхты против ко- 
роля. 

С. 212. ...когда на небе сияла хвостатая звезда...— См.: Евангелие 
от Матфея. 2: 1—11. 

Чамарка — народная мужская верхняя одежда в Польше со 
шнурками и петлицами спереди. 

С. 213. «Речь Посполита» — традиционное наименование поль- 
ского государства, принятое в русской терминологии с конца ХУ в. 
Со времени Люблинской унии 1569 до 1795 г.— официальное название 
объединенного польско-литовского государства — своеобразной 
дворянской республики. 

С. 214. Постолы — кожаные лапти. 

С. 215. Калюмния (пол.) — клевета, напраслина. 

С. 217. ...отправился на «отпуст» к чудотворной иконе.—Отпуст — 
часть православного богослужения, которой оно заканчивается, и. мо- 
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лящиеся «отпускаютсяь из храма. Здесь: вообще помолиться за 
успешное окончание дела. 

С. 220. Толеранция (пол.) — терпимость; импертыненция (пол.) — 
нахальство, наглость. 

С. 225. Бугай — болотная птица семейства цапель. 

С. 221. ...мы подъезжаем к скромному дому капитана...— Про- 
должение этого абзаца в рукописи и в журнальной редакции было 
иным: «Каждый раз, попадая в гарнолужские пределы, вместе с 
обаянием деревенской свободы, воздуха, полей, лесных таинств и 
просторов, — ощущал также что-то вроде угнетающего стыда... Как 
будто на все это время в глазах огромного большинства гарнолужского 
населения, — я становился членом корпорации, безнадежной в нрав- 
ственном отношении и погибающей. И притом,— я не мог этого не 
чувствовать, — презираемой справедливо. Мне кажется, что не для 
меня одного в этом «падении сословия» коренилось отчасти начало 
«покаяния», классового самоотрицания, с одной стороны, и идеализа- 
ции мужика, с другой. Это была почва, на которую русская литерату- 
ра бросила впоследствии обильное семя» (ГБЛ. Ф. 135. Оп. 2. Ед. 
хр. 32. Л. 23). 

С. 229. ...панам скоро конец.— В рукописи далее следовал такой 
текст: «Все это, разумеется, должно было вызывать тревогу и страх. 
А страх — самое негуманное из всех человеческих ощущений. За ним 
почти всегда идет вражда, исступление, месть... , 

...Юсли бы современному человеку можно было в волшебной пано- 
раме показать будущий общественный строй, где исчезнут все нынеш- 
ние привилегии, то едва ли нашелся бы самый черствый консерватор, 
который не вздохнул бы о том, что еще так далеко время, когда будут 
жить эти новые свободные люди, не рабы и не угнетатели... Создание 
новых условий для нового человека — в этом весь закон и все пророки 
движения вперед. Но грубым и темным умам с обеих сторон — угне- 
тенным не реже, чем угнетателям,— процесс представляется только 
прямым переворотом современного строя наизнанку: общество станет 
дном кверху,. вршиной книзу. Теперешние слуги станут господами 
(разумеется, карикатурными), а дети господ станут слугами, более 
несчастными, чем природные рабы. А если так, то, конечно, кто же 
захочет жертвовать своим положением лишь для того, чтобы водво- 
рить ту же несправедливость, только в обратном виде...» (См.: 
Храбровицкий. С. 906). | 

С. 231. Сукмана (пол.) — суконный кафтан. 

С. 232. «Молитва девы» — популярная пьеса для фортепиано 
польского композитора Т. Падоржевской-Барановской (1838—1862). 
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С. 247. Вениамин Васильевич Авдиев (1864—1895) окончил в 
Харькове гимназию и филологический факультет университета. 
В 1888 г. получил в Новороссийском университете звание кандидата 
историко-филологического факультета. Написал статью о творчестве 
А. Н. Островского (не опубликована; рукопись хранится в архиве 
Короленко в ГБЛ). Помимо Ровенского реального училища, препода- 
вал в Симферополе и Тифлисе. 

С. 254. Монтепен — К. де Монтепен (1823—1902), французский 
писатель, автор многочисленных романов со сложной интригой, убий- 
ствами и эротическими сценами; Габорио — 9. Габорио (1832—1873), 
французский писатель, один из родоначальников детективного жанра. 

«Воскресный досуг» — иллюстрированный еженедельник, выхо- 
дивший в Петербурге с 1863 по 1873 г. 

«Солдбатское чтение» — вероятно, «Солдатская беседа», журнал, 
основанный А. Ф. Погосским в 1858 г. 

«Всемирный путешественник» — иллюстрированный еженедель- 
ник, выходивший в Петербурге с 1867 по 1878 г. 

..путешествие Ливингстона... путешествие Араго, путешествие 
Беккера-Паши.— Д. Ливингстон (1813—1873) — английский ис- 
следователь Африки; Ж. Араго (1790—1885) — французский пи- 
сатель и путешественник; С. У. Беккер (1821—1893) — исследователь 
Африки. 

«..под сводами безмолвного храма»...— Короленко вспоминает 
следующий эпизод из книги «Письма Святогорца к друзьям своим о 
Святой горе Афонской» (СПб., 1850), написанной С. А. Весниным 
(1814—1853): «Наравне с этою картиною, если еще не более, занимает 
воображение первый Вселенский Собор, на котором ревностный по 
Боге и Православию Св. Николай Мирликийский замахнулся рукой 
на безумного Ария. Смотря на эту историческую сцену, кажется, 
таишь дыхание, ждешь — вот раздастся на галерее звук Святитель- 
ского вразумления заблудшему» (с. 178). Описание бури, о котором 
вспоминает Короленко выше, приводится в третьем письме. 

С. 251. ...Садык-паша Чайковский ищет того же романтического 
прошлого на Дунае, в Анатолии и в Сирии.— М. С. Чайковский (1808— 
1886) — польский писатель и эмигрант, родился на Украине. Участ- 
вовал в 1831 г. в польском восстании. После падения Варшавы эмигри- 
ровал в Париж. В 1851 г. поступил на турецкую службу, принял ислам 
и под именем Мохаммеда Садыка участвовал в войне против России 
(1853—1856). В 1878 г. принял православие и поселился в Киеве. 
В своих произведениях — «С устьев Дуная», «Кирджалиь и др.— 
склонен был идеализировать казачество и вольный казацкий быт. 
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С. 258. «Мардарий Аполлонович Стегунов...».— Здесь и далее Ко- 
роленко с незначительными искажениями цитирует рассказ И. С. Тур- 
генева «Два помещика». 

С. 259. ..поучениями Мономаха и письмами Заточника...— 
Имеются в виду «Поучения» великого князя Киевского Владимира 
Мономаха (1053—1125) и «Слово Даниила Заточника» — памятник 
литературы ХИ в. 

С. 262. Кончается повесть Писемского неожиданной сценкой...— 
Повесть А. Ф. Писемского (1821—1881) «М-г. Батманов» (1852) перво- 
начально была опубликована в журнале ‹Москвитянин», а затем в пе- 
реработанном виде вышла отдельным изданием (СПб., 1861). Эпизод, 
который описывает Короленко, хорошо прокомментировал А. Амфи- 


театров: «Короленко приводит этот эпизод для характеристики люби- 
мого своего учителя словесности Авдиева,. которого он находит похожим 


на блестящего Батманова, что тому не весьма льстило... Еще бы! Осо- 
бенно если вспомнить, что такого конца совсем нет у Писемского. 
Короленко эту сцену сам сочинил по смутному, приблизительному вос- 
поминанию. А есть у Писемского вот что — вдесятеро злобнее и оскор- 
бительнее: „Года через полтора Батманов сделался коренным сибиря- 
ком. Он управляет делами одной пожилой и очень богатой вдовы- 
купчихи, живет у нее в доме, ходит весь залитой в бриллиантах, носит 
черкесское платье, ездит по городу на кровных рысаках и поит обще- 
ство на убой шампанским. Чем, подумаешь, не разрешалось русское 
разочарование!“» (А мфитеатров А. Заметы сердца. М.., [6. г.]. 
С. 104). 

С. 267. «Гетьмани, гетьмани...».— Здесь и далее Короленко с неко- 
торыми неточностями цитирует «Гайдамаки» и «Кобзарь» Т. Г. Шев- 
ченко. 

С. 269. У Добролюбова я прочел восторженный отзыв об этом про- 
изведении...— Высокую оценку творчества Т. Г. Шевченко Добролю- 
бов дал в рецензии *‹,,Кобзарь’“ Тараса Шевченко». Однако приводи- 
мых ниже слов в рецензии нет. 

С. 270. Эта часть истории моего современника вызвала оживлен- 
ные возражения в некоторых органах украинской печати.— Из окон- 
чательной редакции своей книги Короленко исключил следующий 
отрывок, который дал повод О. Белоусенко и С. Ефремову в своих 
заметках в киевской газете «Рада» обвинить Короленко в отречении 
от национальности, а также в том, что он принижает значение твор- 
чества Т. Г. Шевченко: «И впоследствии еще не раз волны националь- 
ного украинского романтизма проносились над душой, как тени обла- 
ков проносятся над нивами. Но душа все-таки гораздо обильнее 
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засевалась впечатлениями передовой русской мысли, не потому, 
конечно, что она разрешала многое, что даже не было затронуто 
другими. И если впоследствии я уже сознательно нашел свою 
родину, то это уже была не Польша, не Украина, не Волынь, 
не Великороссия — а великая область русской мысли и русской лите- 
ратуры, область, где господствовали Пушкины, Лермонтовы, Белин- 
ские, Добролюбовы, Гоголи, Тургеневы, Некрасовы, Салтыковы» 
(Рус. богатство. 1908. № 2. С. 190). 

Лизогуб — Д. А. Лизогуб (1850—1879), участник кружка зчай- 
ковцев» и член «Земли и воли». Неоднократно привлекался к дозна- 
нию по делу о революционной пропаганде. Будучи богатым землевла- 
дельцем, отдал все свое состояние на нужды революции. В 1819 г. 
Одесским военно-окружным судом был приговорен к смертной казни 
и повешен. 

С. 271. Говорили, что он (Антонович.— Б. А.) был когда-то разжа- 
лован в солдаты по одному делу с Костомаровым и Шевченком и опять 
возвысился при Александре 11.— П. А. Антонович (1812—1883) при- 
влекался не по делу «Кирилло-Мефодиевского братства», в котором 
участвовали Шевченко и Костомаров, а по делу руководителя тайного 
революционного кружка Н. п. Сунгурова (1805—?; см. о нем: 
Герцен А. И. Собр. соч.: В З0т. М., 1956. Т. 8. С. 136 и 144—148). 
В 1833 г. П. А. Антонович был отдан в солдаты и после многолетней 
службы на Кавказе в 1861 г. произведен в генерал-майоры, а 
в 1868 г. назначен попечителем Киевского учебного округа. 

С. 2173. Через три недели он уехал.— После отъезда из Ровно 
В. В. Авдиев преподавал в симферопольской гимназии, где среди его 
учеников был будущий известный ученый-филолог, автор ряда статей 
о Короленко и близкий знакомый писателя Д. Н. Овсянико-Куликов- 
ский. В письме к Короленко 1918 г., в котором Овсянико-Куликов- 
ский дает высокую оценку «Истории моего современника», последний 
подчеркивал, что приобщением к передовой общественной мысли оба 
они обязаны. В. В. Авдиеву: 4«...мы с вами... прошли в конце 60-х и на- 
чале 70-х годов тот же по духу и характерным признакам «стаж» про- 
буждения юной мысли — преимущественно «по Добролюбову»... Вли- 
яние самого В. В. Авдиева отразилось на Васи на мне приблизительно 
одинаковым образом... и даже экземпляр Добролюбова, которым Ав- 
диев просвещал Вас в Ровно, был тот самый, который он дал мне 
в Симферополе» (ГБЛ. Ф. 135. Карт. 30. Ед. хр. 91). 

«Вечный труженик, а мастер никогда!» — Этот отзыв Петра Т 
о поэте и ученом В. К. Тредиаковском (1703—1768) считается недо- 
стоверным. А. С. Пушкин приводил его в такой форме: «Петр... уга- 
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дал в бедном школьнике вечного труженика Тредьяковского». Или: 
«Всем известны слова Петра Великого, когда представили ему две- 
надцатилетнего школьника, Василья Тредьяковского: вечный тру- 
женик». 

С. 216. В 1888 или 1889 году появился памятный циркуляр «о ку- 
харкиных детях»...— И. Д. Делянов, будучи на посту министра на- 
родного просвещения (1882—1897), стремился закрыть доступ к об- 
разованию детям из низших слоев общества. Эту цель и преследовал 
циркуляр 1887 г., которым предписывалось не принимать в средние 
учебные заведения «детей кучеров, лакеев, поваров, мелких лавочни- 
ков и т. п.ь. | 

С. 285. Золя в своих воспоминаниях...— Источник цитирования 
установить не удалось. 

С. 286. ...принц д’Артуа по рассказу Карлейля...— См.: Кар- 
лейль Т. Французская революция (История). СПб., 1907. С. 24. 

Господин Михаловский... Поэт. Знаете?.. В «Деле»...— Д. Л. Ми- 
халовский (1828—1905) — известный переводчик Шекспира, Бай- 
рона, Лонгфелло. Состоял сотрудником научно-политического жур- 
нала «Дело», выходившего в Петербурге с 1866 по 1888 г. 

С. 281. ...Арепа... Сотрудник «Искры».— Сатирический журнал 
*‹Искра», основанный поэтом В. С. Курочкиным и карикатуристом 
Н. А. Степановым, выходил в Петербурге с 1859 по 1873 г. Упоми- 
наемый ниже фельетон был опубликован без подписи в журнале ‹Ис- 
кра» за 1870 г. (№ 14). 

С. 291. Женских гимназий тогда почти не было...— Устав первых 
женских гимназий в России был утвержден в 1862 г. 

С. 293. Речь коснулась знаменитой в свое время полемики между 
Пуше и Пастером... Писарев’ со своим молодым задором накинулся 
на Пастера.—'Ф. А. Пуше (1800—1872) — французский естествоис- 
пытатель и врач, директор и профессор музея естественной истории 
в Руане. Особую известность приобрел работами по вопросам само- 
произвольного зарождения. Л. Пастер (1822—1895) — французский 
микробиолог и химик, основоположник современной микробиологии 
и иммунологии. Полемика между Пуше и Пастером, особенно актив- 
ная в 1860—1864 гг., была вызвана тем, что Пуше в работе, представ- 
ленной им в Парижскую академию наук, утверждал возможность 
самопроизвольного зарождения, а Пастер рядом экспериментов опро- 
верг реальность самозарождения живых существ в изолированном от 
внешней среды объеме. Писарев в статье «Подвиги европейских авто- 
ритетов» (1865) поддерживал точку зрения Пуше. 

Геккель — 9. Геккель (1834—1919) — немецкий естествоиспы- 
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татель, профессор университета в Иене (1862—1909). Последователь 
Дарвина. Сформулировал в виде биогенетического закона взаимосвязь 
между индивидуальным развитием особи и развитием ее предков. 

С. 296. ...идущим из общего источника. — Одной из важных проб- 
лем материалистического объяснения мира был для молодежи 
60-х гг. вопрос о взаимосвязи физиологических и психологических 
явлений. Поэтому, в частности, особенной популярностью пользова- 
лись в это время сочинения следующих упоминаемых здесь Коро- 
ленко ученых и мыслителей: английского историка и социолога- 
позитивиста Г. Т. Бокля (1821—1862), важнейший труд которого — 
*‹История цивилизации в Англии» — вышел в русском переводе 
в 1864 г.; немецкого физиолога и вульгарного материалиста Ф. Бюх- 
нера (1824—1899), книга которого «Сила и материя» была переве- 
дена в 1860 г.; родоначальника эстетической теории натурализма, 
философа-позитивиста И. Тэна (1828—1893); немецкого естествоис- 
пытателя и виднейшего представителя материализма К. Фогта 
(1817—1895), а также работы И. М. Сеченова, в первую очередь его 
*‹Рефлексы головного мозга», опубликованная в «Медицинском вест- 
нике» в 1863 г. (№ 47—48). 

С. 298—299. ...«Подводный камень»... Авдеева.— Роман сотруд- 
ничавшего в журналах ‘«Современник» и «Дело» М. В. Авдеева 
(1821—1876) вышел отдельным изданием в 1863 г. 

С. 304. Ю. Словацкий (1809—1849) — известный польский поэт 
и драматург. Герой его ранних поэм — разочарованный, одинокий 
человек. 

С. 307. Л. Гош (1768—1797) — полководец Великой французской 
революции. В 1793 г. успешно сражался с английскими интервентами, 
за что был произведен в генералы в возрасте 25 лет. Ж. Ж. Дантон 
(1759—1794) — один из ведущих деятелей Великой французской ре- 
волюции. В возрасте 33 лет стал министром юстиции. 

С. 308. Будущее кидало впереди себя свою тень...— Это выра- 
жение, часто, но не совсем точно употребляемое Короленко, представ- 
ляет собой цитату из драмы «ГосШе!’з У’агитя» (1801) английского 
поэта Томаса Кэмпбела (1777—1844): «Сапип еуеп4в сазф {Тег вВа- 
ом ЪеГоге 4Вешь («Грядущие события отбрасывают свою тень», 
то есть: грядущее дает знать о себе заранее), которая стала в Англии 
пословицей, а затем распространилась и в России. Более правильно 
она приведена Короленко в рукописи рассказа «Прохор и студенты», 
где, говоря о вере молодежи в скорое пробуждение народа, Короленко 
писал: «Кто-то назвал подобное предчувствие тенью, которую бу- 
дущее кидает от себя на настоящие времена» (рукопись цитируется 
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...«Знамения времени» Мордовцева... Роман писателя и исто- 
рика Д. Л. Мордовцева (1830—1905) впервые был опубликован в жур- 
нале «Всемирный труд» (1869. № 1—7). Отдельное издание (СПб., 
1870) было запрещено цензурой. 

...«Шаг за шагом» Омулевского...— Роман И. В. Омулевского 
(наст. фамилия Федоров; 1836 или 1837—1884), точное название ко- 
торого «Светлов, его взгляды, характер и деятельность (Шаг за ша- 
гом)», впервые с цензурными изъятиями был опубликован в 1870 г. 
в журнале «Дело». Отдельным изданием без цензурных искажений 
вышел в 1871 г. Верно пересказывая ниже основной смысл рома- 
на, Короленко допускает некоторые фактические неточности. Авто- 
биографическими чертами автор наделил Светлова, а не одного из 
героев романа доктора Ельникова, который не чстрадает запоем», 
а болен чахоткой. «Таинственное» слово произносит Светлов герои: 
не не прощаясь и не перед отъевдом в Петербург, а в середине ро- 


мана. 
Молодежь восхищалась его «Историческими движениями рус- 


ского народа», не замечая, что книга кончается чуть не апофеозом 
государства...— В «Политических движениях русского народа» (СПб., 
1871. Т. 1, 2). Мордовцев сочувственно изображал народные бунты, 
гайдаматчину и пугачевщину, но выступал только против «плохой 
государственности», рассматривая при этом эпоху реформ 1861 г. как 
период, когда появилась возможность осуществления экономических 
требований народа и когда для успешного развития самодержавной 
России необходимы лишь улучшения государственного законода- 
тельства. 


..областная литература обречена на умирание...— О содержании 
статьи Мордовцева «Печать в провинции» (Дело. 1875. № 9, 10), в ко- 
торой автор, проводя параллели между биологической и обществен- 
ной жизнью, утверждал закон, согласно которому центры неизбежно 
должны поглотить провинцию, и полемике вокруг нее, см.: ПСС 
(1914). Т. 2. С. 347—349; Бялый. С. 96—102. 

Свой роман он начал эффектным бредом больного. В картинах 
этого бреда ловились намеки на казнь Каракозова.— Роман начинался 
так: «Не знаю, за что меня эти злые люди держат под стражею, как 
преступника. Говорят, будто я сумасшедший. Какие глупые и злые 
люди! Они называют сумасшествием мою любовь к России. Да разве 
любовь к России составляет такую болезнь воли, за которую сажают 
в дом умалишенных? Не понимаю, ничего не понимаю! Что их по- 
ражает в этом чувстве? Что в нем находят они преступного и опас- 
ного?» Далее больной подробно описывает свое видение казни через 
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повешение. Это описание и истолковывалось современниками как 
намек на казнь Каракозова (Мордовцев Д. Л. Знамение времени. 
М., 1951. С. 3, 6—12). Ниже Короленко с рядом неточностей переска- 
зывает некоторые_эпизоды из романа. Главного героя романа Стожа- 
рова один из персонажей называет ‹точеной головой», но такого про- 
звища у него нет. Сцена, где герой объясняет, почему он подает жен- 
щине стул, происходит между другими героями романа — Карама- 
новым и Мариной. То, что она «переросла» Веру Павловну из романа 
Чернышевского «Что делать?», говорит Варя Бармитинова. 

С. 310. ...«Один в поле не воин», переведенный Благосветловым 
в «Деле»...— Этот роман немецкого прозаика и драматурга Ф. Шпиль- 
гагена (1829—1911) печатался в 1866—1867 гг. 

С. 311. Аммалат-бек — герой одноименной повести А. А. Бесту- 
жева-Марлинского (1797—1837), опубликованной в 18342 г. 

...другой шпильгагенский герой из «Между молотом и наковаль- 
ней»...— Имеется в виду герой романа Георг Гартвиг. Роман печа- 
тался в журнале «Дело» в 1868—1869 гг.; отдельное издание вышло 
в 1869 г. 

С. 314. ...«чтение в сердцах» еще не было в ходу...— В 1818 г. 
была введена должность полицейских урядников +для усиления 
средств уездной полиции» и вышла «Инструкция полицейским уряд- 
никам». Возможно, что, пародируя именно эту инструкцию, М. Е. Сал- 
тыков-Щедрин писал в «Убежище Монрепо» (1879) о полицейском 
чиновнике: «Что будет, если *он», вместо того чтобы ограждать мои 
луга от потравы, начнет читать в моем сердце? Прочтет одну стра- 
ницу, помуслит палец, перевернет, прочтет другую и так далее до 
конца?» (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1972. 
Т. 13. С. 293). 


С. 317. ...в конце июня 1870 года...— Короленко окончил гимна- 
зию (с серебряной медалью) в 1871 г. 
...филаретовского катехизиса...— Короленко имеет в виду «Пра- 


вославный катехизис», составленный московским митрополитом Фи- 
ларетом (М. М. Дроздовым; 1182—1867). 

С. 318. Тургенев говорит, что в первый раз уже за границей, где-то 
под Берлином, он сознательно наслаждался природой и пеньем жа- 
воронка.— Источник цитаты установить не удалось. 

С. 319. В полемику по поводу пироговского инцидента вмешался 
студент Драгоманов...— Студент Киевского университета (впослед- 
ствии украинский историк, фольклорист, публицист, политический 
деятель) М. П. Драгоманов (1841—1895) выступил против Добролю- 
бова со статьей «По поводу заметки о Н. И. Пирогове в № 4 «Отечест- 
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венных записок» в 1861 г. „Обед в Киеве“ » (Рус. речь. 1861. 6 июля). 
Добролюбов отвечал ему в статье «От дождя да в воду». 

С. 320. Это был отчет по нечаевскому процессу.— Первый в Рос- 
сии гласный политический процесс над нечаевцами происходил 
в 1871 г. Материалы процесса публиковались в «Правительственном 
вестнике», а затем перепечатывались другими газетами. Нечаевцы 
готовили +‹всероссийское восстание против царизма» под руковод- 
ством С. Г. Нечаева (1847—1882), создавшего немногочисленное тай- 
ное общество «Народная расправа» преимущественно из студентов 
Петровской сельскохозяйственной академии. Диктаторские приемы 
Нечаева, его теория о возможности применения любых средств для 
достижения революционных целей привели к разногласиям в 0б- 
ществе, для устранения которых С. Г. Нечаевым, П. Г. Успенским, 
А. К. Кузнецовым, И. Г. Прыжовым, Н. Н. Николаевым был убит 
студент И. И. Иванов. О личности С. Г. Нечаева и И. И. Иванова см.: 
Давыдов Ю. В. Герман Лопатин, его друзья и враги. М., 1984. 
С. 13—33. 

..о типографии Ткачева и Дементьевой...— П. Н. Ткачев (1844— 
1885) — революционер-народник, философ, критик и публицист. Пос- 
ле того как в 1869 г. в столице вспыхнули студенческие волнения 
и начались аресты и исключения из учебных заведений, Ткачев напи- 
сал воззвание «К обществу» в защиту студентов. Оно было напечяа- 
тано в типографии его невесты А. Д. Дементьевой (1850—1922) и ра- 
`зослано в редакции газет и журналов, представителям властей, раз- 
бросано в учебных заведениях. По делу нечаевцев Ткачев был приго- 
ворен к 1 году 4 месяцам тюремного заключения, а затем выслан в Ве- 
ликие Луки под надзор полиции. 

.прокламация Нечаева к студенчеству...— Далее Короленко 
с незначительными неточностями цитирует прокламацию Нечаева 
«Студентам университета, академии и Технологического института» 
(Голос. 1871. 10 июля). 

С. 321. ...о «генералах Тимашевых и Треповых»...— А. Е. Тима- 
шев- (1818—1893) — начальник штаба корпуса жандармов и управ- 
ляющий ПТ Отделением, с 1868 по 1878 г.— министр внутренних дел. 
Ф. Ф. Трепов (1803—1889) — генерал-полицмейстер в Варшаве, 
а с 1866 г.— градоначальник Петербурга. 
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КНИГА ВТОРАЯ 


С. 323. Первый том я закончил в 1905 году.— Первый том был 
начат в 1905-м, а закончен в 1908 г. «От автора» написано в 1918 г. 

С. 329. ...у либерально настроенной военной молодежи милютин- 
ской школы.— Д. А. Милютин (1816—1912) — военный министр 
с 1861 по 1881 г. Осуществил ряд прогрессивных реформ в армии, 
в том числе и реформу военного образования. В частности, кадетские 
корпуса заменил военными гимназиями, в которых значительно рас- 
ширил курс общеобразовательных дисциплин. 

С. 330. ...крылатое слово в речи Спасовича... ин-телли-гент-ный 
про-ле-тариат...— В выступлениях на нечаевском процессе выдающе- 
гося судебного деятеля, публициста, критика и журналиста В. Д. Спа- 
совича (1829—1906) этих слов нет. Однако другой защитник на этом 
процессе, А. И. Урусов, в своей речи, за которую он был выслан из 
Петербурга, употребил следующее, аналогичное по смыслу выраже- 
ние: «Я перехожу теперь к рассмотрению той среды, тех условий, 
среди которых возникло преступление... эта среда должна быть на- 
звана русским мыслящим пролетариатом» (Голос. 1871. 13 июля). 
Приведенное выражение стало распространенным в русском обществе 
после опубликования Д. И. Писаревым статьи «Мыслящий пролета- 
риат» (1865). 

С. 336. Спасибо, сторона родная...— из стихотворения Некрасова 
«Тишина» (1856—1857). 

С. 338. ..остановиться в Москве, чтобы повидаться с сестрой...— 
Короленко встречался со своей сестрой Марией Галактионовной 
(1856—1917), которая училась в это время в Екатерининском инсти- 
туте. 

С. 351. Рахметов спал на поленьях дров...— В романе Н. Г. Чер- 
нышевского «Что делать?» об этом написано иначе: ‹...спина и бока 
всего белья Рахметова... были облиты кровью, под кроватью была 
кровь, войлок, на котором он епал, также в крови; в войлоке были на- 
тыканы сотни мелких гвоздей шляпками с исподи, остриями вверх... 
Рахметов лежал на них ночь» (Чернышевский Н. Г. Что де- 
лать? (Лит. памятники). Л., 1915. С. 212). | 

С. 354. ...‹Азбуку социальных наук» Флеровского.— В. В. Бер- 
ви-Флеровский (наст. фамилия — Берви; 1829—1918) — русский со- 
циолог, писатель, публицист, сотрудничал в журналах «Дело» и «Оте- 
чественные записки». «Азбука социальных наук» была издана 
Н. П. Поляковым в Петербурге в 1871 г. без указания издательства 
и имени автора. Широко распространялась членами кружка «чайков- 


630 


цев» среди студенческой молодежи. Подробно об издании этой книги, 
ее распространении и судебном преследовании см.: Толстя- 
ков А. П. Люди мысли и добра... М., 1984. С. 179—184. 

Лассаль.— Два тома сочинений Ф. Лассаля (1825—1864), немец- 
кого публициста, философа, критика, основателя Всеобщего герман- 
ского рабочего союза, были изданы Н. П. Поляковым в Петербурге 
в 18710 г. 

С. 351. ...в доме Фредерикса...— Министру императорского двора 
и уделов барону В. Б. Фредериксу принадлежало в Петербурге не- 
сколько домов, отдаваемых им внаем. Короленко имеет в виду дом на 
Знаменской площади (ныне — площадь Восстания). 

С. 358. Лиговка тогда представляла еще канал... На месте ны- 
нышнего Лиговского проспекта в 1718—1725 гг. был прорыт канал 
протяженностью более двадцати километров. В 1891 г. канал был за- 


ключен в бетонную трубу и засыпан. 
...Знаменской церкви.— Речь идет о церкви Знамения Пресвя- 


той Богородицы, находившейся на Знаменской площади на месте ны- 
нешней станции метро «Площадь Восстания». 

...Семеновский полк, Малый Царскосельский проспект...— Семе- 
новский полк занимал территорию в пределах Загородного пр., Обвод- 
` ного кан., Московского пр. и Звенигородской ул. Малый Царскосель- 
ский — ныне Детскосельский пр., проходит от Рузовской ул. до Мос- 
ковского пр. 

..@ля познания всякого рода петербургских вещей, как сказал 
Павел Иванович Чичиков — неточная цитата из Гоголя. В 5-й главе 
«Мертвых душь на предостережение Собакевича не ездить к Плюш- 
кину Чичиков отвечает: «Нет, я спросил не для каких-либо, а потому 
только, что интересуюсь познанием всякого рода месть». 

С. 361. ...«Студент не будет посыпать твоих листов золой табач- 
ной» — из стихотворения Некрасова «Пропала книга!» (1866—1867). 

С. 363. Цитирует Льюиса, а перед Куно Фишером преклоняет- 
ся.— Д. Г. Льюис (1817—1878) — английский философ-позитивист 
и физиолог-дарвинист. Его книга «Физиология обыденной жизни», 
вызвавшая большой интерес среди русской интеллигенции, была пе- 
реведена на русский язык в 1861 г. К. Фишер (1824—1907) — немец- 
кий философ, книги которого по истории философии пользовались 
в России большой популярностью. 

С. 364. ...календарь Германа Гоппе.— Известный петербургский 
издатель Г. Д. Гоппе (1836—1885) выпускал «Всеобщий календарь» 
с 1867 по 1885 г. 

С. 365. Центр тяжести студенческой жизни заметно перетяги- 
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вался с Васильевского острова к Измайловскому и Семеновскому пол- 
кам — то есть от университета к Институту инженеров путей сооб- 
щения и Технологическому институту. 

С. 370. «...надевает и делается несчастным».— См. «Путевые кар- 
тины» Г. Гейне, гл. 19. 

С. 311. ...в знаменитом доме Яковлева на Садовой...— Это здание, 
занимавшее большой участок по Садовой ул. от угла ул. Гороховой 
(ныне Дзержинского) мочти до Сенной пл. (ныне пл. Мира) было по- 
строено в конце ХУ1Ш в. Дом принадлежал известному петербургскому 
миллионеру Савве Яковлеву, владельцу железных рудников на Урале, 
откупцику всех русских таможен. Первые этажи дома занимали тор- 
говые помещения, в остальных сдавались квартиры. , 

С. 312. ...танцкласс... Марцинкевича.— Танцевальный зал Само- 
летова (бывший Марцинкевича), славившийся в первой половине 
ХХ в. пышными балами, во времена Короленко утратил «внешний 
блеск обстановки и прежних своих посетителей» (Михневич Вл. 
Петербург весь на ладони. СПб., 1874. С. 64). 

С. 313. ...44а Сарош — прическа по имени популярного француз- 
ского тенора Ж. Капуля (1839—1934), который пользовался успехом 
и как певец, и как законодатель мод. 

С. 381. Макаров — Н. И. Макаров (1824—1904), профессор ма- 
тематики в Технологическом институте в 1862—1897 гг. 

С. 391. ...Иоганн Шерр, написавший «Комедию всемирной ис- 
тории».— Книга немецкого историка и литературоведа И. Шерра 
(1817—1886) «Человеческая трагикомедия» в русском переводе вы- 
шла в 1872 г. Его произведения пользовались популярностью в Рос- 
сии 60—70-х гг. и преследовались как +‹проникнутые ненавистью 
и презрением к христианской религии и к монархическому началу» 
(Добровольский Л. М. Запрещенная книга в России 1825— 


1904. М., 1962. С. 11—18, 122—123). 
С. 392. ...«Русского мира», газеты Комарова и Черняева.— Жур- 


налист В. В. Комаров (1838—1907) в 1871 г. основал газету «Русский 
мир», а в 18715 г. она перешла к М. Г. Черняеву (1828—1898), гене- 
ралу, участнику Крымской войны. 

С. 393. Отголоски «Бурсы» — то есть «Очерков бурсы» Н. Г. По- 
мяловского (1835—1863). 

С. 402. ...в кухмистерской Елены Павловны...— Великая княгиня 
Елена Павловна (1806—1873) пользовалась репутацией покровитель- 
ницы науки и искусства, занималась благотворительной деятель- 
ностью — в частности, на свои средства устроила ряд кухмистерских 
‚(дешевых столовых). 
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’С: 403. ...полная ненависти цитата из Фурье о хищном пауке-тор- 
гаше...— В 1866 г. в Петербурге вышла книга Н. В. Соколова (1832— 
1889) «Отщепенцы». Она была запрещена цензурой и вторично из-. 
дана в 1872 г. в Цюрихе. Книга носила компилятивный характер. 
Одна из глав посвящена Ш. Фурье, ее и цитирует Короленко. См.: 
Шестидесятники. М., 1984. С. 284. 

С. 404. ...знаменитой тогда «Вяземской лавры»...— Огромный дом 
с двумя флигелями, принадлежащий Вяземскому. В нем помещались 
самые дешевые ‹трактирные заведения», кабаки, ночлежки. Описан 
В. Крестовским в «Петербургских трущобахь». 

С. 405. Есть еще писатель Авербах... у него все короли на высотах 
целуются.— Имеется в виду роман немецкого писателя Б. Ауэрбаха 
(1812—1882) «На высоте». 

С. 406. «...сдать экзамен у Редкина».— П. Г. Редкин (1808—1891) 
был профессором по кафедре энциклопедии права в Петербургском 
университете с 1869 по 1878 г. 

С. 408. «...Много в ней правды, да радости мало...» — из поэмы 
Некрасова «Саша» (1855). 

С. 410. ...Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна...— герои 
повести Гоголя «Старосветские помещики». 

С. 414. ...в последний раз.— В рукописи эта глава имела следу- 
ющее продолжение: «Теперь, когда много лет отделяло меня от Паши 
и от Васьки, от ночи с яркой Венерой и от этого пасхального утра, — 
в моем воображении стихийно устанавливаются связи, которые 
я тогда не замечал. Такая параллель чудится мне между Пашей 
и Васькой. Один погиб среди жгучего отчаяния сильной, но изверив- 
шейся души, искавшей и непримиренной. Может быть, умер с цини- 
ческим богохульством на устах. Другой «смирился» под тихое мерца- 
ние свечей с другими смиренными. И если есть именно этот Бог, для 
которого теплились эти свечи, кого он принял приветливей из этих 
двух нигилистов: нераскаянного или примирившегося?» (ГБЛ. 
Ф. 135. Оп. 1. Ед. хр. 24. Л. 18). 

С. 416. Я еще ощущал на себе пренебрежительный взгляд Ерма- 
кова...— В рукописи «Истории моего современника» характеристика 
Ермакова была иной. Короленко писал о нем как об ‹умном и добро- 
желательном», «несомненно честном и даже выдающемся человеке» 
(ГБЛ. Архив В. Г. Короленко. Ф. 135. Оп. 1. Ед. хр. 24. Л. 39, 45). 

..Гринадцатую роту Измайловского полка...— С 1739 г. в Пе- 
тербурге начали строиться слободы Измайловского и Семеновского 
полков. Измайловский полк занимал большую территорию от реки 
Фонтанки до Обводного канала, между нынешними Лермонтовским 
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и Московским проспектами. Улицы Измайловского полка назывались 
ротами. Современные названия улиц — Красноармейские. 

С. 422. На Офицерской улице, далеко за Литовским замком и Де- 
мидовым садом...— Офицерская улица — ныне ул. Декабристов. Ли- 
товский замок — первоначально казармы Литовского полка, позд- 
нее — городская пересыльная тюрьма. Снесена в 1917 г. Демидов 
сад — сад при Демидовском доме призрения бедных, отличался боль- 
шим количеством малохудожественных статуй, фонтанов, гротов. 

С. 423. Александр Михайлович Наумов {1835—1819) — публи- 
цист, сотрудник «Русского мира» и «Отечественных записок». 


С. 424. ...эпизод в Вольно-экономическом обществе, когда 
И. В. Вернадский, возражая тогдашнему председателю общества Кит- 
тары...— Вольное экономическое общество — первое в России эконо- 


мическое общество, учрежденное в Петербурге в 1765 г. и сыгравшее 
заметную роль в развитии русской науки и экономики. В 1861— 
1915 гг. в работе общества принимали участие Д. И. Менделеев, 
В. В. Докучаев, А. М. Бутлеров, А. Н. Бекетов, П. Ц. Семенов-Тян- 
Шанский, Е. В. Тарле. В 1915 г. деятельность ВЭО фактически 
прекратилась, а в 1919 г. оно было ликвидировано. М. Я. Киттары 
(1825—1880) — профессор технологии сначала в Казанском (1853— 
1857), а затем в Московском (1857—1879) университетах. Предсе- 
дателем ВЭО не был. 

С. 425. «И в дом мой смело и свободно...» — из стихотворения 
Некрасова «Когда из мрака заблужденья...» (1845). 

С. 431. ...вся наша семья переехала на север.— Семья Короленко 
переехала из Ровно в Кронштадт в 1872 г. 

...переводил для Окрейца романы...— С. С. Окрейц (1834—?) — 
издатель, критик, публицист. 

...6 «корректурном бюро» некоего Студенского.— В своих *Воспо- 
минаниях» члена «Земли и воли» крупный книгоиздатель Л. Пан- 
телеев дал сходную характеристику родственнику Н. Г. Чернышев- 
ского и его секретарю А. О. Студенскому (1837 —1877?): ‹...По целым 
дням, а нередко и за полночь диктовал он (Н. Г. Чернышевский. — 
Б. А.) свои статьи Алексею Осиповичу Студенскому, кажется быв- 
шему семинаристу из Саратова, фанатически преданному Н. Г. ...Лич- 
ность крайне оригинальная... Алекс. Осип. был замечательный кор- 
ректор; издал даже какое-то руководство для корректоров; потом — 
«Всполохи разума», свидетельствующие о не совсем нормальном ду- 
шевном состоянии. Умер в больнице душевнобольных» (ПГанте- 
леев. Ф. Воспоминания. М., 1958. С. 111).Н. Г. Чернышевский вспо- 
минал о Студенском: «Алексей Осипович был очень благородный 
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юноша, когда я знал его... Только терпеть я не мог вздорных фанта- 
зий. И он даже не говорил мне о них: не я ж учил бы его писать фи- 
лософские трактаты! — какие он — печатал» (Чернышев- 
ский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1950. Т. 15. С. 150). 

С. 435. ...рассказ Лескова «Очарованный странник».— Эта по- 
весть Лескова печаталась в окт.— нояб. 1873 г. 

С. 436. ...я был уже в Петровской академии.— Короленко был 
принят в академию 1 февр. 18174 г. 

С. 431. ..отразила на первом уставе... Короленко весьма точно 
передает особенности устава Петровской земледельческой и лесной 
академии (ныне Московской сельскохозяйственной академии им. 
К. А. Тимирязева), утвержденного 27 окт. 1865 г. 

С. 438. ‹..не нуждающихся в ежедневном надзоре».— 25 янв. 
1866 г. происходило официальное открытие Петровской академии 
(занятия начались позже). Выступивший с речью Н. И. Железнов 
сказал: «Академия должна рассматривать слушателей не как юно- 
шей, еще не знающих, к чему они способны, и нуждающихся в еже- 
дневном надзоре, а как людей, сознательно избирающих для себя круг 
деятельности и вполне знакомых с гражданскими обязанностями» 
(Сборник сведений о Петровской земледельческой и лесной академии. 
М., 1881. С. 7). 

..покрывало Изиды...— Изображения Изиды — богини плодоро- 
дия и материнства в древнем Египте — скрывались в храмах под по- 
крывалами, символизирующими недоступность ее тайн. 

В 1872 году последовало преобразование...—- Первоначальный 
устав академии был частично изменен в 1812 г., а в 1873 г. академия 
была преобразована в высшее учебное заведение со строго установ- 


ленной программой обучения и обязательными экзаменами. 
С. 439. Гано — А. Гано (1804—1887), один из основателей элект- 


ромагнитной теории, автор популярного учебника физики. 

Филипп Николаевич Королев (1821—1894) — директор Петров- 
ской академии с 1870 по 1876 г. 

С. 440. Ильенков — П. А. Ильенков (1819—1881), профессор 
Петровской академии с 1865 по 1815 г.; автор «Курса химической 
технологии» (1851). 

С. 445. Альгвазилы — испанские судьи и полицейские, в России 
так иронически называли чиновников судебного и полицейского 
ведомств. 

С. 446. Чтобы барка шла ходчее...— Короленко приводит один из 
вариантов широно распространенного в 70-х гг. стихотворения «Бар- 
ка», написанного, вероятно, членом кружка «чайковцев» и одним из 
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редакторов «Земли и воли» Д. А. Клеменцем (1848—1914). Цитиру- 
емые Короленко строки в этом стихотворении читались так: «Чтобы 
барка шла вернее — Надо лоцмана в три шеи!» (Вольная русская по- 
эзия второй половины ХХ века (Б-ка поэта. Большая сер.). Л., 1959. 
С. 256). 

«Отречемся от старого мира...» — Из получившего широкое рас- 
пространение стихотворения П. Л. Лаврова, напечатанного впервые 
без подписи в № 12 журнала «Вперед!» под названием «Новая песня» 
(Поэты-демократы 1870—1880-х годов. Л., 1968. С. 66—68). 

С. 441. ...«Отщепенцев» Соколова.— См. примеч. к с. 403. 

...‹Анархии по Прудону» Бакунина...— «Анархия по Прудону» 
была написана ближайшим соратником и последователем Бакунина 
Д. Гийомом (1844—1916) и отпечатана в типографии М. П. Сажина 
«Русское богатство» в 1814 г. 

«И если деспот мощною рукою...» — Короленко почти точно ци- 
тирует стихотворение В. Волховского «Кричи!», которое широко рас- 
пространилось среди студенчества под названием ‹К бою» еще до 
опубликования в сборнике «Из-за решетки» (Женева, 18177). 

С. 448. Василий Николаевич Григорьев (1852—1925) — статис- 
тик, публицист. Встреча в Петровской академии и последующая мно-. 
голетняя дружба с Григорьевым сыграли большую роль в жизни Ко- 
роленко. 

Константин Антонович Вернер (1850—1902) — поступил в Пет- 
ровскую академию в 1874 г. За подачу коллективного протеста вмес- 
те с Короленко и Григорьевым был исключен из академии и выслан 
в город Глазов Вятской губернии. В 1819 г. снова поступил в Петров- 
скую академию. С 1895 г. до дня смерти был профессором в Москов- 
ском сельскохозяйственном институте. 

С. 450. У Писарева это сказано несколько иначе...— Писарев 
в статье «Наша университетская наука» (1863) писал: ‹...Скепти- 
цизм, проведенный в жизнь с неумолимой логической последователь- 
ностью, называется систематической подлостью». 

...два брата Пругаваны...— А. С. Пругавин (1856—1880) привле- 
кался по обвинению в участии в «Обществе для пропаганды в народе» 
и в связи с убийством шпиона Рейнштейна; В. С. Пругавин (1858— 
1896) — статистик и экономист, автор книги «Промыслы Владимир- 
ской губернии» (М., 1882—1884), позднее близкий знакомый Коро- 
ленко. | 

С. 451. «Набат» — журнал, ставший органом ‹якобинского» на- 
правления в народническом движении, который Ткачев стал издавать 
в Женеве в 1875 г. 
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Ткачев был довольно известный писатель, работавший в благо-- 
саетловском ‹Деле»...— П. Н. Ткачев ежегодно с 1867 по 1880 г. пуб-- 
ликовал библиографические заметки, рецензии и стачьи в литера. 
турно-политическом журнале «*‹Дело», редактором-издателем кото- 
рого с 1866 по 1880 г. был Г. Е. Благосветлов (1824—1880). 

...Лаврова, который тоже бежал из ссылки...— После покушения 
Каракозова 4 апр. 1866 г. П. Л. Лавров был арестован и сослан в Во- 
логодскую губернию. В февр. 1870 г. при содействии Г. А. Лопатина 
П. Л. Лавров бежал в Париж. 

«Вперед!» — журнал, издававшийся в Цюрихе и Лондоне 
П. Л. Лавровым в 1873—1817 гг. 

...Образ народа-страдальца...— Короленко вспоминает следующее 
место из брошюры Ткачева «Задачи революционной пропаганды. 
в России (Письмо к редактору журнала «Вперед!»)», опубликован- 
ной в Лондоне в 1814 г.: «Мы не хотим ждать, пока распятый муче- 
ник поймет и ясно осознает», почему ему неудобно виееть на кресте, 
почему колются тернии, из чего сделаны те гвозди, которыми прибиты 
его руки и ноги, и почему они причиняют ему такие страдания. Нет, 
мы хотим только во что бы то ни стало и как можно скорее свалить 
крест и снять с него страдальца » (Ткачев П. Н. Соч.: В 2 т. М., 
1976. Т. 2: Философское наследие. С. 36). 

.программа и еще статья Лаврова: «Разговор последователь- 
ных».— Имеются в виду соответственно статья Лаврова ‹ „Вперед!“ — 
Наша программа» (1873) и «Кому принадлежит будущее? — Раз- 
говор последовательных людей» (1874). 

С. 452. Для Достоевского народ был «богоносец»...— Короленко 
имеет в виду идею героя романа «Бесы» Шатова, утверждавшего, 
в частности: ‹..истина одна, а стало быть, только единый из народов 
и может иметь бога истинного, хотя бы остальные народы и имеди 
своих особых и великих богов. Единый народ — *богоносец» — это 
русский народ.... (Достоевский. Т. 10. С. 200). 

...Иван Аксаков... в своей газете...— С 1880 по 1885 г. И. С. Акса- 
ков издавал газету «Русь». 

..медик Башкирцев.— Короленко имеет в виду героя повести 
Н. Н. Златовратского (1845—1911) «Золотые сердца» (1877) Башкир- 
цева. 
С. 453. ...‹от ликующих, праздно болтающих», «...где работают 
грубые руки»...— из стихотворений Некрасова «Рыцарь на час» 


(1860—1862) и «Ночь. Успели мы всем насладиться...» (1858). 
С. 454. «...Нет равного ему в истории...» — Короленко приво- 
дит цитату из цикла статей Н. К. Михайловского «Записки про- 
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фана» (Михайловский Н. К. Соч.: В 10 т. СПб., 1907. Т. 3. 


С. 707). 
..я увлекся статьями Михайловского и пропагандировал их 
между товарищами...— Философские, социологические, эстетические 


взгляды одного из ведущих идеологов народничества, Н. К. Михай- 
ловского (1842—1904), оказали большое влияние на мировоззрение 
и творчество Короленко. В статье «Воспоминания о Чернышевском» 
(1904) Короленко называет Михайловского «главным представи- 
телем» нового литературного направления, сущность его социологи- 
ческих взглядов излагает в статье «Сергей Николаевич Южаковь 
(1911), развернутую характеристику личности Михайловского дает 
в воспоминаниях «Николай Константинович Михайловский» (1914). 
См. также: Бялый Г. А. В. Г. Короленко и Н. К. Михайловский 
в их переписке//От Грибоедова до Горького: Межвузовский сборник 


к 100-летию со дня рождения Н. К.. Пиксанова. Л., 1919. С. 85—106. 
С. 455. Страхов — Н. Н. Страхов (1828—1896), публицист, кри- 


тик, философ. 

С. 451. Министр П. А. Валуев (1815—1890) — граф, русский 
государственный деятель. Участвовал в законодательных работах под 
руководством М. М. Сперанского. В 1858—1861 гг.— директор депар- 
тамента министерства государственных имуществ, в 1861—1868 гг.— 
министр внутренних дел, а с 1872 по 1811 г.— министр государст- 
венных имуществ. 

..Новом способе пудлингования стали...— Пудлингование — 
металлургический процесс передела чугуна в мягкое малоуглеро- 
дистое (пудлинговое) железо. Было изобретено в 1789 г. в Англии. 

С. 458. Профессор Цветков — Я. Я. Цветков, профессор физики 
в Нетровской академии с 1869 по 1885 г. 

..Тутора катковского лицея...— Катковским лицеем называли 
«Императорский лицей в память цесаревича Николая», основанный 
в 1868 г. по инициативе и на средства М. Н. Каткова. Тутор (лат.) — 
наставник, надзиратель. 

С. 463. После одной бурной сходки мы с Григорьевым заявили, 
что... составим свой адрес...— Более подробно о студенческих волне- 
ниях в Петровской академии см.: Храбровицкий А. В. Первое 
общественное выступление В. Г. Короленко // Изв. АН СССР. Отд- 
ние лит. и яз., 1956. Т. 15. Вып. 4. 

С. 464. Ливен — князь А. А. Ливен (1839—1913), министр госу- 
дарственных имуществ с 1881 по 1887 г. 

С. 467. ...профессора Климента Аркадьевича Тимирязева...— 
К. А. Тимирязев преподавал ботанику и физиологию растений в Пет- 
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ровской академии с 1870 по 1892 г. Взаимное глубокое уваже- 
ние Короленко и Тимирязев сохранили на протяжении всей жиз- 
ни. Подробнее о взаимоотношениях и переписке Короленко и Ти- 
мирязева см.: Полосатова Е. В. К. А. Тимирязев и В. Г. Коро- 
ленко // Тр. ин-та естествознания и техники АН СССР, 1955. Т. 4. 
С. 369—375. 


Я рисовал для его лекций демонстративные таблицы...— Одна 
из этих таблиц изображала метаморфоз растений по Гете. В приме- 
чаниях к первой лекции из цикла «Жизнь растения» Тимирязев на- 
зывает эту таблицу «прекрасной картиной». 

С. 412. ...писал об убийствах, совершаемых повсеместно в наших 
участках.— Короленко писал об этом в статьях «Прискорбные слу- 
чаи из области суда» (1896), «Любители пыточной археологии» 
(1907) и др. 

С. 413. ..жандармы доставили меня на Ярославский вокзал.— 
Это произошло 23 марта 18176 г. 

С. 474. Усть-Сысольск — с 1930 г. Сыктывкар. 

С. 416. ...по делу Иванчин-Писарева и графини Потоцкой? — 
А. И. Иванчин-Писарев (1849—1916), член кружка ччайковцев», 
после окончания Петербургского университета в 1872 г. поселился 
в своем имении Потапово, где вначале открыл школу, а затем органи- 
зовал артельную столярную мастерскую, члены которой под его 
руководством изучали нелегальную литературу и готовились вести 
революционную пропаганду. Иванчин-Писарев вместе с Д. Кле- 
менцем привезли в Потапово типографские принадлежности для печа- 
тания революционных изданий. После доноса перешел на нелегальное 
положение и выехал за границу. С деятельностью Иванчина-Писаре- 
ва была связана пропаганда, которую вели среди крестьян Данилов- 
ского уезда Ярославской губернии врач И. И. Добровольский (ок. 
1850) и акушерка М. П. Потоцкая (ок. 1851), которая была арестована 
в 1874 г., но по «процессу 193-х» признана невиновной и выслана 
под гласный надзор в Нижегородскую губернию. 

С. 481. Суровцев в это время скрывался...г.— ДЦ. Я. Суровцев 
(1852—1925) — член партии +*Народная воля». В 18715 г. был ис- 
ключен из Петровской академии. Выслан в 1877 г. в город Холмогорск, 
откуда скрылся и перешел на нелегальное положение. Осужден 
в 1884 г. по делу Веры Фигнер на 15 лет каторжных работ. 


С. 486. ...ворвался мой брат — Илларион Галактионович Коро- 
ленко. 


С. 491. ...мы высадились на кронштадтской пристани.— 10 апр. 
1876 г. 
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...«Голос» Краевского решился напечатать заметку об этом деле... 
беспорядки сразу стихли.— Здесь Короленко объединяет содержание 
двух заметок: газета «Голос» писала, что студенческие волнения 
в академии имели «исключительно характер школьной выходки» 
и одним из пунктов их заявления было требование, «чтоб допущено 
было самое широкое порто-франко по части принимания студентами 
в своих нумерах женщин» (1876. 30 марта), а в газете «Современные 
известия» приводился эпизод с исправником, выслушав речь которого 
студенты якобы «пожали ему руки» (1876. 26 марта). 

С. 494. ...начальник минного офицерского класса, Владимир Пав- 
лович Верховский.— Минный офицерский класс был основан в Крон- 
штадте в 1874 г. Организация класса была возложена на контр-адми- 
рала К. П. Пилкина, а его помощником назначен капитан-лейтенант 
В. П. Верховский (1837—1917), ставший затем начальником класса 
и одним из лучших специалистов минного дела в русском флоте. Важ- 
ным экзаменационным предметом в минном офицерском классе было 
изучение «самодвижущейся мины Уайтхеда». (прообраза современ- 
ной торпеды), изобретенной Р. Уайтхедом и М. Лупписом в 1866 г., 
говоря о которой ниже Короленко значительно преувеличивает ее 
технические данные. В 1896 г. В. П. Верховский был назначен началь- 
ником главного управления кораблестроения и, как сообщается 
в официальной «Военной энциклопедии», «сыграл значительную 
и неблагоприятную роль в деле упадка нашего флота» (Военная эн- 
циклопедия. Пб., 1912. Т. 6. С. 332). — 

С. 491. ...Перелешин, впоследствии погибший на «Весте».— Во 
время войны с Турцией 1872—1878 гг. крейсер «Веста» выдержал 
бой с турецким броненосцем. Во время боя убито три офицера, один 
из которых — Михаил Перелешин. 

С. 498. ...великий князь Константин Николаевич (как известно, 
либерал и сторонник реформ).— Великий князь Константин Нико- 
лаевич (1827—1892) был председателем «комитета по крестьянскому 
делу» и принял участие в подготовке отмены крепостного права. 
В 1862—1863 гг. состоял наместником в Польше, пытаясь проводить 
примирительную политику. В 1865—1881 гг. был председателем 
Государственного комитета. После вступления на престол Александ- 
ра ПТ отказался от всех должностей. 

С. 499. ...Топов, строитель не менее знаменитых «поповок»...— 
А. А. Попов (1821—1898) — адмирал, участник обороны Севасто- 
поля, один из создателей русского броненосного военного флота. «По- 
повками» называли броненосцы круглой формы, построенные по 
проекту А. А. Попова. В повести «Беспокойный адмирал» (1894) 
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К. М. Станюкович изображает Попова умным, благородным, талант- 
ливым, но вспыльчивым человеком. 

С. 500. ...Иван Аксаков писал отцу и брату о настроении тогдаш- 
него общества...— Короленко неточно цитирует, но верно передает 
смысл письма И. С. Аксакова от 9 окт. 1856 г. (Иван Сергеевич Акса- 
ков в его письмах. М., 1892. Т. 3. С. 291). 

С. 501. В... романе «Марево» (Клюшникова)...— Роман 
В. П. Клюшникова (1841—1892) печатался в 1864 г. в «Русском вест- 
нике». Отдельным изданием вышел в Москве в 1865 г. Эпизода, кото- 
рый пересказывает Короленко, в романе нет. 

...«Домовладельцы, смотрите за своими дворниками».— Отвечая 
на поздравления после неудачного покушения Соловьева, Алек- 
сандр П сказал: «Нужно, чтобы домовладельцы смотрели за своими 
дворниками и жильцами. Вы обязаны помогать полиции и не дер- 
жать подозрительных людей. Посмотрите, что у нас делается. Скоро 
честному человеку нельзя будет показаться на улице» (Правит. вест- 
ник. 1879. № 17). 

С. 502. ...Дегаев, ярый революционер, террорист, потом преда- 
тель... и, наконец... устроивший убийство Судейкина...— С. П. Дегаев 
был членом военно-революционной организации, тесно связанной 
с исполнительным комитетом «Народной воли». По поручению Веры 
Фигнер устроил в Одессе партийную типографию и, будучи в 1882 г. 
арестован, вошел в соглашение с жандармским полковником Г. П. Су- 
дейкиным. После фиктивного побега занимался провокаторской де- 
ятельностью, выдал В. Н. Фигнер, всю военно-революционную орга- 
низацию и ряд других революционеров. В 1883 г. за границей пока- 
ялся перед революционерами, и ему было предложено убить Судей- 
кина. В декабре этого же года на квартире Дегаева Стародворским 
и Конашевичем Судейкин был убит. Подробно о Дегаеве и обстоятель- 
ствах убийства см.: Давыдов Ю. Н. Герман Лопатин, его друзья 
и враги. М., 1984. С. 110—139. 

С. 503. Он... прочитал статью Добролюбова о Кавуре... Чижова 
он причислял к людям кавировского типа, себя — к типу Гарибаль- 
ди.— Н. А. Добролюбов в статьях «Два графа» (1860), «Из Турина» 
(1861) и «Жизнь и смерть графа Камилло Бензо Кавура» (1861) 
писал о государственном деятеле Италии периода ее восстановления 
К. Б. Кавуре (1810—1861) как о политике, не чуждавшемся весьма 
сомнительных средств для достижения своих целей. Высоко оценивая 
деятельность Гарибальди. в этих статьях, Добролюбов развернутой 
характеристики его личности не дает. Сопоставление позиций, зани- 
маемых Кавуром и Гарибальди, а также отрицательную характе- 
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ристику Кавура дает Н. Г. Чернышевский в статьях «Общий очерк 
хода событий в Южной и Средней Италии» (1860) и «Граф Кавур» 
(1861). 

Через год срок нашей ссылки... кончался.— Короленко был осво- 
божден из-под надзора 14 мая 1817 г. 

С. 504. В это время Иван Васильевич Вернадский, известный ког- 
да-то издатель «Экономиста», полемизировавшего с Чернышевским, 
решил издавать новый еженедельный «Экономический указатель».— 
И. В. Вернадский (1821—1884) — профессор политэкономии Киев- 
ского и Московского университетов, а затем Главного педагогического 
института и Александровского лицея в Петербурге. Издавал журнал 
«Экономист» (1858—1864) и «Указатель экономический, политичес- 
кий и промышленный» (1857—1861). Чернышевский критически от- 
носился к экономическим теориям И. В. Вернадского и неоднократно 
полемизировал с их автором. 

«Новости» — ежедневная газета, издававшаяся в Петербурге 
с 1877 по 1880 г. журналистом, издателем и драматургом О. К.. Ното- 
вичем (1849—1914). 

..Судились участники Казанской демонстрации.— 6 дек. 1816 г. 
на площади перед Казанским собором состоялась демонстрация, во 
время которой Г. В. Плеханов произнес речь и было развернуто знамя 
с надписью +Земля и воля». Арестованные участники демонстрации 
судились в январе 1877 г. 

С. 505. ...памятный «процесс 193-х».— Суд по делу зо революци- 
онной пропаганде в империи» над участниками так называемого 
хождения в народ происходил в присутствии сената с 18 окт. 1871. г. 
по 23 янв. 1878 г. Четверо подсудимых: С. Ф. Ковалик, П. И. Война- 
ральский, Д. М. Рогачев и И. Н. Мышкин — привлекались также за 
организацию «сообщества», ставившего целью ниспровержение су- 
ществующего строя. 28 подсудимых были приговорены к каторжным 
работам, 18 — к ссылке в Сибирь, 18 — к высылке в отдаленные гу- 
бернии и еще более 30 приговоренных — к менее тяжким наказа- 
ниям. Остальные — оправданы или освобождены, так как им был за- 
чтен срок предварительного заключения, доходивший у некоторых до 
четырех лет. 

С. 507. ...Александр Квятковский... Желябов...— А. А. Квятков- 
ский (1852—1880) и А. И. Желябов (1851—1881) — виднейшие дея- 
тели партии «Народная воля». А. Квятковский за участие во многих 
террористических актах был казнен в 1880 г. А. Желябов был арес- 

‚тован за два дня до успешного покушения на Александра П и заявил 
о своей руководящей роли в этом покушении. Казнен 3 апр. 1881 г. 
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С. 508. «Грибоеда везем»,— пояснили ему возчики-грузины.— 
Короленко не совсем точно цитирует отрывок из второй главы *«Пу- 
тешествия в Арзрум» Пушкина. 

С. 509. Скабичевский со своей простоватой прямолинейностью 
объявил в «Биржевых ведомостях», что «молодежь тысячами голосов 
провозгласила первенство Некрасова». Достоевский отвечал на это 
в «Дневнике писателя».— Воспоминания Короленко о похоронах Не- 
красова во многом совпадают и частично дополняют воспоминания 
Г. В. Плеханова (Похороны Некрасова // Литература и эстетика. М., 
1958. Т. 2. С. 206—209), Л. Дейча (Некрасов и семидесятники // Про- 
летарская революция. 1921—1922. № 3) и Ф. М. Достоевского (До с- 
тоевский. Т. 24. С. 111). 

Она достигает порой величайших степеней развития, но тип 
ее...— Короленко пользуется здесь одним из важных пунктов соци- 
ологической теории Н. К. Михайловского — учением о типах и степе- 
нях развития, сформулированным им в первую очередь в статье «Что 
такое прогресс?» (1869). Насколько эта теория была значима для Ко- 
роленко в этот период, свидетельствуют воспоминания О. В. Аптек- 
мана: «Спор происходил по поводу церковнославянского языка. Я от- 
несся отрицательно к этому языку, считая его бедным по сложению 
и незвучным по форме. Вл. Гал. в этом случае мастерски восполь- 
зовался учением Михайловского о типах и ступенях (следует чи- 
тать «стеленях».— Б. А.) и убедительно доказал мне ошибочность 
моего взгляда на церковнославянский язык» (Короленко в восп. 
С. 62). 

С. 511....популярное изложение книги Бокля...— Имеется в виду 
следующее издание: Г. Т. Бокль. История цивилизации в Англии (два 
тома), в нопулярном изложении кандидата юридических наук 
О. К. Нотовича. СПб., 1876. 

С. 513. ...грандиозный процесс Юханцева...— Юханцев, чинов- 
ник по особым поручениям министерства финансов и кассир Петер- 
бургского общества взаимного кредита, растратил более двух мил- 
лионов рублей. Дело против него было возбуждено в марте 1878 г. и 
слушалось в янв. 1879 г., вызвав пристальный интерес обществен- 
ности. 

С. 515. ...приезжали в Петербург лица, предлагавшие убить Тре- 
пова.— М. В. Фроленко в статье «Из воспоминаний о Вере Ивановне 
Засулич» (Каторга и ссылка. 1924. № 3) пишет, что В. А. Соинский, 
И. Ф. Волошенко и Г. А. Попко в конце 18171 г. начали слежку за Тре- 
повым для того, чтобы совершить на него покушение, но В. Засулич 
их опередила. 
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С. 516. ...приостановившее течение его блестящей  юридичевкой 
карьеры.— После оправдания присяжными Веры Засулич А. Ф. Кони 
вынужден был покинуть должность председателя окружного суда 
и занялся гражданскими делами в судебной палате. В 188@-г. был 
назначен обер-прокурором уголовного кассационного департамента 
сената. 

С. 517. ...Корш рискнул и поместил письмо скрывавшейся Засулич. 
Газету («Северный вестник».— Б. А.), конечно, закрыли.— Литера- 
турная и политическая газета «Северный вестник» издавалась в Пе- 
тербурге с мая 1877 г. по апр. 1878 г. Фактическим редактором 
ее был журналист и историк литературы В. Ф. Корш (1828— 
1883). Письмо Веры Засулич было напечатано в газете за 5 апр. 


1818 г. 
С. 519. ...с товарищем Мамиконианом.— К. Н. Мамиконян 


(1858—?) был вольнослушателем сначала в Технологическом, а затем 
в Горном институте, где и познакомился с Короленко. Ареетован 
22 апр. 1819 г., так как при обыске у него был найден корректурный 
экземпляр «Земли и воли». Подробнее о нем см.: Литературные связи: 
Сборник. Ереван, 1973. Т. 1. С. 221—228. 


С. 521. Юлий Шрейер — Ю. О. Шрейер. (1835—1881), редактор- 
издатель газеты «Новости» (1872—1876) и корреспондент ряда петер- 
бургских газет. 

С. 521—522. ...заметка моя появилавь...-— Заметка Короленко 
«Драка у Апраксина двора (письмо в редакцию)» была напечатана 
в газете «Новости» Т июня 1888 г. 

С. 522. ...Суворин опирается на нее в полемике с Полетикей.— 
В газете «Новое время» от 11 июня 18178 г. была напечатана статья 
А. С. Суворина, автор которой полемизировал но поводу происшест- 
вия в Апраксином переулке с газетой «Биржевые ведомести», из- 
дававшейся В. А. Полетикой. В *‹Биржевых ведомостях» были 
помещены две заметки (Т июня и 9 июня), где происшествие 
в Апраксином дворе объяснялось как вспышка национальной 
розни. 

Мы были «лавристы»...— то есть последователи учения П. Л. Лав- 
рова, признававшего необходимым продолжительную социалисти- 
ческую пропаганду, для которой революционеры должны пройти 
длительный период *самоподготовки». В отличие от ‹лавристов», 
сторонники теории М. Бакунина (‹бакунисты») отстаивали «перма- 
нентную революционность народа» и требовали агитации ‹дейст- 
вием», то есть создания в народе «боевых дружин» с целью в самом 
ближайшем будущем вызвать всеобщее восстание. См. главы «Ми- 
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хаил Александрович Бакунин и „бакунизм“» и «Петр Лаврович Лав- 
ров и „лавризм“»: Богучарский В. Активное народничество 
семидесятых годов. М., 1912. С. 63—131. 

...панихида по Сидорацком.— Панихида состоялась 5 апр. 1878 г. 

С. 523. Душа Ивановская.— Евдокия (Авдотья) Семеновна Ива- 
новская (1855—1940) родилась в семье священника в Тульской гу- 
бернии. Принимала участие в революционном движении, в 1876 г. 
арестована в Москве, пробыла под стражей более полутора лет. 
В 1879 г. снова арестована и выслана под гласный надзор сначала 
в Олонецкую губернию, а затем в Кострому. В 1883 г. освобождена. 
В 1886 г. вышла замуж за В. Г. Короленко. 

С. 524. ...брат их, земский врач, носивший в кружках прозвище 
«Василья Великого», был арестован и убежал из московской Басман- 
ной части.— В. С. Ивановский (1845—1911), брат А. С. Короленко; 
участник народнического движения. В 18171 г. бежал из заключения, 
эмигрировал в Румынию, где сблизился с румынскими социалистами. 
Короленко посвятил ему статью «Памяти замечательного русского 
человека» (Рус. ведомости. 1911. № 199). 


С. 525. Это был Лопатин...— Речь после панихиды произнес сту- 
дент Николай Лопатин (Былое. 1924. № 23. С. 285). 

С. 526. ...появилась брошюра Кравчинского...— Короленко имеет 
в виду брошюру Кравчинского «По поводу нового приговора», издан- 
ную в Петербурге в мае 1818 г. 

С. 521. Исполнителями террористического акта были Кравчин- 
ский и Баранников. Лошадью правил Адриан Михайлов. В прокла- 
мации, выпущенной по этому поводу, выставлялся мотив, близкий 
к мотиву Веры Засулич: месть за погубленных товарищей.— 
С. Н. Кравчинский (Степняк, 1851—1895) — инициатор «хождения 
в народ». В 1813 г., после ареста и побега, скрылся за границу, участ- 
вовал в национально-освободительных восстаниях в Герцеговине 


и Италии. В 1878 г. был одним из организаторов «Земли и воли» и ре- 
дактором ее печатного органа. После убийства Мезенцева скрылся 
и жил за границей. Автор очерков «Подпольная Россия» (1882), ро- 
мана «Андрей Кожухов» (1889), повести «Домик на Волге» (1889). 
А. И. Баранников (1858—1883) — видный член «Земли и воли» 
и член исполнительного комитета «Народной воли». Помимо поку- 
шения на Мезенцева, участвовал во многих террористических актах 
(подкоп под Московско-Курскую железную дорогу и подкоп под Ма- 
лую Садовую с целью убийства царя, попытка освобождения Война- 
ральского). В 1881 г. приговорен к бессрочной каторге и умер в Петро- 
павловской крепости. А. Ф. Михайлов (1853—1929) принимал учас- 
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тие в «хождении в народ» и в ряде террористических актов. Один 
из создателей Петербургской «вольной» типографии, где и была напе- 
чатана написанная Кравчинским прокламация «Смерть за смерты». 
В прокламации говорилось, что Мезенцев был убит не как шеф жан- 
дармов, а как человек, совершивший ряд тяжких преступлений: из- 
биение заключенных в Петропавловской крепости, отказ в ходатай- 
стве о смягчении приговоров по «процессу 193-х», утверждение смерт- 
ного приговора Ковальскому. В 1880 г. А. Ф. Михайлов был пригово- 
рен к смертной казни, замененной двадцатилетней каторгой, которую 
он отбывал на Каре. 

...в стихотворении А. А. Ольхина...— А. А. Ольхин (1839— 
1897) — популярный адвокат и политический поэт. Выступал в ка- 
честве защитника по процессу нечаевцев, «процессу 193-х» и др. Не 
входя в организацию +Земля и воля», оказал ей ряд услуг. Короленко 
цитирует строки из стихотворения А. Ольхина «У гроба» (1878). Пол- 
ный текст см.: Вольная русская поэзия второй половины ХХ века. 


Л., 1959. С. 440—445. 
...Пъянков...-— И. И. Пьянков (1855—1911), участник «хождения 


в народ», член организации «Черный передел». В 1880 г. арестован 
и сослан в Иркутскую губернию. | 

...Моего зятя... то есть Н. А. Лошкарева (1855—1912), мужа 
сестры В. Г. Короленко Марии Галактионовны. В 1879 г. Н. А. Лош- 
карев был сослан в Красноярск. 

С. 528. ...Третье отделение... здание у Цепного моста...— «Собст- 
венная Его Императорского Величества Канцелярия» состояла из 
нескольких отделений. Первое — законодательное, второе занима- 
лось соблюдением законов, третье должно было карать тех, кто вос- 
ставал против самодержавия. Учредил третье отделение в 1826 г. 
Николай Г. Через год был создан корпус жандармов во главе с 
А. Х. Бенкендорфом как исполнительный отдел этого учреждения. 
Здание Ш отделения (с 1880 г. преобразованное в департамент поли- 
ции) находилось напротив Пантелеймоновского моста, созданного 
на месте Цепного моста, построенного в 1820-х гг. (ныне мост Пестеля). 
Подробнее об этом см.: Тютчев Н. Здание у Цепного моста / / Бы- 
лое. 1918. № 4, 5. 


С. 529—530. Тургенев горячо рекомендовал этот рассказ моло- 
дого автора (И. Я. Павловского.— Б. А.) ...и это навлекло на знаме- 
нитого писателя громы и молнии в газете Каткова.— И. Я. Павлов- 
ский (1852—1924), участник революционного движения, привлекался 
по *делу 193-х», более двух лет содержался в заключении. В 1818 г. 
бежал за границу, где написал автобиографический очерк +В оди- 
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ночном заключении», который был переведен на французский язык 
с предисловием и послесловием Тургенева и напечатан во француз- 
ской газете «Те Тетрз». Это предисловие вызвало резкие нападки со 
стороны Б. М. Маркевича и М. Н. Каткова, обвинявших Тургенева 
в том, что он +*гнусное дело» нигилистов «признал правым». Подроб- 
нее об этом см.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 28 т. М., 1966. 
Т. 15. С. 353—354, 387—388. 

С. 530. ...писал Лавров в своем журнале «Вперед»...— Короленко 
не совсем точно цитирует статью Лаврова «Счеты русского народа» 
(1873). 

С. 531. ...расширен механизм так называемого «административ- 
ного порядказ.— О системе административной ссылки и об усилении 
административно-полицейских мер в этот период см.: Зайонч- 
ковский П. А. Кризис самодержавия на рубеже 1870—1880 го- 
дов. М., 1964. С. 59—82, 183—186. 

..на Вторую улицу Песков.— «Песками» называли район Пе- 
тербурга от Старо-Невского проспекта до Смольного монастыря. Офи- 
циальное название — Рождественская часть. 

С. 533. ...Гольдемит, жена редактора «Слова».— Редактор-из- 
датель журнала народнического направления «Слово» (1818—1881) 
И. А. Гольдсмит (1845—1890) и его жена С. И. Гольдсмит были при- 
частны к революционному движению. На их квартире, по воспоми- 
наниям В. Н. Фигнер, собирались Ю. Н. Богданович, А. И. Иванчин- 
Писарев, Н. Н. Драго для разработки программы революционных 
действий. 

С. 536. ...в «Русском богатстве» оглашены выдержки из некото- 
рых документов, относящихся к моей биографии.— Короленко под- 
разумевает статью В. Евгеньева-Максимова «Из истории „Русского 
богатства“» (Рус. богатство. 1917. № 11, 12). Более подробно о при- 
чинах высылки Короленко из Петербурга говорилось в статье 
А. Ф. Покровского «В. Г. Короленко под надзором полиции» (Былое. 
1918. № 13). 

С. 538. А. А. Остафьев — А. А. Остафьев (1855—7) принимал 
участие в издании нелегальных газет «Начало» и *Земля и воля». 
Во время обыска в февр. 1879 г. у него были обнаружены принадлеж- 
ности для типографии. Арестован в 1881 г. при переходе через гра- 
ницу и выслан в Нижегородскую губернию. 

...с редакцией «Земли и воли».— Редакторами +Земли и воли». 
органа революционной организации того же названия, были С. Крав- 
чинский, Д. Клеменц, Н. Морозов, Л. Тихомиров, Г. Плеханов. С нояб. 
1878 по апр. 1879 г. вышло пять номеров этого издания. Было пре 
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кращено вследствие распада организации +Земля и воля» на две груп- - 
пы («Народная воля» и «Черный передел»). , | 

Рейнштейн... убит революционерами.— Провокатор Н. В. Рейн- 
штейн, выдавший многих участников, был убит в февр. 1879 г. одним 
из членов организации +‹Земля и воля». 

Петр Зосимович Попов (1857—1884) — член организации «Зем- 
ля и воля». В 1819 г. арестован по делу об убийстве Рейнштейна и 
выслан в Минусинск, где покончил с собой. Подробнее о нем см.: Т. 3. 
Ч. 2. Гл. 2. 

С. 540. ...первый рассказ... Щедрин мне вернул...— Это был рас- 
сказ «Эпизоды из жизни „искателя“». В статье «Николай Констан- 
тинович Михайловский» Короленко вспоминает, что, возвращая ру- 
копись, Щедрин сказал: «Оно бы ничего... да зелено... зелено очень». 
Рассказ был напечатан в журнале «Слово» (1879. № Т). 

..обыск повторился.— Первый обыск был произведен 28 февр., 
второй — 4 марта 1879 г. 

С. 546. ...рассказ «Гри письма»... говорили, что это — история 
Битмита...— В основу рассказа Г. И. Успенского *‹Три письма» (1878) 
действительно легла история британского подданного Н. Е. Битмита 
(ок. 1842—1886), товарища Г. И. Успенского по Тульской гимназии, 
позднее привлекавшегося к дознанию в связи с участием в рево- 
люционном движении и высланного из России в 1879 г. Подроб- 
нее об этом: Успенский Г. И. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. 4. 


С. 661. 
С. 549. К. А. Иванайнен (1857 —188Т) работал слесарем на Пе- 


тербургском патронном заводе. В 1873 г. посещал кружок «чайков- 
цев». В 18174 г. нелегально выехал за границу и жил в Швейцарии. 
После возвращения участвовал в деятельности «Северного союза рус- 
ских рабочих». В 18171 г. арестован и выслан в Олонецкую губернию. 
В 1880 г. поселился в Одессе и вошел в народовольческую группу 
М. Н. Тригони, был арестован в 1881 г. и приговорен к 15 годам ка- 
торги на Каре. Покончил с собой. | 

С. 551. ..Владимир Викторович Лесевич рассказывал о впечат- 
лениях своей высылки в Сибирь.— Философ-позитивист В. В. Лесе- 
вич (1837—1905) в 1879 г. был арестован по делу о тайной типогра- 
фии и выслан в Восточную Сибирь, где жил до 1882 г. 

С. 553. В газете, издаваемой Гирсом, «Русская правда»... появил- 
ся фельетон Гирса...— Писатель и`журналист Д. К. Гирс (1836—1886) 
издавал газету «Русская правда» с 1878 по 1880 г. Его статья под 
названием «Воскресные сказки. Открытое письмо к генерал-адъютан- 
ту А. Р. Дрентельну» была напечатана 8 окт. 1818 г. Общий смысл 
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статьи Короленко передает правильно, хотя цитируемых им ниже 
слов в статье Гирса нет. 

С. 554. ...произведено покушение.— 13 марта 1819 г. Л. Ф. Мир- 
ский (ок. 1859—7) верхом на лошади догнал карету Дрентельна 
и выстрелил в него, но промахнулся. 

С. 555. ...коллективное народное предчувствие...— Это поверие 
Короленко более подробно излагал в 1918 г.: «Есть, говорят, у ту- 
рок идущее исстари поверие. У целой нации и особенно у правящих 
классов существует нечто вроде предчувствия, что османов в конце 
концов непременно выгонят в Азию, из которой они вышли. Бога- 
тые турки предпочитают поэтому, чтобы их хоронили в Скута- 
ри, на азиатском берегу. Тогда неверные после своего торжества 
не оскорбят их праха» (Короленко В. Г. Тургенев и са- 
модержавие /Публ. Л. Назаровой//Рус. литература. 1972. №2. 
С. 156). 

С. 556. Грибоедов — Н. А. Грибоедов (1842—1901) был арестован 
в 1873 г. по обвинению в распространении революционной литера- 
туры. Ездил в Сибирь с целью освобождения Н. Г. Чернышевского, 
способствовал побегу Г. Лопатина. В 1879 г. был арестован по делу 
о тайной типографии. 

С. 558. Как щедринского действительного статского...— Воз- 
можно, имеется в виду очерк Щедрина «Он же», вошедший в цикл 
«Господа ташкентцы», где рассказывалось о том, как ошибочно 
был высечен статский советник, хотя очерк впервые опублико- 
ван в 1880 г., а Короленко и Грибоедов находились в заключении 


в 1879 г. 
С. 559. ...так называемого чигиринского дела, Дейча или Стефа- 


новича...— Л. Г. Дейч (1855—1943), Я. В. Стефанович (1853—1915) 
и И. В. Бохановский (1848—1917) из крестьян Чигиринского уезда 
Киевской губернии создали «тайную дружину», предъявив им *«цар- 
скую грамоту», в которой от имени царя им приказывалось поднять 
восстание против чиновников и дворян, которые мешают царю дать 
крестьянам, кроме воли, еще и землю. Будучи арестованы, Стефано- 
вич, Дейч и Бохановский 217 мая 1818 г. бежали из Киевского тюрем- 
ного замка. 


С. 560. А. П. Чарушников (1852—1913) принимал участие в ре- 
волюционном движении, в 1819 г. был выслан из Петербурга в Гла- 
зов, где близко познакомился с Короленко. В 1898 г. совместно с 
С. П.: Дороватовским издал первое двухтомное собрание «Очерков 
и рассказов» М. Горького. | 

С. 561. Г. К. Градовский (1842—1915; псевдоним — «Гамма») — 
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публицист, редактор-издатель политической и литературной газеты- 
журнала «Гражданин»; впоследствии писал в либеральных газетах 
«Голос», «Молва» и др. 

.произошло покушение Соловьева.— А. К. Соловьев (1846— 
1879) 2 апр. 1879 г. стрелял на Дворцовой площади в Александра Ш, 
но промахнулся. 28 мая 1879 г. был повешен. 

С. 564. ...убежали два или три «червонных валета»...— В февр.— 
марте 1877 г. в Московском суде слушался процесс шайки «червон- 
ных валетов», члены которой, в основном прокутившиеся молодые 
люди из дворян, совершили более пятидесяти дерзких уголовных 
преступлений. Названием шайки стало заглавие романа П. А. Пон- 


сона дю Террайля «Клуб червонных валетов» (1865). 
С. 566. ...эту удалецкую песню... написал... Навроцкий...— 


А. А. Навроцкий (1839—1914) — прозаик, драматург, поэт. В 1879— 
1883 гг. издавал журнал «Русская речь». Его стихотворение «Утес 
Стеньки Разина» (1865), которое пересказывает здесь Короленко, 
и драматическая хроника «Стенька Разин» (1871) пользовались ши- 
рокой популярностью среди радикально настроенной молодежи. Сти- 
хотворение впервые было напечатано в журнале «Вестник Европы» 
(1870. № 12). | 

С. 567. Михалевич — персонаж романа Тургенева «Дворянское 
гнездо» (1859). 

С. 569. ...в уездном городе Глазове...— В. Г. Короленко с братом 
прибыли в Глазов 3 июня. 

...В очерке «Ненастоящий город»...— Этот очерк был написан 
в 1880 г. и напечатан в журнале «Слово» (1880. № 11). 

С. 510. В Глазове было тогда пять или шесть политических ссыль- 
ных, рабочих из Петербурга... Подробнее о жизни Короленко в 
г. Глазове и о ссыльных рабочих К. Стольберге, А. Христофорове, 
И. Кузьмине см.: Буня М. Глазовская ссылка В. Г. Короленко. 
Ижевск, 1982. 

С. 572. ...этот документ...— В своем заявлении вятскому губер- 
натору от 2 окт. 1879 г. Короленко возражал против задержки его 
корреспонденции и обвинял исправника в грубости и произволе. (Пол- 
ный текст заявления см.: Короленко В. Г. Письма из тюрем 
и ссылок. Горький, 1935. С. 58—61.) Исправник сопроводил заявле- 
ние рапортом, в котором писал о «вредном» влиянии Короленко на 
молодых политических ссыльных. 

Обе жалобы имели успех...— Пособие братья Короленко действи- 
тельно получили, но рапорт исправника, приложенный ко второй 
жалобе, послужил причиной перевода в Бисеровскую волость. 
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С. 513. ...министр Маков рассылает по всей России знаменитый 
6 свое время циркуляр...— Вероятно, Короленко имеет в виду утверж- 
денную в 1878 г. министром внутренних дел, которым был с 1878 
по 1880 г. Л. С. Маков (1830—1883), «Инструкцию полицейским 
урядникам», состоявшую из 42 параграфов и предписывавшую 
урядникам зследить негласным образом за  неблагонадеж- 
ными и подозрительными лицами и наблюдать негласно за пове- 
дением лиц, водворенных на место жительства под надзор поли- 
ции». 

Кумышка — мутная перегонная брага. 

С. 515. ...я произведу у вас обыск...— Обыск и высылка Коро- 
ленко в Березовые Починки состоялись 25 окт. 1879 г. 

С. 576. Пила и Сысойка — герои повести Ф. М. Решетникова 
«Подлиповцы» (1864). 

С. 518. Петр Иванович Неволин (1856—?) — народник, привле- 
кался к *‹процессу 193-х», был отдан в Вятке под особый надзор по- 
лиции. 

С. 580. ...Н. Н. Златовратский написал рассказ «Безумец».— 
Повесть «Безумец» была написана в 18871 г. 

С. 583. Просужий — разумный, дельный, толковый. 

С. 584. Поплавский — Я. Л. Поплавский (1854—1908), был со- 
слан в Вятскую губернию за принадлежность к тайному обществу 
А. Шиманского. 

С. 585. Свентоховский — А. Свентоховский (1849—1938), из- 
вестный польский публицист, драматург, прозаик. 

«Пролетариат» — партия, точное название которой «чМежду- 
народная Социально-революционная Партия Пролетариат», была ос- 
нована в Варшаве в 1882 г. Л. Варыньским (1856—1889). 

...Плеве, который с этого дела и начал свою блестящую карь- 
еру.— В. К. Плеве (1846—1904) с 1881 г. занимал пост директора 
департамента полиции, в 1884—1894 гг.— товарищ министра внут- 
ренних дел, в 1902 г.— министр внутренних дел. Убит эсером Сазо- 
новым. 

..со времен Казимира Великого...— Казимир ПТ Великий 
(1310—1370), польский король (1333—1310), боролся за централи- 
зацию страны, расширил территорию Полыши, основал университет 
в Кракове (1364). 

С. 586. ...удивительная корреспондениия...— Возможно, Коро- 
ленко вспоминает корреспонденцию из Казани, опубликованную в га- 
зете «Гражданин» (1889. 6 июня). В этой корреспонденции хотя и нет 
подробного описания сбора податей, но говорится, что в Вятскую гу- 
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бернию направлен батальон для ‹усмирения крестьян», которые не 
в состоянии уплачивать подати. 

С. 591. ...‹ходока» из рассказа Глеба Успенского.— Короленко 
имеет в виду главу «Воспоминания по случаю странной встречи» 
(1871) из цикла «Разоренье». 

С. 595. Тифон — в древнегреческой мифологии стоглавое огне- 
дышащее чудовище. В широком смысле — вихрь, смерч. 

С. 604. «Только от вас, мои дорогие, еще дальше»...— Короленко 
цитирует строку из письма к родным от 29 окт. 1879 г. (Собр. соч. 
Т. 10. С. 30). 
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